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PREFAZIONE

Alla psicoanalisi  si  muove spesso il  rimprovero di essere in grado di 
aiutare tutt’al più una minoranza di individui privilegiati, e anche questo 
di  poterlo  fare  solo  in  misura  assai  limitata.  Tale  rimprovero  è  per-
fettamente  giustificato,  finché  i  frutti  delle  analisi  portate  a  termine 
restino, di fatto, di esclusiva proprietà di quei pochi privilegiati. Le cose, 
però, non devono necessariamente andare in questo modo.

Le  reazioni  suscitate  dal  mio  libro  sul  Dramma del  bambino  dotato 
(1979) mi hanno insegnato che le resistenze nei confronti di quello che
ho  da  dire  non  sono  affatto  maggiori  tra  i  profani  – e  si  presentano
ancor più ridotte nella giovane generazione  – che tra gli specialisti della 
materia e che è quindi cosa ragionevole e necessaria, invece di limitarsi a 
conservare  nelle  biblioteche  le  conoscenze  acquisite  attraverso  l’ana-
lisi di pochi individui, cercare di farle pervenire al grosso pubblico. Questa  
consapevolezza  mi  ha  condotto  alla  decisione  di  dedicare  alla  scrittura
i prossimi anni della mia vita.

In questo libro vorrei  descrivere soprattutto dei processi  che si  veri-
ficano  al  di  fuori  della  situazione  analitica,  nella  vita  in  genere,  ma  la
cui  comprensione  profonda  si  basa  sull’esperienza  analitica.  Ciò  non 
significa naturalmente “applicare alla società” una teoria già bell’e pronta, 
perché io  credo di  poter  capire  un altro essere  umano solo se  sono in
grado  di  ascoltare  ciò  che  egli  dice  e  di  viverlo  empaticamente,  senza,
di fronte a lui, proteggermi o trincerarmi dietro a teorie. Tuttavia il lavoro 
di  psicologia  del  profondo  condotto  con  gli  altri  e  con  noi  stessi
ci  consente  di  raggiungere  una  comprensione  dell’animo umano che  ci 
accompagna  ovunque  nella  vita  e  che  affina  la  nostra  sensibilità  anche
al di fuori della stanza in cui si svolge l’analisi.



VIII PREFAZIONE

L’opinione  pubblica  è  invece  ancora  ben  lontana  dall’aver  consape-
volezza che tutto ciò che capita al bambino nei suoi primi anni di vita si 
ripercuote  inevitabilmente  sull’intera  società,  che  psicosi,  droga  e  cri-
minalità  sono  l’espressione  cifrata  delle  primissime  esperienze.  Questo 
dato di fatto non viene perlopiù riconosciuto o è ammesso soltanto sul 
piano intellettuale, mentre la prassi (intendo la prassi politica, giuridica  o 
psichiatrica) resta pur sempre saldamente dominata da concezioni medie-vali, 
intrise di proiezioni del Maligno, poiché l’intelletto non raggiunge la sfera 
emotiva. È possibile acquisire una conoscenza emotiva tramite un libro? 
Non lo so, ma la speranza che attraverso la lettura possa met-tersi in moto, 
in questo o quel lettore, un processo interiore mi pare sufficientemente 
fondata per non rinunciare a tentare questa via.

Il presente volume è nato dal mio bisogno di dar risposta alle nume-rose 
lettere inviatemi dai lettori del Dramma del bambino dotato, che sono state 
molto  importanti  per  me  e  a  cui  non  sono  riuscita  a  rispon-dere 
personalmente. Di questo fu anche, ma non solo, responsabile la mancanza 
di  tempo.  Presto  mi  resi  conto  di  come  proprio  ai  miei  let-
tori fossi debitrice di una maggiore completezza nell’esporre i miei pen-sieri 
e le mie esperienze degli ultimi anni, perché non mi posso basare su una 
letteratura  già  esistente.  Dalle  domande  dei  diretti  interessati  mi
si sono venuti a configurare due gruppi di  problemi:  da un lato la mia 
definizione concettuale della realtà della prima infanzia che si allontana dal 
modello pulsionale  della  psicoanalisi;  dall’altro  la  necessità  di  elabo-rare 
ancor più chiaramente la distinzione tra lutto e sensi di colpa. A ciò si 
collega  infatti  la  scottante  domanda  spesso  rivolta  dai  genitori  che 
prendono sul serio il  loro compito: che cosa possiamo fare per i nostri  
figli,  una volta  che ci  siamo resi  conto di  quanto spesso cadiamo nella 
coazione a ripetere?

Poiché  non credo all’efficacia  delle  ricette  e  dei  consigli,  perlomeno 
quando si  tratti  di un atteggiamento inconscio, ritengo che il mio com-
pito non stia tanto nel lanciare appelli ai genitori affinché trattino i loro figli 
in  modo  diverso  da  quello  che  è  loro  possibile,  quanto  piuttosto
nel  far rilevare dei  nessi,  nell’informare,  mediante immagini  capaci  di  agire
sui  sentimenti,  il  bambino che  è  presente  in  ogni  adulto.  Finché  a  quest’ul-
timo  infatti  non  è  consentito  di  accorgersi  di  ciò  che  gli  è  accaduto
in passato, una parte della sua vita affettiva rimarrà “congelata” e di con-
seguenza  la  sua  sensibilità  per  le  mortificazioni  cui  si  sottopongono  i 
bambini rimarrà attutita.



PREFAZIONE IX

Ogni appello all’amore, alla solidarietà  e alla compassione deve neces-
sariamente  rimanere  infruttuoso  se  manca  questo  importante  presupposto  
della comprensione ed empatia tra esseri umani.

Tale  limite  ha  un’incidenza  particolarmente  negativa  sugli  psicologi
di professione, che senza empatia non possono fare un uso proficuo delle 
loro conoscenze specifiche,  a prescindere da quanto del loro tempo essi 
dedichino ai  pazienti.  Ciò vale  ugualmente per il  disorientamento di  quei 
genitori che nonostante l’elevato grado d’istruzione e il molto tempo libero 
a  disposizione,  non  riusciranno  mai  a  comprendere  i  loro  figli,  finché
siano costretti  a tenere a distanza, sul piano emotivo, le sofferenze patite 
nella propria infanzia. Al contrario è invece possibile che una madre che 
lavora  riesca  in  certi  casi  a  comprendere  in  pochi  secondi  la  situazione
di  suo  figlio,  se  dentro  di  sé  ella  è  aperta  e  libera  a  questo  riguardo.

Ritengo dunque che il  mio compito consista  nel  sensibilizzare l’opi-
nione pubblica nei confronti delle sofferenze della prima infanzia, e tento 
di  farlo  su  due  piani  diversi,  in  entrambi  i  casi  cercando  di  parlare  al 
bambino  che  un  tempo ogni  lettore  adulto  è  stato.  Nella  prima  parte
faccio ricorso all’esposizione della “pedagogia nera”, vale a dire dei metodi 
educativi  con  i  quali  sono  cresciuti  i  nostri  genitori  e  i  nostri  nonni.
In alcuni lettori il primo capitolo potrà suscitare sentimenti di ira e col-
lera che si  potranno rivelare assai salutari.  Nella seconda parte descrivo 
l’infanzia  di  una  ragazza  drogata,  di  un  capo  politico  e  di  un  infanti-
cida, tutti  e tre, da bambini, vittime di pesanti umiliazioni e gravi mal-
trattamenti.  Soprattutto in due casi  mi baso sulla descrizione della  pro-
pria infanzia e delle vicende successive resa dagli interessati stessi e vorrei 
aiutare  il  lettore  a  recepire  questi  documenti  sconvolgenti.  Tutte  e  tre
le vicende attestano l’effetto devastante dell’educazione, l’annientamento 
da essa operato nei riguardi di qualsiasi forma di vitalità, il pericolo che 
essa rappresenta per la società. Anche nella psicoanalisi,  e in particolare
nel  modello pulsionale,  è  possibile  individuare tracce dell’atteggiamento 
pedagogico.  L’indagine  su  questo  tema,  progettata  inizialmente  come
un  capitolo  del  presente  libro,  in  considerazione  delle  dimensioni  che
è  venuta  ad  assumere  ha  dovuto  diventare  oggetto  di  un  volume  a  sé
stante  di  prossima  pubblicazione  dove  si  dichiara  -  più  di  quanto  io
non  faccia  nei  saggi  apparsi  fino  a  questo  momento  -  anche  in  quale
misura  le  mie idee  si  discostino dalle  singole  teorie  e  dai  modelli  della 
psicoanalisi.
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Questo  volume  è  scaturito  dal  dialogo  interiore  con  i  lettori  del  
Dramma del bambino dotato e va inteso come la sua prosecuzione. Ma 
si potrà leggere anche senza conoscere tale scritto; nel caso tuttavia che 
i fatti descritti in questa sede conducano a sensi di colpa invece che a 
lutto,  allora  sarebbe  consigliabile  leggere  anche  il  testo  precedente. 
Sarebbe anche importante e utile tener sempre presente, durante la let-
tura  di  questo  volume,  che  con  i  termini  di  “genitori”  e  “bambini”
non si vogliono intendere individui precisi, bensì condizioni, situazioni  
o posizioni giuridiche che riguardano tutti noi, dato che tutti i genitori 
un tempo sono stati bambini, e visto che i bambini di oggi un giorno
o l’altro diverranno a loro volta genitori.

La prova matematica  che Galileo Galilei  presentò nel  1613 per con-
validare la tesi copernicana, secondo cui era la Terra a ruotare intorno al  
Sole e non viceversa, venne definita “falsa e assurda” dalla Chiesa. Galilei 
fu costretto all’abiura, e finì cieco i suoi giorni. Solo trecento anni dopo, 
finalmente,  la  Chiesa  si  decise  a  rimediare  al  suo errore  e  a  cancellare 
dall’Indice gli scritti di Galilei, lasciando loro libero corso.

Oggigiorno  ci  troviamo  in  una  situazione  analoga  a  quella  in  cui  si 
trovava la Chiesa ai tempi di Galilei; con la differenza, però, che la posta in 
gioco è assai più alta, in quanto il nostro decidere a favore della verità o 
dell’errore  avrà  conseguenze  più  pesanti  per  la  sopravvivenza  dell’u-
manità, rispetto a quelle che poteva avere nel diciassettesimo secolo. Da 
alcuni anni, infatti, è stato scientificamente provato (anche se resta tuttora 
proibito prenderne atto) che le conseguenze perniciose dei traumi subiti da 
bambini  si  ripercuotono  inevitabilmente  sull’intera  società.  Questa 
scoperta riguarda ogni singolo individuo e, se opportunamente divulgata, 
dovrà  portare  a  un  mutamento  sostanziale  della  nostra  società  e 
soprattutto dovrà liberarci dalla cieca spirale della violenza. Nei punti che 
seguono cercherò di chiarire meglio il mio pensiero.

1) Ogni  bambino  viene  al  mondo  per  crescere,  svilupparsi,  vivere, 
amare ed esprimere i  propri  bisogni  e  sentimenti,  allo scopo di  meglio 
tutelare la propria persona.

2) Per  potersi  sviluppare  armoniosamente,  il  bambino ha  bisogno di 
ricevere attenzione e protezione da parte di adulti che lo prendano sul serio, 
gli vogliano bene e lo aiutino onestamente a orientarsi nella vita.

3) Nel caso in cui questi bisogni vitali del bambino vengano frustrati,  
egli viene allora sfruttato per soddisfare i bisogni degli adulti, picchiato, 
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punito, maltrattato, manipolato, trascurato, ingannato, senza che in suo 
aiuto intervenga alcun testimone di tali violenze. In tal modo l’integrità del 
bambino viene lesa in maniera irreparabile.

4) La normale reazione a tali lesioni della propria integrità sarebbe di ira 
e  dolore,  ma  poiché  in  un  ambiente  simile  l’ira  rimane  un  sentimento 
proibito  per  il  bambino  e  poiché  l’esperienza  del  dolore  sarebbe 
insopportabile  nella  solitudine,  egli  deve  reprimere  tali  sentimenti, 
rimuovere il ricordo del trauma e idealizzare i suoi aggressori. In seguito non 
sarà più consapevole di ciò che gli è stato fatto.

5) I  sentimenti  di  ira,  impotenza,  disperazione,  desiderio struggente, 
paura  e  dolore  -  ormai  scissi  dallo  sfondo  che  li  aveva  motivati  - 
continuano tuttavia a esprimersi in atti distruttivi rivolti contro gli altri 
(criminalità  e  stermini)  o  contro  sé  stessi  (tossicomanie,  alcolismo, 
prostituzione, disturbi psichici, suicidio).

6) Vittime di tali atti vendicativi sono assai spesso i propri figli, che 
hanno la funzione di capri espiatori e la cui persecuzione è ancor sempre 
pienamente  legittimata  nella  nostra  società,  anzi  gode  persino  di  alta 
considerazione, non appena si autodefinisca “educazione”. Il tragico è che 
si picchiano i propri figli per non prendere atto di ciò che ci hanno fatto i  
nostri genitori.

7) Perché un bambino maltrattato non divenga un delinquente o un 
malato  mentale,  è  necessario  che  egli,  perlomeno una  volta  nella  vita, 
incontri  una  persona  la  quale  sappia  per  certo  che  “deviante”  non è  il  
bambino  picchiato  e  smarrito,  bensì  l’ambiente  che  lo  circonda.  La 
consapevolezza o l’ignoranza della società aiutano, in tal senso, a salvare 
una vita o contribuiscono a distruggerla. Di qui la grande opportunità che 
viene offerta a parenti, avvocati, giudici, medici e assistenti sociali di stare, 
senza mezzi termini, dalla parte del bambino e di dargli la loro fiducia.

8) Finora la società proteggeva gli adulti e colpevolizzava le vittime. 
Nel  suo  accecamento,  essa  si  appoggiava  a  teorie  che,  corrispondendo 
ancora interamente al modello educativo dei nostri nonni, vedevano nel 
bambino una creatura astuta, un essere dominato da impulsi malvagi, che 
racconta storie  non vere e critica  i  poveri genitori innocenti,  oppure li 
desidera  sessualmente.  In  realtà,  invece,  non  v’è  bambino  che  non  sia 
pronto ad addossarsi lui stesso la colpa della crudeltà dei genitori, al fine di 
scaricare  da  loro,  che  egli  continua  pur  sempre  ad  amare,  ogni 
responsabilità.

9) Solo da alcuni anni, grazie all’impiego di nuovi metodi terapeutici, 
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si  può  dimostrare  che  le  esperienze  traumatiche  rimosse  nell’infanzia 
vengono  immagazzinate  nella  memoria  corporea  e  che  esse,  rimaste  a 
livello  inconscio,  continuano  a  esercitare  la  loro  influenza  sulla  vita 
dell’individuo  ormai  adulto.  I  rilevamenti  elettronici  compiuti  sul  feto 
hanno inoltre rivelato una realtà che finora non era stata percepita dalla 
maggior parte degli adulti: e cioè che sin dai primi attimi di vita il bambino  
è in grado di recepire e di apprendere atteggiamenti  sia di tenerezza che di  
crudeltà.

10) Grazie a queste nuove conoscenze, ogni comportamento assurdo 
rivela la sua logica sino a quel momento nascosta, non appena le esperienze 
traumatiche subite nell’infanzia non debbano più rimanere nell’ombra.

11) L’aver  acquisito  sensibilità  per  le  crudeltà  commesse  verso  i 
bambini,  che  sinora  venivano  generalmente  negate,  e  per  le  loro 
conseguenze  arresterà  il  riprodursi  della  violenza  di  generazione  in 
generazione.

12) Gli individui che nell’infanzia non hanno dovuto subire violazioni 
alla loro integrità, e a cui è stato consentito di sperimentare protezione, 
rispetto e lealtà da parte dei loro genitori, da giovani e anche in seguito 
saranno intelligenti, ricettivi, capaci di immedesimarsi negli altri e molto 
sensibili. Godranno della gioia di vivere e non avranno affatto bisogno di 
far del male agli altri o a sé stessi, né addirittura di uccidere. Useranno il  
proprio potere per difendersi, e non per aggredire gli altri. Non potranno 
fare a meno di rispettare e proteggere i più deboli, ossia anche i propri figli, 
dal momento che essi stessi, un tempo, hanno compiuto tale esperienza, e  
dal  momento  che  fin  dall’inizio  in  loro  è  stato  memorizzato  proprio 
questo sapere (e non la crudeltà). Questi individui non saranno mai nella 
condizione  di  capire  come  mai  i  loro  avi  nel  passato  abbiano  dovuto 
impiantare  una mastodontica  industria  bellica  per sentirsi  a loro agio e 
sicuri nel mondo. Dal momento che il compito inconscio della loro vita 
non starà più nel difendersi dalle minacce subite nell’infanzia, essi saranno 
in  grado  di  affrontare  in  maniera  più  razionale  e  creativa  le  minacce 
presenti nella realtà.
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È del tutto naturale che l’anima voglia avere una volontà propria e, se non si
è  lavorato con cura nei  primi  anni,  in  seguito la  meta sarà  più difficile  da rag-
giungere.  Questi  primi  anni  presentano,  tra  l’altro,  anche  il  vantaggio  che  si
può far uso di violenza e di mezzi di costrizione. Con il passare degli anni i bam-
bini dimenticano tutto ciò che è loro occorso nella prima infanzia. Se si riesce a
privarli della loro volontà in quel periodo, poi essi non ricorderanno mai più di  
averne avuta una,  e il  rigore di cui si  dovrà far  uso, proprio per questo motivo  
non avrà conseguenze deleterie.

JOHANN SULZER (1748)

La  disobbedienza  equivale  a  una  dichiarazione  di  guerra  contro  la  vostra  
persona. Se vostro figlio vuole togliervi la sovranità, voi siete autorizzati a scac-
ciare  la  violenza  con  la  violenza  per  rafforzare  la  considerazione  di  cui  godete  
presso di lui,  senza la  quale  non sarà possibile  educarlo in alcun modo. Le bus-
se  non  devono  essere  un  semplice  trastullo,  ma  mirare  a  convincerlo  che  il  
padrone siete voi. 

J. G. KRÜGER (1752)

Dice  la  Bibbia  (Siracide  30,1):  “Chi  ama  suo  figlio  gli  fa  spesso  sentire  la 
sferza, perché alla fine possa rallegrarsi di lui.”

ADOLF MATTHIAS (1902)

In particolare non trascuravano mai di ricordarmi che era mio dovere obbe-
dire immediatamente ai desideri e agli ordini dei genitori, dei maestri, dei preti 
ecc., insomma di tutti gli adulti, anche quando si trattava di servigi personali, e 
che non mi era lecito rifiutare.  Ciò che dicevano gli  adulti  era  sempre giusto. 
Questi fondamenti pedagogici sono diventati una parte di me stesso.

RUDOLF HÖSS, comandante ad Auschwitz

Quale fortuna per i governanti che gli uomini non sappiano pensare!
ADOLF HITLER
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CAPITOLO 1

La ‘pedagogia nera’

La  punizione  seguì  in  grande  stile.  Per  dieci  giorni, 
troppi  per  qualsiasi  coscienza,  mio  padre  “benedisse” 
con  un  righello  affilato  le  palme  aperte  di  suo  figlio,
che aveva quattro anni. Sette colpi ogni giorno su ogni  
mano  fanno  centoquaranta  colpi  e  qualcosa  di  più:  la 
fine dell’innocenza del bambino. Che cosa mai sia suc-
cesso  in  Paradiso  con  Adamo,  Eva,  Lilith,  il  serpente
e la mela, le giuste saette bibliche, il fragore dell’Onni-
potente e  il  suo  dito teso a  cacciar  via,  io  non lo  so.
Fu mio padre che mi scacciò di là. 

CHRISTOPH MECKEL  (1979,  p.  59)

Chi  s’informa della  nostra  infanzia  vuol  sapere  qual-
cosa della nostra anima. Se la domanda non un è arti-
ficio retorico e se chi interroga ha la pazienza di stare
ad  ascoltare,  dovrà  prendere  atto  che  con  terrore 
amiamo e con inesplicabile  amore  odiamo ciò  che  ci
ha procurato i più atroci  dolori  e  le  pene più grandi.

ERIKA BURKART  (1979,  p.  352)

Introduzione

Chiunque sia stato genitore e non viva in uno stato di perfetto autoin-
ganno sa per esperienza come possa riuscire difficile tollerare certi aspetti 
del carattere del proprio figlio. Accorgersi di questo è particolarmente 
doloroso,  se  vogliamo bene al  bambino, desideriamo realmente rispet-
tarne  l’individualità  e  tuttavia  non ci  riusciamo.  Magnanimità  e  tolle-
ranza non si possono raggiungere con l’aiuto di conoscenze intellettuali.
Se  non  abbiamo  avuto  la  possibilità  di  vivere  e  rielaborare  in  modo 
cosciente  il  disprezzo  di  cui  siamo  stati  vittime  nella  nostra  infanzia,  
continueremo a riprodurlo e a trasmetterlo ai nostri figli. La conoscenza  
puramente intellettuale delle leggi dello sviluppo infantile non ci impe-
disce di provare irritazione o rabbia se il comportamento di nostro figlio 
non corrisponde alle nostre idee, se non è in sintonia con i nostri biso-
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gni o se – peggio ancora – minaccia i nostri meccanismi di difesa.
Per i bambini le cose stanno in tutt’altro modo: essi non sono intral-

ciati  da  alcuna  storia  precedente  e  la  loro  tolleranza nei  confronti  dei 
genitori è  illimitata.  Ogni crudeltà psichica, cosciente o inconscia, com-
piuta  dai  genitori  è  difesa  con  sicurezza  nell’amore  del  bambino  dalla 
possibilità  di  venire  scoperta.  Tutto  ciò  che  si  può  impunemente  pre-
tendere  da  un bambino si  può ricavare facilmente dai  più  recenti  reso-
conti di storie di bambini (vedi per esempio Ariès, 1960; Helfer e Kempe, 
1968; Schatzman, 1973; De Mause, 1974).

Le mutilazioni, lo sfruttamento e le persecuzioni sul piano fisico pra-
ticati un tempo sui bambini, nell’età moderna paiono sempre più essere 
stati  soppiantati  da  forme  di  crudeltà  psichica  che  inoltre  si  riusciva  a 
mistificare  mascherandola  dietro il  termine eufemistico di  “educazione”. 
Dato che,  presso alcuni  popoli  l’educazione cominciava già nel  periodo 
dell’allattamento, nella fase del legame simbiotico tra madre e bambino, 
tale  condizionamento  precoce  garantiva  che  il  bambino  non  riuscisse
mai a scoprire come veramente stessero le cose. La dipendenza del bam-
bino dall’amore dei suoi genitori gli renderà impossibile anche in seguito 
riconoscere  i  traumi  che  spesso  restano  celati  per  tutta  la  vita  dietro 
l’idealizzazione  dei  genitori  che  avviene  nei  primi  anni  dell’esistenza.

Il  padre di  Schreber,  il  paziente  paranoico descritto da Freud,  aveva 
pubblicato  intorno  alla  metà  del  diciannovesimo  secolo  parecchi  libri
di  pedagogia;  in  Germania  essi  erano divenuti  così  popolari  che  alcuni 
ebbero  una  quarantina  di  edizioni  e  vennero  tradotti  in  numerose  lin-
gue. In quegli  scritti  viene di continuo ribadito che si  dovrebbe comin-
ciare  a  educare  il  bambino al  più presto,  già  a  partire  dal  quinto mese
di  vita,  se  si  vuole  estirpare  da  lui  la  “malerba”.  Ho trovato  opinioni 
analoghe  espresse  in  lettere  e  diari  scritti  da  genitori.  Per  un  osserva-
tore  esterno esse  chiariscono molto  bene  i  motivi  che  stanno alla  base
dei  gravi  disturbi  dei  loro figli,  che in seguito divennero miei  pazienti. 
Questi  ultimi,  tuttavia,  sulle  prime non erano neppure in grado di  ser-
virsi  di  quei  diari  e  si  rese  necessaria  un’analisi  lunga  e  approfondita
prima  che  essi  potessero  semplicemente  scorgere  la  realtà  che  vi  era 
descritta.  Essi  dovettero  anzitutto  liberarsi  dallo  stretto  legame  con  i
loro genitori per acquisire una personalità autonoma.

La convinzione che ogni diritto stia dalla parte dei genitori e che ogni cru-
deltà – cosciente o inconscia – sia espressione del loro amore rimane radicata  
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così profondamente nell’essere umano perché si fonda sulle introiezioni che avven-
gono nei primi mesi di vita, ossia nel periodo che precede la separazione dal-
l’oggetto.

Due  passi  tratti  dai  consigli  che  il  dottor  Schreber  rivolgeva  agli 
educatori nel 1858 possono servire a illustrare in che modo si svolga di 
solito questo processo:

Quali primi cimenti in cui devono farsi valere i principi educativi spirituali vanno 
considerati  i  capricci  dei  più piccini  che si  annunciano con urla e  pianti  immo-
tivati  (...)  Se  si  è  convinti  che non ci  siano bisogni  reali,  condizioni  disturbanti
o  dolorose,  o  malattie,  si  può  star  certi  che  gli  strilli  sono  la  pura  e  semplice
espressione di un capriccio, di un ghiribizzo, la prima apparizione della volontà 
individuale.  Ora  non  è  più  possibile  comportarsi  come  all’inizio  limitandosi
a  sorvegliare  il  bambino,  ma bisogna procedere  in  modo un poco più positivo: 
mediante rapida distrazione dell’attenzione, parole severe,  gesti  minacciosi,  colpi 
contro  il  letto...  o  quando  tutto  ciò  non  sia  più  possibile  mediante  moderati 
avvertimenti  corporali,  segnati  da  brevi  pause  e  ripetuti  uniformemente  fin-
tanto che il bambino non si acquieti o si addormenti (…)
Un tale procedimento è necessario soltanto una o al massimo due volte, dopo-
diché si sarà padroni del bambino per sempre. D’ora innanzi uno sguardo, una 
parola, un solo gesto di minaccia saranno sufficienti a dominare il bambino. Ci si  
dovrebbe ricordare che così si fa al bambino il massimo favore in quanto gli si  
evitano  molte  ore  di  tensione  che  gli  impediscono  di  crescere  bene  e  inol-
tre lo si libera da tutti quei tormentosi spiriti interni che molto facilmente col  
passar del tempo possono trasformarsi decisamente in più seri e insormontabili  
nemici della vita. (Cit. in Schatzman, 1973, pp. 37 sg.)

Il  dottor Schreber non sa che egli  in sostanza combatte nei bambini
i suoi propri impulsi e non lo sfiora il pur minimo dubbio sul fatto di 
esercitare  il  suo  potere  esclusivamente  nell’interesse  del  bambino:  “Se
i genitori si mantengono fedeli a questo principio, saranno presto  ricom-
pensati  dall’instaurarsi  di  quella  meravigliosa  relazione  in  cui  il  bambino
è quasi  sempre comandato da un semplice  sguardo dei  genitori” (ibid.,  pp.
41 sg.).

Ai  bambini  educati  in  questo  modo  spesso  capiterà  ancora  in  età
matura di non accorgersi di essere sfruttati da un altro individuo finché 
costui si rivolga a loro in modo “gentile”.

Spesso mi  è  stato  domandato  perché  mai  nel  Dramma del  bambino  
dotato io parli perlopiù delle madri e così poco dei padri. In realtà chiamo 
“madre”  la  persona  di  riferimento  più  importante  per  il  bambino  nel
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suo  primo  anno  di  vita.  Non  deve  necessariamente  essere  la  madre 
biologica e può anche non trattarsi di una donna.

Nel  Dramma mi era parso rilevante richiamare l’attenzione sul fatto 
che  gli  sguardi  repressivi  e  sprezzanti  ricevuti  dal  lattante  possono 
contribuire alla comparsa di gravi disturbi, tra cui perversioni e nevrosi 
ossessive, nell’età adulta. Nella famiglia Schreber non era la madre effettiva 
a  “comandare  con lo  sguardo”  i  due  figli  quand’erano lattanti,  bensì  il 
padre.  Entrambi  i  figli  soffrirono  in  seguito  di  malattie  mentali 
caratterizzate da mania di persecuzione.

Fino  a  questo  momento  non  mi  sono  mai  occupata  di  teorie 
sociologiche relative ai ruoli del padre e della madre. Negli ultimi decenni 
è aumentato sempre di  più il  numero dei padri  che assumono anche le 
funzioni  materne  positive  e  che  sono capaci  di  dimostrare  al  bambino 
tenerezza, calore e immedesimazione nei suoi bisogni. Al contrario che ai 
tempi  della  famiglia  patriarcale,  oggi  ci  troviamo  in  una  fase  di  sano 
sperimentalismo riguardo ai  ruoli  sessuali  e  in  tale  stadio mi è  difficile 
parlare dei “ruoli sociali” di padre o madre senza incorrere in categorie 
normative  ormai  superate.  Posso  quindi  soltanto  affermare  che  ogni 
bambino  piccolo  ha  bisogno  della  compagnia  di  una  persona  (non  ha 
importanza  se  si  tratti  del  padre  o  della  madre)  che  capisca  i  suoi 
sentimenti e che non sia autoritaria nei suoi confronti.

Nei primi due anni si possono fare al bambino un’infinità di cose:  
piegare  la  sua volontà,  disporre  di  lui,  insegnargli  delle  buone  abitu-
dini, correggerlo e punirlo, senza che all’educatore succeda nulla, senza  
che il bambino si vendichi. Quest’ultimo riesce a superare senza gravi 
conseguenze l’ingiustizia che gli viene inflitta se gli è consentito di difen-
dersi, vale a dire di esprimere il suo dolore e la sua ira. Ma se gli viene 
impedito di reagire a modo suo, perché i genitori non riescono a soppor-
tare le sue reazioni (le urla, la tristezza, la rabbia) e glielo  vietano con 
occhiatacce o altre misure educative, allora il bambino imparerà a rima-
nere muto. Il suo mutismo garantisce, certo, l’efficacia dei principi edu-
cativi, ma cela allo stesso tempo il focolaio dei pericoli che minacciano il  
suo futuro sviluppo. Se  mancarono nel senso più lato  reazioni adeguate 
alle offese, alle mortificazioni e alle violenze subite, tali esperienze non  
potranno  venir  integrate  nella  personalità,  i  sentimenti  rimarranno 
repressi,  il  bisogno di  esprimerli  resterà  insoddisfatto, senza speranza
di essere mai appagato.  È proprio questa disperazione, di non riuscire 
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mai più ad esprimere i  traumi inconsci con i sentimenti adeguati che 
conduce la maggior parte delle persone a una grave crisi psichica. È noto 
che all’origine della nevrosi non sta tanto un avvenimento reale, quanto 
piuttosto la necessità della rimozione. Cercherò di dimostrare che que-
sto fenomeno tragico non interviene solamente a  determinare la  com-
parsa delle nevrosi.

La repressione dei bisogni pulsionali costituisce soltanto una parte della 
massiccia  repressione esercitata  sull’individuo dalla  società.  Poi-ché però 
quest’ultima non inizia la sua azione repressiva soltanto nel-l’età adulta, ma 
già dai primi giorni di vita, tramite genitori spesso ani-mati dalle migliori 
intenzioni, l’individuo in seguito non è in grado di scoprirne in sé stesso le 
tracce, senza che qualcuno gli dia una mano. È come se si imprimesse a 
qualcuno un marchio sulla schiena, un marchio, che egli non sarà mai in  
grado di scorgere senza uno specchio. La situazione analitica fornisce, tra 
l’altro, tale specchio.

La psicoanalisi  rimane un privilegio di  pochi  e  i  suoi  risultati  tera-
peutici vengono spesso contestati. Ma chi abbia sperimentato più volte
e con persone diverse, quali forze vengano liberate quando si sia riusciti
a smantellare le conseguenze dell’educazione; chi riesca a scorgere come 
queste  forze  debbano essere  altrimenti  impiegate  a  fini  distruttivi,  per 
annientare ciò che vive e palpita in noi stessi e negli altri, perché questo
è stato considerato sin dall’infanzia come cattivo e minaccioso, chi dunque 
abbia  compiuto  tale  esperienza  prova  il  desiderio  di  comunicare  alla 
società  qualcosa  delle  esperienze  acquisite  all’interno  della  situazione 
psicoanalitica.  È  ancora  da  vedere  se  tale  comunicazione  possa  avere 
buon esito. Tuttavia la società ha diritto di venire a sapere, per quanto
è possibile, che cosa capiti realmente nella stanza dell’analista. Giacché 
ciò che emerge in quella sede non sono solo faccende private di gente 
malata e un po’ matta, ma ci riguarda tutti da vicino.

I focolai dell’odio: due secoli di letteratura pedagogica

Da molto tempo mi domando in che modo potrei mostrare in forma 
chiara e non puramente intellettuale quali misfatti si compiano sui bam-
bini  nel  primo periodo della  loro vita  e  quali  ne  siano le  conseguenze
sulla  società.  In  che  modo,  spesso  mi  sono  domandata,  posso  raccon-
tare  ciò  che  altre  persone  hanno  scoperto  attraverso  anni  di  faticoso



10 CAPITOLO PRIMO

lavoro di ricostruzione sulle origini della propria vita? Alla difficoltà del-
l’esposizione si aggiunge il vecchio conflitto: da un lato si colloca il mio 
dovere  professionale  di  riservatezza,  dall’altro  la  convinzione  che  esi-
stano fenomeni che si  ripetono con regolarità  e  la  cui  conoscenza non 
dovrebbe rimanere riservata soltanto a pochi iniziati. D’altro lato conosco 
bene  le  difese  dei  lettori  non analizzati,  i  sensi  di  colpa che  insorgono 
quando si parli di crudeltà e la via del lutto debba ancora rimanere pre-
clusa.  Che  cosa  dobbiamo fare  di  queste  tristi  cose  che siamo venuti  a 
sapere?

Siamo così abituati ad accogliere come precetto e come predica morale 
tutto  ciò  che  sentiamo,  che  talvolta  anche  semplici  informazioni  ven-
gono vissute come rimproveri e perciò non possono essere neppure rece-
pite. A ragione ci difendiamo contro nuove sollecitazioni, quando siamo 
stati  investiti  troppo  presto  e  non  di  rado  con  violenza,  dalle  pretese
della  morale.  Amore per  il  prossimo,  perfezionamento di  sé,  spirito di 
sacrificio...  come  suonano  bene  queste  parole,  ma  quanta  crudeltà  può 
nascondersi  in  esse  semplicemente  perché  sono  imposte al  bambino fin
da  un’età  nella  quale  non  possono  ancora  esistere  i  presupposti  dell’a-
more per il  prossimo! Non di  rado succede che quei  presupposti  siano 
soffocati ancora in germe con metodi costrittivi, mentre rimane solo uno 
sforzo  faticoso  che  ci  accompagna  per  tutta  la  vita.  È come  un  ter-
reno troppo duro,  sul  quale  non può crescere  nulla,  e  l’unica  speranza
di  strappare  in  qualche  maniera  l’amore  richiesto  sta  nell’educazione
dei propri figli, nella quale possiamo a nostra volta esigerlo spietatamente.

Per  tale  motivo  intendo  evitare  ogni  moralismo:  non vorrei  affatto
dire che si debba fare o non fare questo o quello, per esempio che  non
si deve odiare, poiché ritengo inutili simili frasi. Penso invece che il mio 
compito consista nel mostrare le radici dell’odio, che soltanto pochi indi-
vidui  paiono scorgere  e  nel  ricercare  la  spiegazione  del  fatto  che  siano
così in pochi a notarle.

Mentre ero alle prese con questi problemi, mi capitò tra le mani il 
volume  Schwarze  Pädagogik (Pedagogia  nera,  1977),  curato da  Katha-
rina Rutschky. Si tratta di una raccolta di scritti pedagogici, che descri-
vono con tale chiarezza tutte le tecniche del condizionamento precoce 
a non accorgersi di quanto ci stia realmente capitando, da confermare 
pienamente,  a partire  dalla  realtà,  molte ricostruzioni  alle quali  sono 
giunta nel corso di un lungo lavoro analitico. Così mi venne l’idea di  
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scegliere alcuni passi tratti da questo libro eccellente, ma assai ampio,  
in modo che il  lettore  con il  loro aiuto possa  rispondere da sé,  e  in 
modo del tutto personale alle domande che vorrei sollevare. Le domande 
sono soprattutto queste: come furono educati i nostri genitori? Che cosa 
dovettero o che cosa gli  fu consentito di  fare  di noi? Come avremmo 
potuto accorgerci  di  tutto ciò?  Quale  diverso atteggiamento avremmo 
potuto avere con i  nostri  figli?  Sarà  mai  possibile  spezzare questo cir-
colo vizioso? E, per finire: la colpa si riduce forse nel momento in cui
ci si bendano gli occhi?

Non è da escludersi che con questi testi io intenda ottenere qualcosa 
del tutto impossibile o perfettamente superfluo. Infatti finché a un indi-
viduo non è consentito di vedere una cosa, la cosa medesima gli dovrà 
passare inosservata oppure venir fraintesa, in un modo o nell’altro dovrà 
essere  respinta.  Se  invece  gli  è  già  divenuta  accessibile  in  precedenza, 
costui  non ha  bisogno di  venirla  a  sapere da  me. Questa  riflessione  è 
giusta, eppure non voglio, nonostante tutto, rinunciare al mio intento, 
perché  mi  pare  che  si  tratti  di  un  tentativo  sensato,  anche  se  per  il 
momento dovessero approfittare di queste citazioni soltanto pochi lettori.

I testi prescelti svelano a mio avviso delle tecniche mediante le quali 
non  soltanto  “certi  bambini”,  ma  più  o  meno  noi  tutti e  soprattutto
i nostri genitori e progenitori) siamo stati addestrati a “non accorgerci”. 
Ho adoperato  il  termine  “svelano”,  anche  se  quegli  scritti  non  erano 
affatto segreti, ma anzi erano diffusi pubblicamente e conobbero parec-
chie ristampe. Tuttavia una persona della generazione attuale potrà sco-
prirvi tra le righe qualcosa che lo riguarda personalmente, e che è rima-
sto ancora nascosto ai suoi genitori. Questa lettura può dargli la sensazione 
di aver scoperto un segreto, qualcosa di nuovo e al tempo stesso cono-
sciuto da tempi remoti, che fino a quel momento aveva offuscato e con-
temporaneamente determinato la sua vita. Questa è stata anche la mia 
esperienza durante la lettura di Schwarze Pädagogik. Le tracce della “peda-
gogia nera” nelle teorie psicoanalitiche, nella politica e nelle innumere-
voli costrizioni cui siamo sottoposti nella vita di tutti i giorni mi sono  
d’un tratto balzate agli occhi più nitidamente.

Da  sempre  la  “testardaggine”,  l’ostinazione,  la  caparbietà  e  la  vee-
menza  dei  sentimenti  infantili  sono  i  lati  del  carattere  che  procurano
agli educatori le maggiori preoccupazioni. Non ci si stanca di insistere 
sul fatto che non è mai troppo presto per cominciare a educare all’ob-
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bedienza.  Esaminiamo,  a  mo’  di  esempio  le  seguenti  argomentazioni
di Johann Sulzer:

L’ostinazione si  manifesta  sin  dalla  prima infanzia  come un espediente  natu-
rale, non appena i bambini sono in grado di fare capire a gesti i loro desideri.  
Quando  scorgono  un  oggetto  che  vorrebbero,  ma  non riescono  ad  avere,  si 
stizziscono, si mettono a urlare e a menar botte tutt’intorno. Se invece gli si dà 
qualcosa che non è di loro gradimento, la gettano via e incominciano a urlare.  
Questi  sono  comportamenti  cattivi  e  pericolosi  che  ostacolano  ogni  forma
di  educazione e  non lasciano emergere  dal  bambino alcuna  buona qualità.  È 
impossibile impartire a un bambino una buona educazione, senza aver prima  
scacciato da lui ostinazione e cattiveria.  Non appena, quindi,  in un bambino
si  manifestano tali  difetti,  è tempo di  contrastare questo comportamento cat-
tivo, dimodoché esso con l’abitudine non si radichi ancor di più e i fanciulli  
non ne siano completamente corrotti.
Consiglio dunque a tutti coloro che devono educare dei bambini di dedicarsi  
subito,  quale  compito precipuo,  a  eliminare  l’ostinazione e  la  cattiveria  e  ad  
esso lavorare sinché non siano pervenuti alla meta.  Come ricordai più sopra,
i minorenni non possono venir persuasi per mezzo di argomenti; la caparbietà  
s’ha dunque da scacciare in maniera meccanica e per questo altro mezzo non 
v’è che mostrare fermezza. Basta già che si ceda una volta solamente alla loro 
ostinazione, e la seconda essa sarà già più forte e difficile da vincere. Una volta  
che  i  bambini  abbiano appreso  che  possono imporre,  con le  bizze  e  le  urla
la  loro  volontà,  non  mancheranno  di  servirsi  nuovamente  di  tale  mezzo.  E  
finalmente diverranno i padroni dei loro genitori e bambinaie e acquisteranno 
un’indole cattiva, caparbia e insofferente, con la quale poi per tutta la vita afflig-
geranno  e  tormenteranno  i  loro  genitori,  quale  meritata  ricompensa  della  
buona educazione ricevuta. Ma se i genitori sono così fortunati da eliminare sin 
dal-l’inizio l’ostinazione mediante severi rimproveri e con l’uso della verga, otter-
ranno così bambini obbedienti, docili e buoni, cui in seguito sarà facile impar-
tire una buona educazione. Se si vuole porre delle buone basi per l’educazione, è  
opportuno non desistere sinché non si veda che l’ostinazione è scomparsa, dato  
che  è  assolutamente  necessario  che  di  essa  non  rimanga  traccia.  Nessuno 
s’immagini di  poter  fare  qualcosa  di  buono in campo educativo prima di  aver 
eliminato questi due difetti capitali.  Altrimenti  ci  si  adoprerà invano. È neces-
sario anzitutto porre buone fondamenta.
Sono questi,  dunque,  i  due elementi  principali  cui  occorre  badare  nel  primo 
anno  dell’educazione.  Se  i  bambini  hanno già  compiuto  l’anno  e  quindi  ini-
ziano a capire e a dire qualcosa, si dovrà pensare anche ad altri insegnamenti,  
ma sempre e soltanto a patto che l’ostinazione sia il principale oggetto di tutta  
l’opera, fino a quando essa non sia del tutto eliminata.  La nostra meta preci-
pua è di rendere i bambini personcine rette e virtuose, e di questo intento pri-
mario i genitori debbono ricordarsi ogni volta che vedono i loro figli, affinché  
non  perdano occasione  alcuna  di  lavorare  su  di  loro.  Ben a  mente  debbono 
anche  tenere  i  lineamenti  o  l’immagine  di  un’indole  ben  disposta  alla  virtù,
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di cui ho parlato in precedenza, affinché sappiano quali  azioni intraprendere. 
La prima e più generale meta cui occorre mirare è quella di instillare nei bam-
bini l’amore per l’ordine; è questa  infatti  la prima qualità richiesta per essere 
virtuosi. Ma anche questa, come tutte le altre cose che si vogliono attuare con
i bambini,  può avvenire solamente in maniera meccanica,  nei  primi tre anni.  
Giacché tutto ciò che ci si prefigge di attuare con i bambini occorre farlo secondo 
le regole di un sano ordine. Il mangiare e il bere, il vestirsi, il dormire e soprat-
tutto i lavoretti domestici del bambino devono svolgersi in maniera ordinata e  
non debbono mai variare in base al  suo capriccio o la sua stravaganza, affin-
ché egli impari nella sua prima infanzia ad assoggettarsi pienamente alle regole  
dell’ordine. E indubbiamente l’ordine che si tiene con i bambini si ripercuote  
sull’indole, e se essi vengono abituati a un sano ordine sin da piccolini, lo riter-
ranno  in  seguito  del  tutto  naturale,  in  quanto  non  si  rammentano  che  esso
è stato loro indotto mediante artificio. Se per indulgenza nei confronti di un 
bambino si  vuole  alterare  l’ordine  delle  sue  piccole  incombenze domestiche,  
ogniqualvolta la sua stravaganza lo richieda, egli si persuaderebbe che l’ordine 
non è poi così importante e che esso deve sempre cedere al nostro ghiribizzo; 
questo sarebbe un pregiudizio  che arrecherebbe danni  enormi  alla  sua  mora-
lità,  come facilmente si potrà arguire dalle considerazioni che facevo poco fa  
riguardo all’ordine. Non appena si potrà parlare con il bambino, occorrerà pre-
sentargli  in  ogni  occasione  l’ordine  come  qualcosa  di  sacro  e  di  inviolabile.
Se  vorrà  delle  cose che violano l’ordine gli  si  dirà:  Mio caro piccino, questo  
non potrà mai accadere,  dato che è contro l’ordine, e questo non lo si  potrà 
mai trasgredire e così via.
Il secondo caposaldo dell’educazione cui occorrerà applicarsi sin dall’inizio del  
secondo e terzo anno è una rigorosa obbedienza verso i genitori e coloro che  
sono preposti all’educazione stessa, e l’esser contenti di tutto ciò che essi fanno.  
Qualità siffatte non soltanto sono assolutamente necessarie per un buon esito  
dell’educazione, ma hanno soprattutto un’influenza fortissima sull’educazione.  
In vista dell’educazione esse sono necessarie,  dato che conferiscono all’animo 
soprattutto ordine e sottomissione alle leggi.  Al bambino avvezzo a obbedire
ai genitori piacerà anche, quando divenga libero e padrone di sé stesso, sotto-
mettersi  alle  leggi  e  alle  regole  della  ragione,  dato  che  è  già  stato  avvezzo a
non agire a piacer suo. Siffatta obbedienza è talmente preziosa che tutta quanta 
l’educazione non è altro che imparare l’obbedienza. È un detto ovunque risa-
puto che le persone di rango destinate a governare gli  Stati  debbono appren-
dere attraverso l’obbedienza l’arte di governare: Qui nescit oboedire, nescit impe-
rare.  Ma  l’unico motivo  di  tale  principio  può  essere  che  l’obbedienza  rende 
l’uomo adatto a osservare le leggi, il che costituisce la prima qualità di un gover-
nante.  Dopo che dunque, mediante  un primo lavoro sui  bambini,  si  è  elimi-
nata l’ostinazione nei loro teneri animi, la maggior parte del lavoro educativo 
andrà concentrata sull’obbedienza, che tuttavia non è per nulla facile instillare  
nei bambini. È del tutto naturale che l’anima voglia avere una volontà propria  
e,  se  non  si  è  lavorato  con cura  nei  primi  due anni,  in  seguito  la  meta  sarà
più  difficile  da  raggiungere.  Questi  primi  anni  presentano,  tra  l’altro,  anche
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il  vantaggio  che si  può far  uso  di  violenza e  di  mezzi  di  costrizione.  Con il  
passare  degli  anni  i  bambini  dimenticano  tutto  ciò  che  è  loro  occorso  nella  
prima infanzia.  Se si  riesce a privarli  della loro volontà in  quel  periodo,  poi
essi non ricorderanno mai più di averne avuta una, e il  rigore di cui si dovrà
far uso, proprio per questo motivo non avrà conseguenze deleterie.
Sin dall’inizio, non appena i bambini siano in grado di capire qualcosa, occorre  
dunque mostrar loro sia con le parole che con i fatti che si debbono sottomet-
tere ai volere dei genitori. L’obbedienza consiste nei tre punti seguenti: 1) fac-
ciano di buon grado ciò che viene loro ingiunto; 2) si astengano di buon grado 
da ciò che viene loro proibito; 3) siano contenti delle disposizioni che si pren-
dono a loro riguardo. (J. Sulzer,  Versuch von der Erziehung und Unterweisung  
der Kinder,  2ª ed. 1748, cit. in Katharina Rutschky, a cura di,  Schwarze Päda-
gogik [d’ora in poi indicata come KR], pp. 173 sgg.)

C’è  da  restare  stupefatti  al  vedere  quante  nozioni  di  psicologia  pos-
sedesse  già  questo  educatore  vissuto  duecento  anni  fa.  È vero  difatti,
che  i  bambini  con  il  passare  degli  anni  dimenticano  tutto  quel  che  è
loro capitato nella prima infanzia. Non v’è dubbio che “essi  non ricor-
deranno poi mai più di aver avuto una volontà”. Falsa è invece la con-
clusione della frase, e cioè che “il rigore di cui si dovrà far uso, proprio
per quel motivo, non avrà conseguenze deleterie”.

È  vero  invece  il  contrario:  giuristi,  politici,  psichiatri,  medici  e 
secondini si occupano professionalmente per tutta la vita proprio di quelle  
conseguenze  perniciose,  perlopiù  senza  esserne  consapevoli.  Ci  vorranno 
anni  di  lavoro psicoanalitico  per  riuscire  ad accostarsi  alle  loro origini; 
quando  però  ci  si  riesce,  si  ottiene  effettivamente  la  liberazione  dai 
sintomi.

La  gente  comune,  non  specialista  in  materia,  torna  sempre  a  obiet-
tare che esistono persone che hanno superato un’infanzia oggettivamente 
difficile senza per questo diventare nevrotiche, mentre altre persone che 
sono  cresciute  in  un  cosiddetto  “ambiente  protetto”  sono  sofferenti  di 
disturbi psichici. Ciò andrebbe quindi imputato a una disposizione innata, 
mentre andrebbe negato l’influsso dei genitori.

Il passo sopra riportato aiuta a capire come si possa (ma si deve pro-
prio?)  pervenire a questo errore in tutti  gli  strati  della  popolazione.  Le 
nevrosi  e  le  psicosi,  infatti,  non  sono  dirette  conseguenze  di  reali  fru-
strazioni, bensì l’espressione della rimozione di traumi. Quando si tratta 
soprattutto  di  educare  i  bambini  in  maniera  che  non  si  accorgano  del
male che si fa loro, delle cose di cui li si priva, di ciò che essi perdono,
della  persona  che  avrebbero  potuto  essere  se  educati  diversamente,  e
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di chi  essi  siano in realtà, e qualora questa  educazione si  applichi suffi-
cientemente  in  tempo,  allora  in  seguito  l’adulto  – a  prescindere  dalla
sua intelligenza  – vivrà la volontà degli  altri  come se fosse sua propria. 
Come potrà  mai  infatti  sapere che la  sua volontà  è  stata  stroncata,  dal 
momento  che  non gli  è  mai  stato  consentito  di  farne  esperienza?  Pro-
prio questa potrà essere la causa del suo ammalarsi,  Invece un bambino
che  abbia  magari  vissuto  fame,  peregrinazioni,  bombardamenti,  sem-
pre  però  sentendosi  preso  sul  serio  e  rispettato  come  una  persona 
autonoma dai propri genitori, non si ammalerà per via di quei traumi reali.  
Ha  persino  la  possibilità  di  conservare  dei  ricordi  di  quelle  esperienze 
(perché  ve  l’hanno  accompagnato  persone  di  riferimento  a  lui  affezio-
nate) e arricchire in tal modo il proprio mondo interiore.

Il  passo seguente, di J.  G. Krüger, rivela il  motivo per cui è stato (e 
continua  ad  essere)  così  importante  per  gli  educatori  combattere  ener-
gicamente la “testardaggine”:

A mio giudizio  non bisogna mai  battere  i  bambini  per punire  gli  sbagli  che
essi  commettono a  cagione di  debolezza. L’unico vizio  che merita le busse  è
la  testardaggine.  È dunque  ingiusto  picchiarli  affinché  apprendano  meglio;  è  
ingiusto picchiarli perché sono caduti; è ingiusto picchiarli se inavvertitamente  
hanno  fatto  dei  danni;  è  ingiusto  picchiarli  perché  piangono;  ma  è  giusto  e 
ragionevole  batterli  per  ognuno di  questi  misfatti,  oltre  che per  altre  inezie,
se  essi  l’hanno fatto per  cattiveria.  Se  il  vostro figliuolo  non vuole  studiare,  
perché voi  invece  lo  volete  se  piange  con 1’intento  di  tenervi  il  broncio,  se
fa danni per ingiuriarvi, in breve, se gli s’incaponisce:

allora picchiatelo pure di santa ragione
e lasciatelo urlare: no, no, papà, no!

Giacché una simile disobbedienza equivale a una dichiarazione di guerra con-
tro la vostra persona. Se vostro figlio vuole togliervi la sovranità, voi siete auto-
rizzati a scacciare la violenza con la violenza per rafforzare la considerazione di  
cui  godete  presso  di  lui  senza  la  quale  non  sarà  possibile  educarlo  in  alcun 
modo. Le busse non devono essere un semplice trastullo, ma mirare a convin-
cerlo che il  padrone siete voi.  Perciò  voi non dovete assolutamente  smettere  
prima che egli abbia fatto ciò di cui prima, per cattiveria, si rifiutava. Se invece 
non se ne dà cura, voi avete ingaggiato con lui una battaglia in cui la sua mal-
vagità ha trionfato, prefiggendosi seriamente anche in futuro di non dar retta 
alle  percosse  solo  per  non restai  soggetto  alla  potestà  dei  genitori;  se  invece
già dalla prima volta  si  è  riconosciuto vinto e ha  dovuto umiliarsi  dinanzi a
voi,  perderà  il  coraggio di  ribellarsi  un’altra  volta.  Comunque dovete badare
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a non lasciarvi sopraffare dall’ira durante il castigo. Giacché il fanciullo diverrà  
sufficientemente  perspicace  da  scorgere  la  vostra  debolezza  e  considererà  il 
castigo come un effetto dell’ira, e non quale esercizio di giustizia, come invece  
sarebbe  opportuno.  Se  dunque  non  riuscite  a  dominarvi  in  questi  frangenti  
lasciate piuttosto a un altro il compito di attuare il castigo, raccomandandogli  
però caldamente di non smettere prima che il fanciullo abbia esaudito il volere  
paterno  e  venga  a  chiedervi  perdono.  Il  perdono,  come osserva  assai  giusta-
mente Locke, non dovete negarglielo del tutto, ma renderglielo un po’ brusco
e non dimostrargli pienamente il vostro affetto prima che egli abbia emendato 
nella  più totale  obbedienza la  sua  precedente  malefatta e  dimostrato di  esser  
deciso a  rimanere  un fedele  suddito dei  propri  genitori.  Se  si  educano i  fan-
ciulli sia dalla più tenera età con l’opportuna avvedutezza, si dovrà sicuramente  
ricorrere molto di rado a siffatti metodi violenti di correzione; sarà invece assai  
difficile mutare le cose qualora si prendano sotto la propria tutela fanciulli che 
siano già  stati  abituati  ad avere una volontà propria.  Talvolta ci  si  potranno  
risparmiare le percosse, in special modo se essi sono ambiziosi, anche per gravi  
mancanze,  se  per  esempio  li  si  fa  camminare  a  piedi  nudi,  se  li  si  costringe, 
affamati, a servire a tavola oppure se li si colpisce in qualche altro punto debole. 
(J. G. Krüger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752, cit. in KR, 120 sg.)

Qui si  parla  ancora in modo esplicito,  mentre nei  libri  di  pedagogia
più  recenti  le  rivendicazioni  di  potere  da  parte  degli  educatori  sono 
mascherate  molto  meglio.  Nel  frattempo  si  è  messo  a  punto  un  raffi-
nato strumentario di  argomenti  per  attestare  la  necessità  di  picchiare  il 
bambino  per  il  suo  bene.  Nelle  pagine  che  abbiamo  letto,  invece,  si
parla ancora apertamente di “sottrazione della sovranità”, di “fedeli sud-
diti”  e  così  via,  in  questo  modo  è  svelata  anche  la  triste  verità  che 
purtroppo  vige  ancor  oggi.  I  motivi  addotti  a  giustificare  le  percosse
sono infatti  rimasti  i  medesimi:  i  genitori  conducono con i  propri  figli
la  medesima  lotta  per  il  potere,  che  hanno  perduto  a  suo  tempo  con
i loro stessi genitori.  Vivono per la prima volta, vedendolo nei propri figli,
lo stato di vulnerabilità dei primi anni di vita, di cui non sono in grado di  
ricordarsi (vedi Sulzer), e soltanto con loro, con i più deboli, si difendono spesso 
in modo molto pesante.  A tale scopo servono innumerevoli razionalizza-
zioni  che  si  sono  mantenute  fino  ad  oggi.  Sebbene  i  genitori  maltrat-
tino i figli sempre per motivi psicologici, ossia a causa del proprio stato di 
disagio interiore,  nella  nostra  società  vale  come un fatto chiaro e  asso-
dato che questo trattamento è un bene per i bambini. E non da ultimo,
lo  zelo  con cui  si  difende  questa  argomentazione  ne  tradisce  la  dubbia 
natura.  Tali  argomentazioni,  per  quanto  contraddicano  ogni  esperienza 
psicologica,  sono  tuttavia  tramandate  di  generazione  in  generazione.
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Questo  atteggiamento  deve  avere  dunque  radici  emotive  assai  pro-
fonde in ogni essere umano. Nessuno, senza esporsi al ridicolo, potrebbe
di  certo  sostenere  a  lungo  andare  “verità”  che  contraddicono  le  leggi
di  natura  (per  esempio,  che  sia  sano  per  i  bimbi  andare  in  giro  d’in-
verno  in  accappatoio,  e  d’estate  in  pelliccia).  Invece  è  del  tutto  usuale  
parlare  della  necessità  di  picchiare  i  bambini,  di  umiliarli  e  di  tenerli
sotto  tutela,  e  oltretutto  impiegando  vocaboli  raffinati  come  “castigo”, 
“educazione”  e  “guida  sulla  via  del  bene”.  Nei  seguenti  brani  tratti  dal 
volume Schwarze Pädagogik si può osservare quale tornaconto per i propri 
bisogni  più  segreti  e  inconfessati  tragga  l’educatore  da  tale  ideologia.
Ciò spiega anche le forti resistenze che impediscono di recepire e di assi-
milare  le  incontestabili  conoscenze  in  campo  psicologico  che  si  sono 
acquisite negli ultimi decenni.

Esistono molti buoni libri che riferiscono sulla perniciosità e crudeltà 
dell’educazione  (per  esempio  quelli  di  von  Braunmühl,  De  Mause, 
Rutschky,  Schatzman, Zimmer).  Come mai queste  conoscenze riescono
a introdurre così pochi mutamenti nell’opinione pubblica? In precedenza 
mi  sono  occupata  di  numerosi  motivi  individuali  di  queste  difficoltà,
ma ritengo che nel  modo di  trattare  i  bambini  vada trovata  anche  una
regola psicologica universalmente valida che vale la pena di scoprire: l’eser-
cizio  di  potere  da  parte  dell’adulto  sul  bambino,  un  esercizio  che  più
di  ogni  altro  può rimanere  celato  e  impunito.  Se  consideriamo la  cosa
da un punto di  vista  superficiale, il  mettere  in luce questo meccanismo 
quasi ubiquitario va contro l’interesse di noi tutti (chi infatti può rinun-
ciare  a  cuor leggero alla  possibilità  di  scaricare  affetti  accumulati  e  alle 
razionalizzazioni  che  servono  a  tenersi  la  coscienza  tranquilla?)  Ma  è 
urgentemente  necessario,  nell’interesse  delle  generazioni  future.  Giac-
ché, quanto più facile sarà, grazie al progresso tecnologico, uccidere pre-
mendo  un  bottone  migliaia  di  uomini,  tanto  più  importante  è  lasciar 
pervenire alla pubblica coscienza  tutta la verità  sul come possa insorgere
il desiderio di spegnere la vita di milioni di individui. Le percosse sono
solo  una  forma  di  maltrattamento  dei  bambini  e  sono  sempre mor-
tificanti perché il  bambino non se  ne può difendere ma deve tributare,
in cambio, gratitudine e rispetto ai suoi genitori. Accanto però alle puni-
zioni  corporali,  esiste  tutta  una gamma di  sofisticati  provvedimenti  che
si  prendono  “per  il  bene  del  bambino”,  che  sono  difficilmente  com-
prensibili  da  quest’ultimo e  che  proprio  per  tale  motivo  hanno spesso 
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conseguenze devastanti sulla sua vita futura. Quali sentimenti si agitano
in  noi  se  per  esempio  cerchiamo,  in  quanto  adulti,  di  immedesimarci
nel  bambino che  viene  educato  nel  modo seguente  da  Peter  Villaume? 
Ecco le sue parole:

Quando il bambino viene colto sui fatto, non è difficile estorcergli la confes-
sione. Sarebbe molto facile dirgli: Il  Tale e il  Talaltro hanno visto che tu hai  
fatto questo e quello. Ma io preferirei prendere una via più lunga: e di queste  
vie c’è una certa scelta.
Si interroghi il bambino sul suo stato di salute malferma e si abbia da lui mede-
simo la confessione che egli  soffre di questo o quel dolore o disturbo che gli
si descrive. Ora io proseguo:
“Vedi, fanciullo mio, che io conosco i mali di cui soffri adesso; te li  ho elen-
cati. Vedi dunque che conosco in che stato ti trovi. Ma so ben di più: so che
tu in futuro soffrirai ancora altre pene e te le voglio descrivere; stammi a sen-
tire. La tua faccia si farà ancora più avvizzita, la tua pelle si scurirà, le mani si  
metteranno  a  tremare,  il  tuo  viso  sarà  invaso  da  una  quantità  di  minuscole 
piaghe, gli occhi diverranno foschi, la memoria debole, l’intelletto ottuso. Per-
derai ogni allegrezza, il sonno, l’appetito e così via.”
Sarà difficile trovare un bambino che non si spaventi a un simile discorso. E 
poi aggiungerei:
“Ora ti voglio dire ancora di più; sta’ ben attento! Sai da dove vengono tutti i  
tuoi malanni? Tu non lo puoi sapere, ma io sì. Te li sei ben meritati! Ti dirò
io che cosa combini di nascosto. Vedi ecc.”
Il  fanciullo  che non scoppiasse  a  piangere  confessando tutto  dovrebbe essere  
proprio un peccatore incallito.
Un’altra  via per giungere  alla  verità  è la  seguente.  Traggo questo passo dalle 
Conversazioni pedagogiche:
Mandai a chiamare Enrico. “Ascolta, Enrico! Il tuo attacco mi ha dato molto
da pensare. (E. aveva avuto alcuni attacchi di mal caduco.) Ho riflettuto molto 
su  quale  possa  essere  la  causa,  ma  non  riesco  a  trovarla.  Pensaci  bene:  non
sai nulla?!”
E.:  No,  non  so  nulla.  (Non poteva  certo  saperlo,  visto  che  un  bambino  in 
questi  casi  non  sa  quel  che  si  fa.  Questo  discorsetto  dovrebbe  essere  un 
semplice preambolo per quello che segue.)
Io:  Eppure  è  strano!  Ti  sei  forse  accaldato  e  poi  hai  bevuto  troppo  presto?
E.: No. Lei sa bene che da tempo non sono uscito, tranne quando Lei mi prese 
con sé.
Io:  Non  riesco a comprendere. Però conosco anche la storia di un ragazzo di  
circa dodici anni (l’età di Enrico) che è molto triste, e va a finire con la morte  
del  ragazzo.  (L’educatore  descrive  qui  lo  stesso  Enrico,  impiegando un altro  
nome, e gli incute un terribile spavento.)
Io: Anche lui, come te, era preso da improvvisi e inaspettati rapimenti e diceva  
di aver la sensazione che qualcuno gli facesse con forza il solletico.
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E.:  Oh  Dio!  Non  morirò  pure  io?  Anche  a  me  succede  la  stessa  cosa.
Io:  E  a  volte  gli  pareva  che  quel  solletico  gli  togliesse  il  respiro.
E.: Anche a me. Non ha veduto? (Da questa risposta si può notare che il povero  
fanciullo in realtà non sapesse qual fosse la cagione dei suoi malanni.)
Io: Poi egli cominciava a ridere di gusto.
E.: No, a me viene paura, non so di che cosa. (Questo riso è solo una trovata  
dell’educatore;  forse  per  dissimulare  il  proprio  intento.  A mio  giudizio,  egli  
avrebbe fatto meglio ad attenersi alla verità.)
Io:  Tutto questo continuò per un pezzo,  sinché egli  fu colto da un riso così  
forte, violento e persistente, che soffocò e morì.
(Raccontai queste cose con la massima indifferenza, facendo finta di non notare 
neppure le sue risposte e cercando di atteggiare l’espressione del volto e i gesti  
in modo tale che il  tutto assunse l’aspetto di  una conversazione amichevole.)
E.: È morto dal ridere? È possibile forse morire per il gran ridere?
Io:  Sicuro;  non hai  sentito?  Non ti  è  mal  capitato  di  ridere  molto  forte?  Ci
si sente stringere il petto e vengono le lacrime agli occhi.
E.: Sì, l’ho provato anch’io.
Io: Bene; adesso immaginati un po’ se l’avresti potuto sopportare se fosse  durato 
molto a lungo. Hai potuto smettere perché l’oggetto o la cosa che ti moveva
al  riso cessò di aver effetto su di  te,  o perché non ti  parve più così  ridicolo.
Nel caso invece di quel povero fanciullo, a farlo ridere non era una cosa esterna;  
la causa era il  solletico dei  suoi nervi, che egli  non poteva far smettere a suo  
volere; e come esso continuava, così continuava anche il suo riso, che alla fine  
lo portò a morire.
E.: Misero fanciullo! Come si chiamava?
Io: Si chiamava Enrico.
E.: Enrico! (mi fissò allibito.)
Io: (Con aria indifferente) Sì, era figlio di un commerciante di Lipsia.
E.: Ah! Ma quale fu la causa di tutto ciò?
(Ecco la domanda che aspettavo. Fino ad ora ero andato avanti e indietro per
la  stanza;  a  questo  punto  mi  fermai  e  lo  guardai  dritto  in  volto,  per  notare
bene la sua espressione.)
Io: E tu che ne pensi?
E.: Non so.
Io:  Te lo dirò io qual era la causa. (Pronunciai le frasi seguenti con tono solenne 
ed energico.)  Il  fanciullo aveva veduto qualcuno che si  danneggiava i più fini  
nervi del corpo, compiendo strani gesti e, senza sapere che si faceva del male,
lo imitò.  Tanto gli  piacque che finì  per  mettere  in  moto,  in maniera  incon-
sueta, i nervi del suo corpo, s’indebolì di conseguenza, e fu lui stesso cagione  
della propria morte.  (Enrico era arrossito fino alla radice dei  capelli  e si  tro-
vava in uno stato di palese imbarazzo.) … Non ti senti bene, Enrico?
E.: Oh, non è nulla.
Io: Sta forse per venirti un altro dei tuoi attacchi?
E.: Ah, no! Mi permetta di andarmene, signore.
Io: Per quale motivo, Enrico? Non ti piace forse stare qui?
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E.: Sì, ma...
Io: Ebbene?
E.: Oh, nulla.
Io:  Ascoltami  bene,  Enrico,  io  sono tuo  amico,  non è  vero?  Cerca  di  essere  
sincero. Perché sei diventato rosso e così inquieto al sentire la storia del misero 
fanciullo che si abbreviò la vita in modo così infelice?
E.: Rosso? Oh, non saprei, signore. Mi è dispiaciuto per lui.
Io: È tutto qui? … No, caro Enrico, ci dev’essere un altro motivo; il tuo viso lo  
rivela. Ti fai più inquieto? Sii sincero, Enrico; con la sincerità ti rendi gradito a  
Dio, al nostro caro padre, e a tutti gli uomini.
E.: Dio mio!... (Scoppiò in lacrime dirotte, e faceva talmente compassione che  
anche a me vennero le lacrime agli occhi...; lui se ne accorse, mi afferrò la mano 
e la baciò con trasporto.)
Io: Dimmi, Enrico, perché piangi?
E.: Dio mio!
Io: Devo risparmiarti la confessione? Tu hai forse compiuto i medesimi atti di  
quel giovane infelice?
E.: Dio mio, sì!
Quest’ultimo metodo sarebbe forse  preferibile al  precedente qualora si  abbia
a che fare con fanciulli di carattere dolce e remissivo. L’altro metodo è invece 
un poco più aspro, dato che attacca il fanciullo in modo diretto. (P. Villaume,  
1787, cit. in KR, 19sgg.)

Nel  bambino  che  si  trovi  in  questa  situazione  non  possono  presen-
tarsi  sentimenti  di  sdegno  e  di  collera  per  tale  ipocrita  manipolazione,
dato che egli  non se ne rende neppure conto. Egli  può provare esclusi-
vamente  sentimenti  di  paura,  vergogna  e  smarrimento,  che  è  possibile 
vengano anche dimenticati  in fretta, e cioè non appena il  ragazzo trovi
una  propria  vittima.  Villaume,  come  altri  educatori,  è  ben  attento  a
non scoprire le sue carte:

Si deve dunque tener d’occhio il fanciullo, ma in maniera tale che egli non si  
accorga  di  nulla;  altrimenti  tenderà  a  nascondersi,  diverrà  diffidente,  e  non
si  riuscirà  più  a  venirne  a  capo.  Dato  che  la  vergogna  di  un  tale  comporta-
mento induce sempre e comunque alla segretezza, la faccenda è di per sé piut-
tosto spinosa.
Se si segue di soppiatto un fanciullo (ma sempre senza farsene accorgere) dap-
pertutto e in special modo nei luoghi riposti, potrà capitare di coglierlo sul fatto.  
Si mandino i bambini a letto più presto del solito e, mentre sono immersi nel  
primo sonno, si sollevino loro con molta delicatezza le coperte per vedere dove 
tengano le mani, o se si può notare qualche cosa di particolare. La stessa cosa
si farà la mattina, prima che si sveglino.
I bambini,  soprattutto quando abbiano una vaga sensazione o sospetto che il  
loro contegno segreto sia immorale, si ritraggono e si nascondono dagli adulti.
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Per tale motivo raccomanderei di affidare la faccenda all’osservazione di qual-
che compagno, e per quanto riguarda il sesso femminile, a una giovane amica
o  a  una fedele  servetta.  Si  comprende da  sé  che  tali  osservatori  debbano già
essere  a  conoscenza  del  segreto  o  debbano essere  di  età  e  di  condizione tale
che la conoscenza della cosa non sia loro nociva. Tali persone quindi potreb-
bero tenerli sotto sorveglianza dietro l’apparenza dell’amicizia (e sarebbe vera-
mente un grosso servizio d’amicizia). Vorrei consigliare però, se si vuol essere 
ben certi dei risultati e se fosse peraltro necessario ai fini dell’osservazione, che  
le  persone incaricate  della  sorveglianza dormano nello  stesso  letto  con i  fan-
ciulli. A letto infatti è facile metter da parte ogni vergogna e diffidenza. Perlo-
meno non passerà molto tempo che i piccoli si tradiranno da sé con le parole
e con i fasti. (Ibid., pp. 316 sg.)

L’impiego consapevole dell’umiliazione  che soddisfa i bisogni degli edu-
catori  distrugge  l’autoconsapevolezza  del  bambino,  lo  rende  insicuro  e 
inibito, e tuttavia viene elogiata come un buon servizio che gli si rende.

Non c’è bisogno di ricordare anzitutto che sono non di rado gli stessi educa-
tori a far nascere nel ragazzo la presunzione e a darle esca col dar risalto irra-
gionevolmente  ai  suoi pregi,  poiché essi  stessi  sono spesso  soltanto dei  bam-
bini più cresciuti e ricolmi della medesima presunzione (...) Orbene, è quindi  
importante tornare ad eliminare tale sentimento. Non v’è dubbio che si tratti  
di  una malformazione,  che se  non viene combattuta  per  tempo si  rafforza  e
con il concorso di altre forme di egoismo può diventare seriamente pericolosa  
per la vita morale, senza contare che una presunzione dilatatasi a superbia non 
può non essere  fastidiosa o ridicola  per gli  altri.  Anche l’efficacia dell’educa-
zione, inoltre, viene in varie maniere ridotta da quel difetto; le buone qualità  
che il  fanciullo apprende e verso cui viene orientato, il  presuntuoso crede di  
possederle già, o ritiene perlomeno che siano facilmente raggiungibili; le ammo-
nizioni vengono prese come un’eccessiva pedanteria, e le parole di biasimo come 
indice di burbera severità, in questi casi possono servire soltanto le umiliazioni.  
Ma  di  che  tenore  devono  essere?  Anzitutto  occorre  essere  parchi  di  parole.
Non è in genere con i discorsi  che si  fonda e si  incrementa la morale,  o che
si eliminano e si stornano gli atteggiamenti immorali; essi possono tutt’al più  
avere  efficacia  se  accompagnano un’operazione  educativa  che  incide  nel  pro-
fondo. Men che meno servono alla bisogna ramanzine dirette e circostanziate
e lunghe prediche, satire salari e aspre derisioni: le prime suscitano noia e ren-
dono  insensibili,  le  seconde  amareggiano  e  deprimono.  L’insegnamento  più 
efficace è pur sempre quello della vita. Si ponga quindi il presuntuoso in situa-
zioni in cui, senza che l’educatore debba sprecare una sola parola, egli divenga  
consapevole  delle  sue  manchevolezze:  alla  sua  impudente  fierezza  delle  pro-
prie conoscenze si dia del filo da torcere presentandogli dei compiti non ancora  
adatti alle sue forze; lo si lasci stare perciò quando cerca di volare troppo alto,  
ma non si tolleri che egli dimostri, in tali tentativi, qualsivoglia mediocrità o 
superficialità.  All’allievo che si  fa  bello  della  sua  diligenza si  faccia  presente,  
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con la  dovuta  serietà,  ma in  poche parole,  la  sua negligenza nelle  ore  in  cui  
trascura i suoi compiti e gli si facciano notare le parole mancanti o malscritte  
nel componimento. Nel far questo occorre soltanto evitare che l’allievo avverta  
una particolare  intenzionalità  da  parte  vostra.  Non meno efficace  si  rivelerà  
questo accorgimento: l’educatore conduca i! suo discepolo, con una certa fre-
quenza,  a  contatto  con persone nobili  e  grandi;  al  giovane di  talento si  pro-
pongano — traendoli dalla cerchia delle persone che vivono intorno a lui o dalla  
storia — esempi di uomini caratterizzati da un talento di gran lunga più bril-
lante  del  suo, i  quali,  mettendolo a frutto,  abbiano realizzato opere  ammire-
voli. Oppure gli si presentino esempi di persone che, senza esser fornite di doti  
spirituali particolarmente rilevanti, ma valendosi di una disciplina intensa e ferrea, 
si sono elevate molto al di sopra di chi ha dissipato con leggerezza il proprio  
talento. Naturalmente non si dovrà neppure in questo caso compiere un espresso  
riferimento al giovane, che attuerà tale confronto tacitamente da sé medesimo.  
Infine,  per  quanto  riguarda  i  beni  puramente  esteriori,  sarà  opportuno  ram-
mentarne l’incertezza e la caducità mediante occasionali accenni a eventi appro-
priati; lo spettacolo della salma di un giovine, la notizia del fallimento di un’af-
fermata ditta commerciale fa abbassare le arie più di ripetuti ammonimenti  e  
rimbrotti. (K. G. Hergang, a cura di,  Pädagogiscbe Realenzyklopädie, 2ª ed. 1851, 
cit. in KR, 412 sg.)

La maschera della gentilezza aiuta a nascondere ancor meglio la cru-
deltà del trattamento.

Domandai  a  un  maestro  come  fosse  possibile  che  i  bambini  g!i  obbedissero 
senza ricever busse. Lui mi rispose: Cerco di persuadere i miei allievi, con ogni  
mio  comportamento,  che  nei  loro  confronti  sono  animato  da  buone  inten-
zioni e mostro loro, con l’aiuto di esempi e di parabole, che a non obbedirmi  
fanno semplicemente il loro danno. Inoltre faccio diventare un premio il fatto  
di preferire agli altri, nelle ore di scuola, l’allievo più servizievole, obbediente
e diligente; a lui rivolgo di preferenza le mie domande, gli concedo di leggere 
ad alta voce il suo componimento dinanzi ai compagni e lo faccio scrivere alla 
lavagna.  Il  tal  modo  induco  nei  bambini  l’impegno  a  segnalarsi,  ad  essere  il  
preferito. Se poi succede che un ragazzo abbia meritato una punizione, lo fac-
cio sedere in fondo all’aula, non lo interrogo, non lo lascio leggere ad alta voce;  
in breve, mi comporto come se non esistesse. Questo trattamento è in genere  
talmente doloroso per i bambini da far versare calde lacrime a coloro che sono  
puniti;  e  se  talvolta  si  trova qualcheduno che tramite  metodi  dolci  non  si  è  
voluto lasciar educare, allora devo proprio batterlo; ma all’esecuzione del castigo  
io premetto una lunga preparazione che renda il ragazzo più ricettivo di quanto  
non ottengano le percosse medesime. Non lo picchio nel  momento in cui ha 
meritato il castigo, ma rimando fino al dì seguente o al terzo di. Da ciò traggo 
due tipi di vantaggi:  in primo luogo mi sbolliscono nel  frattempo le ire e io  
trovo la  tranquillità  di  riflettere a mio agio su come possa affrontare la que-
stione con accortezza; secondariamente  il  piccolo delinquente patisce  almeno 
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dieci volte il  suo castigo, non solo sentendoselo sulle spalle, ma anche ritorn-
andoci continuamente con il pensiero.
Il giorno previsto per la punizione, subito dopo la preghiera del mattino, tengo 
a tutti i  bambini un mesto discorso in cui annuncio loro che quella giornata  
sarà per me molto triste, essendo io, per la disobbedienza di uno dei miei cari  
scolari, costretto a batterlo. A questo punto scorrono fiumi di lacrime, e non  
soltanto da parte di  colui  che dev’essere castigato, ma anche dei  suoi compa-
gni. Al termine di tale discorsetto faccio sedere i bambini e inizio la mia lezione.  
Solo quando la scuola è terminata faccio venire il piccolo colpevole, gli annun-
cio il suo verdetto e gli domando se conosce il motivo per cui se lo è meritato.  
Dopo che costui ha fornito conveniente risposta, gli somministro alla presenza  
di tutta la scolaresca i colpi che gli spettano, poi mi volto verso la classe e dico  
che mi auguro di  cuore  che questa  sia  l’ultima volta in cui  io mi trovi nella  
necessità di picchiare un bambino. (C. G. Salzmann, 1796, cit. in KR. 392 sg.)

L’istinto di sopravvivenza farà poi rimanere nel ricordo del bambino 
soltanto  la  gentilezza  dell’adulto,  insieme  all’inevitabile  sottomissione
del “piccolo delinquente” e alla perdita della capacità di vivere con spon-
taneità i propri sentimenti.

Beati  quei  genitori  che hanno potuto allevare i  loro figli  con tanta prudenza  
che il  loro  consiglio  ha  il  medesimo effetto  di  un comando e  da  non dover  
ricorrere ai  castighi  che assai  di  rado, e che anche in questo caso non hanno 
bisogno di  ricorrere a pene molto severe,  ma possono emendarli  col  privarli
di qualche cosa gradita, col tenerli lontani dai loro compagni o col raccontare
i  loro falli  alle persone delle quali  i  fanciulli  ambiscono il  plauso! Così felici  
sono pochi  genitori:  i  più  devono ricorrere  ai  più  severi  castighi.  Ma  se  voi  
volete  dai  fanciulli  una verace  ubbidienza,  bisogna che essi  vedano nel  casti-
garli sia l’atteggiamento vostro che le parole atteggiate a severità, mai però la  
crudeltà o l’inimicizia.
Bisogna essere chiusi e seri; si annunci la punizione, la si esegua e non si dica  
poi più nulla finché passato un ceno tempo il piccolo colpevole castigato diviene  
nuovamente capace d’intendere nuovi consigli e comandi. (…)
Se poi finita la flagellazione il dolore dovesse continuare ancora per un certo  
tempo,  sarebbe  assurdo  voler  subito  proibire  quel  piangere  e  sospirare.  Ma
se coi pianti insistenti i castigati mostrano di volersi vendicare, si provi prima
a  distrarli  comandandogli  qualche  piccola  occupazione  o  azione.  Se  neppur 
questo conta, si proibisce il pianto e si punisce la trasgressione finché il pianto  
viene a  cessare.  (J.B. Basedow, Metodica,  3a ed. 1773 [trad.  it.  Milano 1915],
pp. 129 sg., cit. in KR, 391 sg.)

Anche  il  pianto,  quale  reazione  naturale  al  dolore,  dev’essere  soffo-
cato  con  una  nuova  punizione.  Per  ottenere  la  repressione  dei  senti-
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menti esistono le tecniche più svariate:

E ora passiamo a considerare gli esercizi per la completa repressione degli affetti.  
Chi  conosce  quale  persistenza  abbia  un’abitudine  inveterata,  sa  bene  quanto  
autocontrollo e fermezza si richiedano per contrastarla. Anche gli  affetti però 
possono  essere  considerati  come  abitudini  inveterate.  Quanto  più  fermo  e 
paziente  è  un  temperamento,  tanto  più  abile  esso  sarà  in  determinati  casi  a  
superare  un’inclinazione  o  una cattiva  abitudine.  A tale  scopo serviranno in  
generale tutti gli esercizi attraverso i quali i bambini imparano a superarsi, che 
li rendono pazienti e costanti, nel reprimere le loro inclinazioni. Di conseguenza,  
tutti gli esercizi di questo tipo meritano particolare attenzione nell’educazione 
e  vanno  considerati  come  una  delle  cose  più  importanti,  anche  se  vengono 
trascurati quasi ovunque.
Di esercizi siffatti ve n’è gran copia e li si può organizzare in maniera tale che
i bambini vi si sottopongano di buon grado, se solo si conosce il modo conve-
niente di parlare con loro e si aspetta il momento in cui essi siano ben disposti.  
Un esercizio  di  tal  genere  è  per  esempio  quello  di  mantenere  il  silenzio.  Si  
domanda a un bambino: Saresti capace di rimanertene in silenzio per qualche 
ora, senza dire neppure una parola? Gli  si metta voglia di provare la cosa, di 
vedere se riesce a superare la prova. E dopo non si manchi di dimostrargli che
è un vantaggio sapersi superare a quel modo. Nel ripetere l’esercizio, lo si renda 
vieppiù difficoltoso, in parte accrescendo la durata del silenzio e in parte dando  
al bambino occasione di parlare, oppure facendogli mancare qualche cosa. Pro-
seguite l’esercizio sinché vediate che il bambino ha raggiunto una certa abilità 
nell’eseguirlo. Poi provate a confidargli dei segreti e cercate di vedere se riesce
a tacere anche in questo caso. Se è arrivato al punto di frenare la lingua, sarà 
capace  anche di  riuscire  in  altri  campi,  e  l’onore che ottiene in  tal  modo lo  
incoraggia a superare anche altre prove. Tra queste ultime c’è quella di tenersi  
lontani da certe cose che ci piacciono. Dato che i bambini amano in particolar  
modo i  piaceri  dei  sensi,  occorrerà talvolta  provare  se riescono a superarsi  a
tale riguardo. Si diano loro frutti succulenti  e, se ne vogliono approfittare,  li
si metta alla prova: Potresti controllarti e aspettare sino a domani a mangiare  
quei frutti? Saresti  capace di regalarli  ad altri? Procedete come vi ho indicato 
poc’anzi riguardo al silenzio. I bambini amano il movimento; non amano star  
fermi. Fateli esercitare anche in questo, affinché imparino a superarsi. Mettete  
alla prova anche il loro corpo, entro i limiti consentiti dalla salute;  fate loro  
patire fame e sete, calore e gelo; ordinate di eseguire lavori pesanti; fate però
in modo che ciò si  verifichi  con il lieto consenso dei  bambini,  dato che non
li si deve affatto forzare a compiere tali esercizi, i quali altrimenti non reche-
rebbero frutto alcuno. Vi garantisco che mediante tali esercizi i bambini acqui-
steranno  un  animo  valoroso,  tenace  e  paziente,  e  che  in  seguito  diverranno 
sempre più capaci  di  reprimere le cattive inclinazioni.  Poniamo il caso di  un 
bambino che tenga discorsi a vanvera, così da parlare senza fondamento alcuno. 
Tale abitudine potrebbe essere eliminata mediante il seguente esercizio. Dopo 
aver  esposto  al  bambino per  filo  e  per  segno  il  suo  mal  costume gli  direte:
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Ed ora proviamo un poco a vedere se tu potrai smettere di parlare a vanvera.  
Osserverò oggi quante volte parlerai senza riflettere. Dopodiché si presterà molta  
attenzione ad ogni suo discorso, e quando egli parlerà a vanvera gli si mostrerà 
chiaramente che ha sbagliato, e si osserverà quanto spesso questo fatto si veri-
fichi in una sola giornata. Il di seguente gli si dirà: Ieri hai parlato a vanvera
tali  e  tante  volte;  ora  vediamo quante  volte  sbaglierai  oggi.  In  questo  modo
si possono fare dei progressi. Se nel bambino c’è ancora un qualche senso del-
l’onore e buone inclinazioni, in tale maniera egli non mancherà a poco a poco  
di abbandonare il suo errore.
Accanto a questi esercizi generali occorre anche intraprenderne altri più speci-
fici,  rivolti  direttamente  a  tenere a freno gli  affetti,  esercizi  che tuttavia non 
devono essere avviati sino a che non si è fatto impiego delle idee sopra ricor-
date.  Valga per  tutti  i  restanti  casi  un unico esempio, visto che devo un po’  
raccogliere le vele per non andar troppo per le lunghe. Supponiamo di avere
un bambino vendicativo e di avere già ottenuto con le nostre ramanzine che 
esso sia disposto a reprimere questa passione e supponiamo che ci abbia anche 
promesso di farlo; in tal caso lo si mette alla prova nel modo seguente: ditegli  
che volete saggiare la sua  fermezza di  propositi  nel  superare questa passione,  
esortatelo a stare all’erta e a badare bene a resistere ai primi attacchi del nemico.  
Poi si  invita segretamente qualcuno a recargli  offesa,  quando meno egli  se lo 
aspetti, per vedere come si comporterà. Se riesce a superarsi, si dovranno lodare  
i suoi profitti e fargli percepire quanto più è possibile il piacere che nasce dal-
l’autocontrollo. Poscia, dovrà ripetere ancora una volta il medesimo cimento.  
Se  non riesce  a  superarlo,  lo  si  dovrà  punire  amorevolmente  e  ammonire  di  
contenersi  meglio  un’altra  volta.  Tuttavia  non bisogna  essere  severi  nei  suoi  
confronti.  Dove ci  siano parecchi bambini,  si  deve presentare agli  altri  come 
modello colui che abbia ben superato una prova.
Occorre però aiutare il più possibile i fanciulli nell’eseguire tali cimenti. Biso-
gna dir loro come debbano badare a sé stessi.  Si deve anche suscitare in loro
il massimo desiderio di affrontare la cosa, affinché non vengano spaventati dalle  
difficoltà.  Va  infatti  notato  che  in  prove  siffatte  si  richiede  necessariamente
una volonterosa collaborazione da parte dei bambini, altrimenti è impossibile  
trarne  frutto.  Questo  sia  detto  a  proposito  degli  esercizi.  (J.  Sulzer,  2ª  ed.
1748, cit. in KR, 362 sgg.)

L’effetto di questa lotta contro gli affetti sarà dunque tanto più funesto 
se essa  verrà già iniziata con il lattante,  ossia prima che il bambino abbia 
potuto sviluppare il proprio Sé.

Un’altra regola assai importante per le sue conseguenze è la seguente: persino
i desideri  legittimi del  bambino dovrebbero essere esauditi  solo se espressi  in 
una forma amichevole,  innocua,  o perlomeno tranquilla,  mai  se  espressi  con 
grida irrefrenabili e gesti scomposti. Prima di tutto occorre che il bambino sia  
tornato ad assumere un contegno tranquillo persino se, per esempio, la causa
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ne fosse il suo fondato e tempestivo bisogno di essere regolarmente nutrito...,
e soltanto dopo, lasciando una piccola pausa, si proceda a esaudire la richiesta.  
Anche la pausa è necessaria,  perché bisogna tener lontana dal  bambino la sia  
pur remota idea  che,  gridando o  comportandosi  in  modo indisciplinato,  egli  
potrebbe ottenere qualcosa dal suo ambiente. Al contrario, egli impara molto 
presto che può raggiungere il  suo scopo solo con il  comportamento opposto, 
grazie a un autocontrollo (per quanto ancora inconscio). È incredibile quanto  
poco tempo si richieda perché si formi una salda e buona abitudine (così come,  
in caso contrario, si consolida ugualmente in fretta l’abitudine opposta). Con 
ciò  si  è  fatto  un  guadagno  enorme,  poiché  questa  buona  impostazione  avrà 
molteplici  ripercussioni di  amplissima portata per il  futuro. Anche in questo  
caso è però evidente che questi princìpi, e tutti i princìpi consimili, non pos-
sano essere  applicati  se,  come di  solito  accade,  i  bambini  di  questa  età  sono  
lasciati quasi esclusivamente in mano dei domestici, i quali di rado hanno suffi-
ciente comprensione, perlomeno nei confronti di tali idee.
Grazie a quest’ultimo addestramento il bambino ha già raggiunto un notevole 
vantaggio  nell’arte  dell’attendere  ed  è  preparato  per  un’altra  arte  ancor  più  
importante  per  il  suo  futuro,  che  è  l’arte  dell’abnegazione.  Da quanto  detto  
finora risulterà ovvio che ad ogni desiderio proibito  – che sia o non sia svan-
taggioso per il bambino – si deve opporre con la più assoluta coerenza un rifiuto  
incondizionato.  Tuttavia  il  rifiuto  non è  di  per sé  sufficiente,  ma allo stesso  
tempo occorrerà  badare  a  che il  bambino lo accolga  placidamente,  e  trasfor-
mare  questa  tranquilla  accettazione  in  salda  abitudine  usando,  se  necessario,  
parole severe,  minacce eccetera.  Non fate mai eccezioni di sorta!  Anche que-
sto  addestramento  avviene  in  maniera  più  facile  e  rapida  di  quanto  general-
mente  si  creda.  È chiaro  che  ogni  eccezione  vanifica  la  regola  e  fa  sì  che  si  
impieghi  più  tempo  ad  acquisire  l’abitudine.  Si  badi  invece  ad  esaudire  con  
amorevole sollecitudine qualsiasi desiderio lecito espresso dal bambino.
Questo è l’unico modo per facilitare nel bambino il conseguimento della salu-
tare e indispensabile abitudine alla subordinazione e al controllo della volontà,  
a distinguere da solo le cose lecite da quelle illecite,  senza tuttavia procedere
a  eliminare  -  fatto,  questo,  troppo  penoso  -  qualsiasi  occasione  destinata  a  
suscitare desideri illeciti. Occorre mettere per tempo le basi della forza d’animo 
necessaria a questo scopo, la quale può venir consolidata, come qualsiasi altra  
forza, unicamente attraverso l’esercizio. Se si vorrà incominciare soltanto più 
tardi, sarà incomparabilmente più difficile ottenere un buon risultato, e l’animo 
dei  bambini  non  preparato  a  questa  prova  ne  riceverà  un’impressione  di  
amarezza.
Un ottimo esercizio nell’arte dell’abnegazione, pienamente idoneo a questa età,  
è  quello  di  dare  sovente  al  bambino  occasione  di  imparare  a  osservare  altre  
persone del suo ambiente più prossimo, intente a mangiare e bere, senza tutta-
via desiderare  di  fare anche lui  la  medesima cosa.  (D. G. M. Schreber,  1858,
cit. in KR, 354sg.)

Il  bambino  deve  dunque  imparare  sin  dal  principio  a  “rinunziare  a
sé stesso”, a eliminare da sé tutti gli aspetti che non siano “graditi a Dio”.
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Il vero amore scaturisce dal cuore di Dio, fonte e modello primo di ogni pater-
nità (Efesini  3,  15);  è  rivelato e prefigurato nell’amore del  Redentore e viene  
generato,  alimentato  e  mantenuto  nell’uomo  dallo  spirito  di  Cristo.  Anche 
l’amore naturale che i genitori  nutrono verso i loro figliuoli  viene purificato
e santificato, si trasfigura e rafforza, mediante l’amore che proviene dal Cielo. 
Tale amore santificato si pone quale meta primaria – che resta celata al  bam-
bino  – la crescita dell’uomo interiore, la sua vita spirituale, la liberazione dal  
potere della carne, l’elevazione al di sopra delle esigenze della pura e semplice 
vita naturale dei sensi, l’indipendenza interiore dal mondo che gli scorre intorno. 
Esso  perciò,  sin  dai  primi  momenti,  è  inteso  a  far  sì  che  il  bambino impari
a rinunziare a sé stesso, a superarsi e a controllarsi, a non seguire ciecamente
gli  impulsi  della  carne e  della  sensualità,  bensì  la  superiore  volontà  e  i  moti  
dello spirito. Tale amore santificato può perciò essere ugualmente severo e mite,  
sia  negare  che accordare  ogni cosa  a  suo  tempo;  sa  anche come far  del  bene 
causando dolore, può imporre gravi rinunzie, come il medico che ordina financo 
amari  medicinali,  come il chirurgo che ben conosce il  dolore procurato dalla  
lama del  suo coltello,  e  che nondimeno incide, perché è in gioco la  salvezza
di una vita. “Tu lo batterai con la verga; ma salverai la sua anima dall’inferno.”  
In questa sentenza Salomone ci dice come il vero amore sia capace di durezze. 
Non è la rigida severità stoica o legalistica, che si compiace di sé stessa e prefe-
risce arrivare al sacrificio del discepolo piuttosto che derogare anche una sola 
volta  dai  suoi  principi;  no,  pur  nel  suo  rigore,  esso  lascia  sempre  trasparire 
come raggi di sole tra le nubi la sua sincera buona intenzione nella gentilezza,  
nella  compassione e  nella  pazienza ricca  di  speranze.  Pur nella  sua  fermezza
è tuttavia flessibile  e  sa  sempre quel  che fa  e perché lo fa.  (K.  A.  Schmid,  a
cura di, Enzyklopädie des gesamten Erziehungs- und Unterrichtswesens , 2ª ed. 1887; 
cit. in KR, 25 sg.)

Siccome si  è convinti di sapere con precisione quali  sentimenti siano 
buoni e giovevoli per il bambino (o meglio, per gli adulti),  si combatte 
anche l’impetuosità e l’irruenza, l’autentica fonte di energia.

Tra i  fenomeni  psichici  che si  situano al  confine della  normalità  rientra  l’ir-
ruenza dei bambini, un comportamento che si può presentare sotto molteplici 
vesti,  ma  che  solitamente  inizia  con  un’attività  eccezionalmente  agitata  dei  
muscoli volontari, accompagnata da un maggiore o minore grado di fenomeni  
concomitanti,  non appena un loro vivo desiderio non venga immediatamente 
soddisfatto.  Ai  bambini  che  hanno appena  imparato  a  dire  qualche  parola  e
la cui unica abilità consiste nell’afferrare gli oggetti che essi trovano a portata 
di mano, se hanno tendenza a una natura impetuosa, basterà che non riescano
a prendere un dato oggetto o che non sia loro permesso di tenerlo per esplo-
dere in urla selvagge e scatenarsi in movimenti inconsulti.  In modo del tutto 
naturale nasce in loro la cattiveria, quell’aspetto del carattere il quale fa sì che il  
sentimento  umano  non  sia  più  soggetto  alle  leggi  generali  del  piacere  e  del  
dolore, bensì sia talmente degenerato rispetto alla sua disposizione naturale che 
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non solo ha perduto ogni capacità di provar compassione, ma trova gusto nel  
dispiacere  e  nel  dolore  degli  altri.  Il  vieppiù  crescente  malcontento del  bam-
bino per la perdita del piacere che gli sarebbe stato procurato. dall’esaudimento  
dei  suoi desideri  trova soddisfazione soltanto nella vendetta,  vale a dire nella  
confortante  sensazione  di  sapere  i  propri  simili  in  preda  al  medesimo  senti-
mento di dispiacere o di dolore. Quanto più spesso il bambino proverà il bene-
ficio di questo senso di vendetta, tanto più esso si farà valere come un bisogno 
che cerca soddisfacimento in ogni momento di ozio. In questo stadio il bam-
bino riesce ad arrecare con la sua irruenza ogni possibile molestia al prossimo,  
ogni pensabile tormento, solo per suscitare un sentimento atto a lenire il dolore 
dovuto  ai  desideri  che  rimangono inesauditi.  Da  questo  errore  consegue  per  
naturale necessità quello successivo, e cioè il fatto che il timore di essere punito  
fa nascere il bisogno di dir bugie, di essere scaltro e di ingannare, la necessità
di  usare  stratagemmi;  al  bambino  basterà  semplicemente  esercitarsi  un  poco
per divenire abilissimo in quell’arte. L’irrefrenabile desiderio di fare del male
si forma a poco a poco allo stesso modo della tendenza al furto: la cleptoma-
nia. Quale conseguenza collaterale, ma non per questo meno rilevante dell’er-
rore originale, si sviluppa anche l’ostinazione.
(...) È molto raro che le madri, a cui è comunemente affidata l’educazione dei  
bambini, sappiano trovare un rimedio efficace all’irruenza dei loro figli.
(...) Come nel caso delle malattie difficili da curare, anche per l’errore psichico 
dell’irruenza occorre rivolgere la massima cura alla profilassi, alla prevenzione 
del male. L’educazione riuscirà a raggiungere tale scopo, se terrà fede al princi-
pio irremovibile di tenere il bambino lontano il più possibile da ogni influenza  
che possa suscitare in lui qualsivoglia sentimento, sia piacevole che doloroso.  
(S. Landmann,  Über den Kinderfehler der Heftigkeit,  1896, cit. in KR, 364 sgg.)

È significativo che qui si  scambi la  causa con l’effetto e  che si  com-
batta come causa qualcosa che si  è invece provocato. Un atteggiamento 
analogo non si riscontra solamente nella pedagogia, ma anche nel campo 
della  psichiatria  e  della  criminologia.  Se  dunque  la  “cattiveria”  è  pro-
dotta  dal  soffocamento  degli  elementi  più  vitali,  ogni  mezzo  è  buono
per andarla a scovare nella vittima di turno.

In special modo nella scuola la disciplina deve venir prima di qualsiasi insegna-
mento. Non v’è principio pedagogico più certo di  quello secondo cui  i  bam-
bini, prima ancora che istruiti, devono venir educati. Può ben esserci una disci-
plina  senza istruzione,  come si  è  visto  in  precedenza,  ma non v’è  istruzione  
senza disciplina.
Noi insistiamo dunque su questo punto: l’apprendere non è in sé e per sé disci-
plina, non è ancora uno sforzo morale, ma è la disciplina ad essere una parte  
essenziale dell’apprendimento.
Ecco dunque i metodi per ottenere la disciplina. La disciplina, come si è detto 
sopra,  è in primo luogo non parole,  ma fatti,  e  quando si  esprime in parole
non è insegnamento, ma comando (…)
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Da ciò  però  consegue  che  la  disciplina,  come  afferma  l’Antico  Testamento,
è essenzialmente castigo (musar). La volontà perversa, incapace di autocontrol-
larsi, a detrimento suo proprio e altrui, dev’essere stroncata. Disciplina è, per  
servirci della definizione di Schleiermacher, inibizione della vita, o perlomeno 
limitazione dell’attività vitale, in quanto essa non si dispieghi in modo volon-
tario ma sia racchiusa in determinati confini e soggetta a determinate norme;  
anzi, in taluni casi è anche limitazione, ossia in parte soppressione del piacere
e della gioia di vivere. Questo principio può valere anche nel campo delle gioie  
spirituali; il  membro di una comunità ecclesiale potrà per esempio essere pri-
vato del massimo piacere possibile a questo mondo, ossia del piacere della Santa  
Comunione,  temporaneamente  e  finché non abbia  rinnovato  la  sua  adesione 
alla religione. Per chiarire meglio il concetto di castigo si dovrà osservare che,  
nell’opera educativa, una sana disciplina non potrà mai fare a meno delle puni-
zioni corporali. Alla base di ogni autentica disciplina sta l’impiego tempestivo  
ed energico, benché parsimonioso, della punizione fisica, poiché la prima cosa 
da stroncare è proprio il potere della carne (…)
Là dove l’autorità degli uomini non è più sufficiente a mantenere la disciplina  
subentra  l’autorità  divina  capace  con la  sua  violenza  di  piegare  gli  individui
e i popoli sotto l’intollerabile giogo della loro malvagità. (Enzyklopädie...,  cit. 
in KR, 381 sg.)

In questo brano si ammette apertamente l’“inibizione della vita” pre-
dicata da Schleiermacher e la si elogia quale virtù. Si trascura però, come 
succede a molti  moralisti,  il  fatto che sentimenti di autentica gentilezza 
non possono svilupparsi,  se si  toglie loro la base vitale dell’  “irruenza”.
Gli specialisti  di teologia morale e i  pedagoghi devono escogitare nuovi 
metodi,  o in  caso di  bisogno dar  nuovamente  di  piglio alla  verga,  per-
ché sul terreno inaridito dalla precoce disciplina l’amore per il prossimo 
trova  difficoltà  ad  attecchire.  Comunque,  resta  pur  sempre  la  possibi-
lità di amare il prossimo per dovere e obbedienza, ossia ancora una volta
la menzogna.

Nel  suo  libro  Dei  Mann  auf  der  Kanzel  (L’uomo  sul  pulpito,  1979)
Ruth Rehmann,  figlia  lei  stessa  di  un pastore protestante,  descrive l’at-
mosfera  in  cui  talvolta  sono  stati  costretti  a  crescere  i  figli  di  pastori:

Si dice loro che i valori di cui essi dispongono, proprio per via della loro imma-
terialità,  sono superiori a tutti gli  altri  valori esistenti.  Da questo possesso di  
valori nascosti si originano la presunzione e l’amor proprio che in breve si mesco-
lano direttamente all’umiltà loro richiesta. Quel possesso non potrà più strap-
parlo loro nessuno,  neppure essi  stessi  potranno farlo.  In tutto quel  che essi  
intraprendono, hanno a che fare, oltre che con i genitori carnali, con l’onni-
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presente  Super-padre,  che  essi  non  possono  offendere  senza  scontarla  imme-
diatamente con rimorsi di coscienza. È meno doloroso assoggettarsi ad essere  
gentili! In queste famiglie non si dice mai “amare”  (lieben),  bensì “voler bene” 
(liebhaben)  o “essere  gentili”  (lieb  sein).  Tramutando il  verbo  in  un  aggettivo 
retto da un ausiliare essi spuntano la freccia del dio pagano e la piegano sino
a farla diventare anello nuziale e vincolo familiare. Imbrigliano la terribile fiamma 
dell’amore  tra  le  pareti  del  focolare  domestico.  Chiunque  si  sia  riscaldato  a
quel  fuoco  avrà  sempre  freddo,  in  qualunque  altra  parte  del  mondo  (p.  40).

Dopo aver  raccontato  la  storia  del  padre  vista  dalla  sua  prospettiva
di figlia, Ruth Rehmann riassume i propri sentimenti nelle parole seguenti:

Ecco ciò  che  mi  angustia  nella  sua  storia:  quel  tipo  particolare  di  solitudine
che non pare affatto una vera e propria solitudine, visto che si è attorniati da 
persone affettuose; ma chi è solo non ha altra possibilità di accostarsi a loro se 
non  mediante  un  movimento  dall’alto  al  basso,  tramite  un  chinarsi,  come
san Martino che dall’alto del suo cavallo si abbassa verso il povero. Lo si può 
chiamare con i  nomi  più  disparati:  far  del  bene,  venire  in  soccorso,  donare,  
consigliare, portar conforto, ammaestrare o addirittura mettersi al servizio; ma 
questo  non  cambia  nulla  al  fatto  che  il  “sopra”  rimane  “sopra”  e  il  “sotto” 
continua a essere “sotto”, e che colui che è sopra non può lasciarsi beneficare, 
consigliare,  confortare,  ammaestrare,  anche  se  ne  avrebbe  ancor  tanto  biso-
gno, dato che in quel sistema rigido non è possibile alcuna reciprocità; in tutto  
questo amore non v’è neppure un barlume di  ciò che chiamiamo solidarietà.  
Non v’è miseria abbastanza grande capace di far scendere dall’alto del cavallo  
della propria umile presunzione.
Potrebbe essere  il  particolare  tipo di  solitudine in  cui,  nonostante  minuziosi  
controlli quotidiani sulla parola e sui comandamenti di Dio, sarebbe possibile 
commettere una colpa senza avvedersene, perché il rendersi conto dell’esistenza 
di certi peccati presuppone una consapevolezza che si acquista osservando, ascol-
tando e cercando di capire, e non continuando semplicemente a dialogare con 
sé stessi. Per capire le necessità della sua gente, e agire di conseguenza, Camillo  
Torres  ha dovuto studiare,  oltre  alla teologia,  anche la  sociologia.  La Chiesa  
non l’ha  veduto  di  buon occhio.  I  peccati  legati  al  desiderio  di  conoscere  le  
sono sempre pani più gravi di quelli che nascono dalla volontà di non sapere,
e  le  sono sempre andati  più a genio coloro che cercavano l’essenziale in una 
sfera invisibile, poco curandosi della realtà visibile, in quanto la ritenevano ines-
senziale (pp. 213 sg.).

Ogni  desiderio  di  conoscenza  dev’essere  stroncato  molto per  tempo
dal  pedagogo,  anche  affinché  il  bambino  non  riesca  a  rendersi  conto 
troppo presto di quel che gli vien fatto.

Fanciullo: Da  dove  vengono  i  bambini,  caro  signor  precettore?
Precettore: Crescono nel  ventre  della  loro madre. Quando sono diventati  tal-
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mente grandi da non stare più nella pancia, le madri devono sgravarsene, all’in-
circa  come  succede  a  noi  quando,  dopo  aver  mangiato  abbondantemente, 
andiamo a liberarci al gabinetto. Ma questo le fa soffrire molto.
F.: E dopo, il bambino è nato? 
P.: Sì.
F.: Ma com’è che il bambino entra nella pancia della mamma?
P.: Questo non si sa; si sa solamente che vi cresce.
F.: Certo che è ben strano!
P.:  No  che  non lo  è!  Guarda!  Vedi,  laggiù,  un intero  bosco  che  è  cresciuto
in altezza su quel terreno. Nessuno se ne meraviglia, perché è giù risaputo che 
gli  alberi  crescono dalla terra.  Allo stesso modo nessuna persona assennata si  
meraviglia che i bambini crescano nel seno della madre. Perché è sempre stato  
così da quando mondo è mondo.
F.: E devono esserci delle levatrici, quando nasce il bambino?
P.:  Si;  proprio perché le madri  provano tanto dolore  che non sono in grado
di  aiutarsi  da  sole.  Ma  dato  che non tutte  le  donne sono così  dure  d’animo
e così  coraggiose  da  poter  stare  con la  gente  che deve patire  tanti  dolori,  in
ogni luogo esistono delle donne che dietro pagamento rimangono accanto alle 
madri, finché i dolori siano di nuovo passati. Allo stesso modo in cui ci sono le  
prefiche  e  le  donne  che  vestono  i  morti.  Infatti,  lavare  i  morti  e  spogliarli
e rivestirli è anche un lavoro non a tutti gradito, ragion per cui ci sono persone  
disposte a farlo per denaro.
F.: Mi piacerebbe una volta veder nascere un bambino.
P.: Se vuoi farti un’idea del travaglio e dei lamenti di una madre non hai biso-
gno di assistere proprio alla nascita di un bambino, perché può succedere piut-
tosto di rado, dato che la madre stessa non sa in quale momento preciso inizie-
ranno le  doglie;  ti  accompagnerò  invece  dal  consigliere  R.,  nel  momento  in
cui egli debba recidere la gamba di un paziente o estrarre una pietra dal ventre.  
Questa gente si lamenta e geme proprio come fa una madre quando deve gene-
rare un figlio (…)
F.: La mamma mi ha detto poco tempo fa che la levatrice sa subito se si tratti
di un maschietto o di una femminuccia. Da che cosa può riconoscerlo?
P.:  Questo te lo voglio dire.  I  maschi  sono in generale più larghi  di  spalle  e 
hanno un’ossatura più robusta di quella delle bambine: ma soprattutto la mano 
e  il  piede  di  un  bambino  sono  comunque  più  larghi  e  sformati  della  mano
e del  piede di  una bambina.  Osserva per  esempio la mano di  tua sorella che
ha quasi un anno e mezzo più di te. La tua mano è molto più larga della sua,
e le tue dita sono più spesse e carnose. Perciò sembrano anche più corte, ben-
ché non lo siano. J. Heusinger, 2ª ed. 1801, cit. in KR, 332 sg.)

Una  volta  che  ci  si  sia  presi  gioco  dei  bambini  con  simili  risposte
si può ormai combinargliene di ogni colore.

Giova a poco, e spesso nuoce, informarli  dei  motivi per i  quali  ci  rifiutiamo
di  accontentarli.  Anche  quando  avete  intenzione  di  fare  ciò  che  desiderano, 
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abituateli  talvolta  ad  aspettare,  ad  accontentarsi  solamente  d’una  parte  delle 
cose  domandate  e  ad  accettare  con  riconoscenza  anche  un  beneficio  diverso
da quello richiesto. Distraeteli da un desiderio a cui dovete opporvi, con qual-
che faccenda o con qualche altro soddisfacimento. Mentre mangiano, bevono
o giocano, dite loro con amichevole serietà  che devono interrompere per  un 
poco i loro diletti e proporsi qualche altra cosa. Una volta che avete rifiutato,  
non  acconsentite  poi.  Cercate  spesso  d’acquietare  i  fanciulli  con  un  “forse”.  
Questo  “forse”  può  qualche  volta  avverarsi,  non  sempre,  e  mai  allorché  le  
preghiere siano ripetute con soverchia insistenza. Se rifiutano alcuni cibi, (…)  
cercate la cagione di questa ripugnanza, la quale talvolta può essere vinta col  
digiuno o con mezzi coercitivi.  Se proprio è insormontabile,  non dite nulla,  
non sforzateli,  cercate  piuttosto  di  abituarli  a  poco a  poco ad accettare  quel  
cibo.  Le difficoltà aumentano se  poi  i  genitori  o altre  persone della  famiglia 
non sanno vincere le proprie ripugnanze o le manifestano senza alcun riguardo.  
Peggio accade quando si tratta di far inghiottire medicine; ma anche in questo 
caso conta molto l’esempio  degli  adulti.  Ad ogni  modo l’abitudine alla  pun-
tuale obbedienza contribuisce assai a superare tutti questi ostacoli. Nelle ope-
razioni chirurgiche non si parli troppo ai fanciulli; bisogna fare nascostamente
i preparativi e consolare i pazienti con le immagini della prossima guarigione  
che verrà dopo un breve dolore.
Quando i fanciulli hanno paura delle tenebre è sempre colpa nostra; dovevamo 
abituarli al buio nelle prime settimane di vita, di preferenza quando vengono 
allattati  nottetempo,  per  qualche  momento  spegnere  il  lume.  Una  volta  che
sono viziati, bisogna a poco a poco guarirli dalla malattia, spegnere, per esem-
pio,  il  lume e  non  riaccenderlo  che  con una lentezza  sempre  maggiore,  alla
fine per un’ora intera; parlare tranquillamente intanto e distrarli con qualcosa 
che a loro piaccia. Infine s’indugia tanto che il lume non è più riacceso; condu-
ceteli per mano nelle stanze buie e poi mandateli soli a prendere qualche cosa  
che sia loro gradita. Ma, se i genitori e i tutori stessi hanno ribrezzo delle tene-
bre,  altro non so consigliare che la simulazione del  coraggio. (J.  B. Basedow, 
Metodica, cit. in KR, 258 sg.)

L’inganno  pare  essere  uno  strumento  universale  del  potere,  anche
in  pedagogia.  Anche  qui,  come succede  per  esempio in  politica,  la  vit-
toria ultima viene presentata come la  “soluzione positiva” del  conflitto.

(…) Occorre similmente esigere dal fanciullo l’autocontrollo, e affinché egli lo  
apprenda dev’essere fatto esercitare in quell’arte. In questo rientra ciò che Stoy 
esprime con molta eleganza nella sua enciclopedia; occorre che gli si insegni a  
osservare sé stesso senza tuttavia divenir vanitoso, affinché conosca gli  errori  
contro i quali impegnare le proprie energie; occorre poi pretendere da lui deter-
minate prestazioni. Il fanciullo deve imparare a compiere delle rinunce, a negarsi  
qualcosa, e deve imparare a tacere quando viene rimproverato, a pazientare di  
fronte  alle  contrarietà;  deve  imparare  a  custodire  un  segreto,  a  interrom-
persi nel bel mezzo di un piacere (…)
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Del resto, proprio per l’esercizio dell’autocontrollo serve coraggio soltanto agli  
inizi, dato che  – come afferma un motto sovente ripetuto in pedagogia - l’im-
presa riuscita genera la voglia di ripeterla; in ogni vittoria si accresce la forza 
della volontà che prevale,  e si  riduce il  potere della volontà che si  combatte,  
finché quest’ultima alla  fine  cede le  armi.  Abbiamo veduto  fanciulli  collerici  
che, come si dice, andavano fuori di sé dalla rabbia assistere con aria meravi-
gliata,  passati  pochi anni,  agli  scoppi  di  rabbia degli  altri,  e  li  abbiamo uditi  
ringraziare il loro educatore. (Enzyklopädie cit. in KR, 381 sg.)

Per mietere tale gratitudine occorre iniziare molto presto con il con-
dizionamento.

È difficile fallire nel  dare a un giovane alberello la direzione verso cui  dovrà 
svilupparsi, un procedimento, questo, che non può invece aver buon esito nel  
caso di una vecchia quercia (…)
Supponiamo che al lattante piaccia un oggetto con cui si trastulla e che gli fa  
passare  il  tempo.  Lo  si  guardi  con  gentilezza  e  glielo  si  tolga  sorridendo,
senza  la  minima passionalità,  senza  assumere  un  atteggiamento  serio,  e  lo  si  
sostituisca immediatamente, senza farlo attendere troppo, con un altro giocat-
tolo e trastullo: dimenticherà il primo per accettare volentieri il secondo. Fre-
quenti e tempestive ripetizioni ditale procedimento, nel quale si apparirà altret-
tanto gioviali del bambino, dimostreranno che quest’ultimo non è affatto così  
intrattabile come lo si accusava di essere, o come sarebbe divenuto attraverso 
un trattamento poco assennato. Sarà difficile che dimostri ostinazione nei con-
fronti della persona che in precedenza l’ha avvezzato a sé e ne ha conquistata
la fiducia volendogli  bene, giocando insieme a lui  e badando a lui affettuosa-  
mente. Non v’è bambino che all’inizio non divenga inquieto o non si ribelli  
quando gli tolgano di mano un oggetto o non assecondino la sua volontà; ma 
ciò è dovuto al  fatto che egli non vuol perdere il  suo passatempo e non sop-
porta  di  annoiarsi.  Il  nuovo diversivo  offertogli  lo  induce a  rinunciare  a  ciò
che  prima  desiderava  ardentemente.  Anche  se  si  dovesse  mostrare  scontento
che gli si sottragga qualcosa che gli piace, dovesse pur anche piangere e urlare,  
non curatevene, e neppure cercate di quietarlo con carezze e restituendogli ciò  
che gli era stato tolto, ma continuate invece nel tentativo di orientarlo verso
un altro oggetto, presentandogli un nuovo passatempo. (F. S. Boch,  Lehrbuch  
der Erziehungskunst zum Gebrauch für christliche Eltern und künftige Junglehrer,  
1780, cit. in KR, 390 sg.)

Questi consigli mi fanno ricordare un paziente cui era stato insegnato 
assai  presto e  con successo  a  non avvertire  gli  stimoli  della  fame “solo 
mediante  affettuose  distrazioni”.  A  questo  addestramento  si  ricollegò
in seguito un insieme di complicati sintomi ossessivi, volti a mascherare
la  sua  profonda  insicurezza.  Naturalmente  tuttavia  la  distrazione  della
sua attenzione era soltanto una delle tante forme con cui era stata com-



34 CAPITOLO PRIMO

battuta la sua vitalità. Metodi molto popolari e spesso impiegati in modo 
inconscio sono lo sguardo e il tono di voce.

Tra questi occupa una posizione davvero preminente e degna la punizione silen-
ziosa o il tacito rimprovero che si esprime con lo sguardo o con un gesto appro-
priato. Tacere è spesso più efficace che il parlar molto, e l’occhio ha più forza  
della bocca. A ragione si è fatto notare che l’uomo è capace di domare le bestie  
feroci  con il  proprio  sguardo;  come gli  dovrebbe dunque  essere  facile  sotto-
mettere tutti gli impulsi e i moti malvagi e perversi di un giovane animo! Pur-
ché abbiamo usato riguardi e addestrato correttamente la sensibilità dei nostri  
figli  sia  dal  principio  un unico  sguardo avrà  maggiore  efficacia  della  verga  e  
della  frusta  in  quei  bambini  che  sappiano accogliere  gli  influssi  più  delicati.  
“Quel che l’occhio vede, arde in petto” dovrebbe valere come motto specifico 
della  punizione.  Mettiamo che  uno  dei  nostri  figli  abbia  mentito,  senza  che 
però siamo in grado di dimostrarglielo. Mentre ci troviamo a tavola, o in un’altra  
occasione, portiamo il discorso, come per caso, su persone che mentono e sot-
tolineiamo quanto di vergognoso, di vile e di pernicioso ci sia nella menzogna, 
lanciando allo stesso tempo un’occhiata penetrante al bricconcello. Se nel suo  
animo c’è ancora del buono, egli si sentirà come sui carboni ardenti e perderà  
ogni voglia di essere insincero. E diverrà più saldo il tacito rapporto educativo 
esistente tra noi e lui. (...)  Al silenzioso servizio dell’attività educativa stanno 
anche  i  gesti  adeguati.  Un mezzo  movimento  della  mano,  uno  scuotimento
del  capo o una scrollata  di  spalle  possono risultare  assai  più efficaci  di  tante 
parole (...) Oltre ai rimproveri taciti possiamo servirci dei rimproveri verbali.  
Anche qui, non sempre occorre far uso dei grandi e solenni discorsi. C’est le ton  
qui  fait  la  musique,  anche  la  musica  dell’educazione.  Chi  è  talmente  fortu-
nato da avere una voce capace di rendere, grazie alle variazioni di tono, i più  
diversi stati e moti dell’animo ha ricevuto in dono da madre natura un felice  
mezzo di correzione. Egli potrà iniziare i suoi esperimenti già dai bambini molto 
piccoli. I piccolini hanno il volto raggiante quando la madre o il padre si rivol-
gono loro con un tono gentile,  mentre chiudono la bocca già spalancata per  
urlare non appena odono la voce del padre che, grave e tonante, ingiunge loro  
di  chetarsi.  E  non  di  rado  succede  che  i  bambini  piccoli  si  attacchino  ubbi-
dienti  al  poppatoio che poco prima avevano respinto,  se  si  comanda loro di  
bere con il tono risoluto del rimprovero (...) Il bambino non può ancora essere 
così  lungimirante o scrutare così a fondo nei  nostri  sentimenti da capire con 
chiarezza che solo per amore di ciò che è meglio per lui, solo perché gli vogliamo 
bene dobbiamo arrecargli il dolore del castigo. Le nostre proteste di amore gli  
appariranno  ipocrite  o  contraddittorie.  Noi  adulti  non  sempre  compren-
diamo il detto della Bibbia “Dio castiga coloro che ama.” Solo dopo una lunga 
esperienza di vita, in seguito a profonda riflessione e credendo che l’immorta-
lità dell’anima sia, tra i valori terreni della vita, quello da apprezzare massima-
mente  riusciremo a  riconoscere  quale  profonda verità  e  saggezza si  celino in  
tale massima.
Il biasimo morale dev’essere scevro di passione, eppurtuttavia energico e pieno  
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di vigore; la passionalità riduce il rispetto e non ci mostra mai nei nostro lato 
migliore. Comunque, non si deve mai rintuzzare l’ira, la nobile ira che scaturi-
sce  dal  profondo del  sentimento  morale  offeso  e  indignato.  Quanto  meno il  
bambino è avvezzo ad avvenire passionalità nell’educatore e quanto più anche 
l’ira  rimane scena di  passione,  tanto  più  egli  sarà  impressionato  quando una 
volta  tanto  si  scateneranno  tuoni  e  fulmini  a  purificare  l’aria.  (A.  Matthias,
Wie  erziehen  wir  unseren  Sohn  Benjamin?,  4ª  ed.  1902,  cit.  in  KR,  426  sgg.)

Potrà mai un bimbo piccolo arrivare a capire che il bisogno di tuoni
e  fulmini  sale  dalle  profondità  inconsce  dell’animo  di  colui  che  educa
e  non ha  nulla  a  che  fare  con il  suo animo infantile?  Il  paragone  con
Dio  conferisce  un  senso  di  onnipotenza:  come  l’autentico  fedele  non
deve  porre  domande  a  Dio  (vedi  il  Libro  della  Genesi),  così  anche  il  
bambino deve sottomettersi all’adulto senza chiedere spiegazioni:

Una malintesa  filantropia  porta  a  ritenere  che  per  poter  obbedire  con  gioia
sia necessario conoscere i motivi del comando e che ogni obbedienza cieca sia 
un’offesa  alla  dignità  umana.  Chiunque abbia  il  coraggio di  diffondere  simili  
idee a casa o nella scuola, dimentica che noi adulti dobbiamo assoggettarci alla  
fede nella superiore sapienza dell’ordinamento divino, e che ditale fede la ragione 
umana non potrà mai fare a meno. Egli dimentica che tutti noi viviamo solo  
nella fede e non nella conoscenza. Allo stesso modo in cui agiamo in atteggia-
mento di  fede devota  nella  superiore sapienza e nell’imperscrutabile  amor di  
Dio, così il bambino deve sottomettere il proprio agire alla fede nella saggezza  
dei genitori e dei maestri, e trovarvi una preparazione all’obbedienza verso il  
Padre celeste. Chi altera questa condizione sostituisce sconsideratamente la fede  
con la presunzione del dubbio e disconosce al tempo stesso la natura del bam-
bino, cui è necessaria la fede. Se si comunicano le ragioni del comando, allora  
non  mi  pare  sia  il  caso  di  parlare  di  obbedienza.  In  questo  modo  vogliamo 
indurre a persuasione, e il bambino che alla fine l’abbia raggiunta non obbedi-
sce più a  noi,  ma più propriamente a  quelle ragioni;  alla  riverenza di  fronte
a un’intelligenza superiore subentra la compiaciuta subordinazione al proprio  
discernimento. L’educatore che motivi i suoi comandi giustifica nel contempo 
le ragioni contrarie e adultera in tal modo il rapporto con il suo pupillo. Que-
st’ultimo incomincia a entrare in trattative e si pone sul piano medesimo del-
l’educatore. Tale parità tuttavia è incompatibile con quella profonda riverenza  
senza  la  quale  l’educazione  non  può  avere  buon esito.  Chi,  del  resto,  crede
di riuscire a ottenere amore solo chiedendo un’obbedienza fondata sulla spie-
gazione delle ragioni  del  comando si  illude amaramente, perché non conosce
la natura del  bambino e il  suo bisogno di sottomettersi  alla forza. Se l’obbe-
dienza è nel cuore, dice un poeta, anche l’amore non tarderà a venire.
Nell’ambito  familiare  sono perlopiù  le  deboli  madri  a  sostenere  il  principio  
filantropico, mentre il padre richiede senza troppe storie obbedienza incondi-
zionata. E perciò la madre a venire di preferenza tiranneggiata dai suoi piccoli,  



36 CAPITOLO PRIMO

mentre  al  padre  si  porta  più  rispetto,  e  per  questo  motivo  infine  è  il  padre
il capo della casa,  il  quale ne determina l’atmosfera. (L. Kellner,  3ª ed. 1852,  
cit. in KR, 172 sg.)

L’obbedienza  pare  essere  un incontestabile  principio  supremo anche 
nell’educazione religiosa. Nei Salmi la parola obbedienza ritorna di con-
tinuo  e  viene  sempre  messa  in  relazione  con  il  pericolo  della  perdita 
dell’amore,  nel  caso si  pecchi contro di  essa.  Chi esprime meraviglia al 
riguardo  “non  conosce  la  natura  del  bambino  e  il  suo  bisogno  di  sot-
tomettersi alla forza”.

La  Bibbia  viene  citata  anche  contro  i  più  naturali  impulsi  materni,
che vengono definiti come “amore cieco”.

Non è forse un amore cieco quello che coccola e vizia in tutti i modi il bam-
bino sin dalla culla? Invece di abituare l’infante sin dal primo giorno della sua 
esistenza terrena all’osservanza di ordine e regolarità nel  gustare il  suo nutri-
mento e invece di porre in tal modo le prime basi per la moderazione, la pazienza 
e...  la  felicità  umana,  l’amore  cieco  si  fa  guidare  dalle  urla  del  lattante  (...)  
L’amore cieco non sa essere severo, non sa rifiutare alcunché, dire di  no per
il  vero  bene  del  bambino;  è  capace  solo  di  dire  di  sì  per  il  suo  danno;  si  fa 
dominare dal voler essere ciecamente buono come se fosse un istinto naturale;  
elargisce concessioni là dove dovrebbe proibire; è indulgente, mentre dovrebbe 
punire; lascia correre, mentre dovrebbe impedire. L’amore cieco non ha le idee  
chiare riguardo alla meta dell’educazione; è di corte vedute; vuole fare il bene  
del bambino, ma sceglie i mezzi sbagliati; si lascia guidare dalle sensazioni del  
momento invece che dalla posatezza e dalla calma riflessione. Invece di  istra-
dare il fanciullo, si fa da lui fuorviare. Non presenta alcuna vera e serena capa-
cità di resistenza e si lascia tiranneggiare dalle proteste del bambino, dalla sua 
ostinazione e caparbietà,  o anche dalle suppliche, dalle moine o dalle lacrime  
del  piccolo  tiranno.  È il  contrario  del  vero  amore,  che non arretra  neppure
di  fronte  alle  punizioni.  Dice  la  Bibbia  (Siracide  30,1):  “Chi  ama  suo  figlio
gli fa spesso sentire la sferza, perché alla fine possa rallegrarsi di lui”; e ancora  
(Siracide  30,9):  “Accarezza  tuo  figlio  e  ti  farà  spaventare,  scherza  con  lui  e
ti  farà  piangere  (...)”  Succede  che  i  bambini  allevati  con  questo  amore  cieco 
commettano gravi impertinenze nei confronti dei loro genitori. (A. Matthias,  
4ª ed. 1902, cit. in KR, 53 sgg.)

I genitori temono talmente le “impertinenze” che talvolta ogni mezzo 
pare  loro  lecito  pur  di  evitarle.  E  a  tale  scopo  si  offre  loro  una  ricca
gamma di possibilità, fra le quali  ha un molo di primo piano la sottra-
zione d’amore nelle sue varie sfumature, dato che nessun bambino può 
rischiare un simile evento.
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Ancor prima di  divenirne cosciente,  bisogna che il  bambino avverta l’ordine
e la disciplina acciocché passi allo stadio della coscienza vigile, dopo aver acquisito 
buone abitudini e aver messo un freno alla prepotenza dell’egoismo dei  sensi  
(...)  L’educatore  deve  dunque  instillare  obbedienza  esercitando  il  suo  potere  
mediante sguardi severi, parole decise, eventuale costrizione fisica che, se non  
producono del bene, almeno impediscono di fare il male, e per mezzo di puni-
zioni. Non è tuttavia necessario che queste ultime facciano principalmente leva 
sul dolore fisico, dato che possono basarsi, a seconda del tipo o della frequenza  
della disobbedienza, sulla privazione di  benefici  e sulla riduzione delle dimo-
strazioni di amore. Per esempio, nel caso di un bambino sensibile, il quale voglia  
mettere in discussione l’autorità dei genitori, può rivelarsi efficace allontanarlo  
dal grembo materno, il rifiuto da parte del padre di dargli la mano o il ricusar-
gli il bacio della buona notte e così via. Mentre con le dimostrazioni d’amore
i  conquista  l’affetto del  bambino,  questo stesso affetto serviti  a  renderlo più  
ricettivo alla disciplina.
(...) Abbiamo definito l’obbedienza come la sottomissione della volontà al legit-
imo volere  di  un’altra  persona (...)  La volontà  dell’educatore dev’essere  salda 
come una  fortezza,  inaccessibile  tanto  al  vizio  quanto  all’ostinazione,  che  si  
apre soltanto quando l’obbedienza bussi alla porta. (Enzyklopädie cit. in KR,  
168 sg.)

Sin da quando è “in fasce” il  bambino impara che con l’obbedienza
i  bussa  alle  porte  dell’amore  e  purtroppo  succede  spesso  che  egli  non
o dimentichi più per tutta la vita.

Per  passare  ora  al  secondo  punto  fondamentale  che  si  voleva  trattare,  ossia
sul come instillare l’obbedienza, incominciamo col rivelare che cosa può acca-
dere questo riguardo nella primissima infanzia. Giustamente la pedagogia inse-
gna che il bambino manifesta una sua volontà sia da quando è in fasce e dev’es-
sere trattato di conseguenza. (Ibid., p. 167)

Se un trattamento di questo genere viene condotto con perseveranza e 
viene iniziato abbastanza presto, allora si creano tutte le premesse affin-
ché  il  cittadino  possa  poi  vivere  in  una  dittatura  senza  soffrirne,  riu-
scendo  perfino  a  identificarsi  euforicamente  con  essa,  come  succedeva
ai tempi di Hitler:

La salute e la forza vitale di una comunità politica dipendono infatti allo stesso  
modo sia  dal  fiorire  dell’obbedienza  verso  le  leggi  e  i  superiori,  sia  dal  pru-
dente  uso  della  forza  compiuto  dal  capo politico.  Non meno nella  famiglia,
in tutte le questioni educative occorre che la volontà di chi comanda e quella
di chi obbedisce al comando non siano considerate in antagonismo reciproco: 
sono  entrambe  espressioni  organiche  di  una  sola  e  unica  volontà  (loc.  cit.).
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Come nella  simbiosi  che  si  verifica  quando il  bambino è  “in  fasce”,
non si  dà  qui  alcuna separazione fra  soggetto e  oggetto.  Se  il  bambino 
impara  a  concepire  anche  le  punizioni  fisiche  come  “misure  necessa-
rie”  contro  i  “malfattori”,  nell’età  adulta  cercherà  di  proteggersi  con 
l’obbedienza  dalle  punizioni  e  al  tempo stesso  non avrà alcuna remora
a collaborare con il sistema punitivo. In uno stato totalitario che è uno 
specchio  della  sua  educazione,  un  simile  cittadino  può  anche  esercitare
ogni  sorta di  torture  e  persecuzioni  senza provare  rimorsi  di  coscienza.  La
sua “volontà” si identifica totalmente con quella del regime.

Sarebbe un vero residuo di presunzione aristocratica credere che solo
le  “masse  incolte”  siano  recettive  alla  propaganda  dopo  che  abbiamo 
ripetutamente  potuto  sperimentare  quanto  gli  intellettuali  siano  facili
a  subire  le  seduzioni  della  dittatura.  Sia  Hitler  che  Stalin  avevano  un 
numero straordinariamente grande di  seguaci  fra  gli  intellettuali  e  veni-
vano  da  loro  idolatrati.  La  capacità  di  non  respingere  la  realtà  che  si  
percepisce  non  dipende  assolutamente  dall’intelligenza  della  persona,
ma  dalla  possibilità  di  avere  accesso  al  vero  Sé.  Al  contrario,  l’intelli-
genza può aiutare a compiere innumerevoli giri viziosi quando sia neces-
sario  adattarsi.  Gli  educatori  lo  hanno sempre  saputo  e  hanno sempre 
sfruttato  per  i  propri  scopi  tale  meccanismo;  come  dice  il  proverbio:
“Chi è più furbo cede, lo stupido resiste”. In uno scritto pedagogico di  
Grünewald  del  1899  leggiamo  per  esempio:  “Non  mi  è  mai  capitato
di trovare ostinazione in un bambino che avesse un buono sviluppo intel-
lettuale o che fosse eccezionalmente dotato” (cit. in KR, 423). Più tardi,
da  adulto,  un  simile  bambino  potrà  manifestare  un  acume  straordina-
rio nel criticare le ideologie dei suoi avversari  – durante la pubertà sot-
toporre persino a critica le idee dei suoi genitori  – perché in questi casi
le  sue  capacità  intellettuali  potranno  funzionare  senza  inibizioni.  Solo 
all’interno  del  gruppo  cui  appartiene  (per  esempio  all’interno  di  un’i-
deologia  o  di  una  scuola  teorica)  che  riproduce  la  primitiva  situazione 
familiare,  costui  darà  prova  di  un’ingenua  soggezione  e  di  un  atteggia-
mento acritico che farà totalmente dimenticare la brillantezza di spirito 
dimostrata  in  altre  occasioni.  In  lui  continua  tragicamente  a  sopravvi-
vere  la  primigenia  dipendenza  dai  genitori  tirannici  che,  come  vuole
la “pedagogia nera”, non verrà mai smascherata. Martin Heidegger poté 
per  esempio  distaccarsi  facilmente  dalla  filosofia  tradizionale,  abbando-
nando così  i  maestri  della  sua  adolescenza.  Non riuscì  invece  a  scorgere
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le  contraddizioni  dell’ideologia  hitleriana,  che  tuttavia  apparivano  evi-
denti alla sua intelligenza. Egli dimostrò di subirne il fascino e di esserle 
fedele  come un bambino piccolo  che non è capace di muovere delle criti-
che (vedi Miller, 1979).

Avere una propria volontà e idee personali era considerata una forma
di  ostinazione  che  andava  combattuta.  Se  osserviamo  quali  punizioni 
venissero  escogitate  a  quel  riguardo,  riusciamo  a  capire  come  un  bam-
bino  intelligente  volesse  sottrarsi  a  tali  conseguenze  e  riuscisse  anche
a farlo senza eccessivo sforzo. Non sapeva però che poi l’avrebbe dovuta 
scontare in altro modo.

Il padre riceve il potere da Dio (e dal proprio padre); il maestro trova 
giù il  terreno ben preparato per l’obbedienza; e il capo dello Stato può 
raccogliere ciò che era stato seminato.

Al vertice delle punizioni troviamo l’atto punitivo più energico: quello della  
punizione corporale. Come la verga è il simbolo della disciplina paterna in casa, 
così la bacchetta è l’emblema della disciplina scolastica. Ci fu un tempo in cui  
la bacchetta era la panacea per tutte le malefatte che si commettevano a scuola, 
come  la  verga  lo  era  in  casa.  Quel  “modo  velato  di  parlare  con  l’anima”  è  
antichissimo e comune a tutti i  popoli. Che cosa c’è di più ovvio della regola  
che afferma: “Chi non sta a sentire deve sentirsele?” Le busse pedagogiche sono  
un’azione  energica  che  accompagna  le  parole  per  rafforzarne  l’efficacia.  Nel  
modo  più  diretto  e  naturale  quest’azione  esordisce  con  uno  schiaffo  a  volte 
introdotto da una energica tirata d’orecchi che noi ancora ben ricordiamo dal  
tempo della nostra  gioventù. Essa  costituisce un richiamo inequivocabile  alla  
presenza di un organo dell’udito e all’uso che occorre fame. Ha evidentemente  
un significato simbolico come il  ceffone sulla bocca che fa appello all’organo 
del  linguaggio e ammonisce a fame un uso migliore.  Questi  due castighi  cor-
porali sono i più primitivi e tipici (...) Anche gli scapaccioni e le tirate di capelli,  
che  sono  ancor  sempre  in  voga,  recano  in  sé  una  sorta  di  simbolismo  (…)
Una vera pedagogia cristiana che considera la creatura umana non per quello 
che dovrebbe essere, ma per quello che è non potrà, per principio, rinunziare
a ogni forma di punizione corporale; è proprio la punizione adatta per talune 
mancanze: essa  umilia  e impressiona il  bambino, attesta  la  necessità di  inchi-
narsi a un ordine superiore e rivela allo stesso tempo tutto il vigore dell’amore 
paterno (...) Avrebbe tutta la nostra comprensione il maestro coscienzioso che  
dicesse:  “Preferirei  non fare più il  maestro piuttosto di  dover rinunciare  alla  
potestà di dar di piglio, quando è necessario, alla bacchetta, quale  ultima ratio”  
(…)
“Il padre che punisce suo figlio avverte su di sé le botte che gli  somministra;
la  severità è quindi un merito quando si  sia  di  cuore tenero”,  scrive il  poeta  
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Rückert. Se il maestro è un vero rappresentante del padre a scuola saprà all’oc-
correnza anche amare con la  bacchetta,  spesso in  modo più puro e  più pro-
fondo di molti padri naturali. E sebbene noi definiamo un giovane cuore come 
un  cuore  peccatore  tuttavia  crediamo  di  poter  asserire  che  il  giovane  cuore 
comprende  solitamente  questo  amore,  anche  se  non  sempre  sul  momento. 
(Enzyklopädie..., cit. in KR, 433 sgg.)

Quest’  “amore”  interiorizzato  accompagna  il  “giovane  cuore”  tal-
volta  sino  in  età  avanzata.  Esso  si  lascerà  manipolare  dai  media  senza
opporre  resistenza  se  è  abituato  al  fatto  che  le  sue  “inclinazioni”  ven-
gono manipolate e se non ha mai conosciuto altre possibilità.

L’educatore ha da porre anzitutto la più attenta cura acciocché le inclinazioni  
ostili e avverse alla sua superiore volontà, invece di essere (come generalmente  
accade) risvegliate e alimentate dalla prima educazione, vengano in tutti i modi  
possibili ostacolate sul nascere, o perlomeno nuovamente estirpate quanto prima 
(…)
Tanto meno il fanciullo deve imparare a conoscere le inclinazioni sfavorevoli
a  uno sviluppo superiore  tanto più è  invece opportuno che egli  venga intro-
dotto con zelo e con frequenza a prender confidenza con tutte le inclinazioni.  
rimanenti, perlomeno con i loro primi germi.
L’educatore induca quindi assai per tempo nel fanciullo molte e durature incli-  
nazioni  del  miglior  tipo.  Lo  muova  spesso  e  in  molte  maniere  all’allegria  e
alla  contentezza,  all’entusiasmo,  alla  speranza  eccetera,  ma  anche  lo  induca,
sia pur più raramente e per breve tempo, a provar timore, tristezza e così via.
Il  soddisfacimento  di  molti  bisogni  non solo  fisici  ma anche eminentemente  
spirituali,  il  mancato soddisfacimento dei  medesimi, o ancora le varie combi-
nazioni  di  entrambi  i  casi  gli  possono dare  sufficienti  occasioni  a  tale  uopo.
Egli  tuttavia  deve  allestire  ogni  cosa  in  maniera  tale  che  il  tutto  assuma un  
aspetto naturale e non paia frutto del suo arbitrio. Gli eventi spiacevoli provo-
cati dall’educatore, in particolare, non devono tradire mai la loro origine. (K.  
Weiller,  Versuch eines Lehrgebäudes der Erziehungskunde 1805, cit. in KR, 469 sg.)

Non è consentito giungere a scoprire a chi possa giovare la manipo-
lazione.  Lo  spirito  di  investigazione  viene  distrutto  o  deviato  facendo 
sorgere delle inquietudini nei bambini.

Sappiamo bene,  altresì,  quanto  siano  curiosi  i  bambini,  in  particolare  quelli
un po’ più grandicelli su questo punto, e quali singolari vie e mezzi essi spesso  
scelgano per conoscere la differenza naturale con l’altro sesso. Si può di certo  
ritenere che ogni scoperta che essi riescono a compiere da soli fornisca sempre 
maggiore esca alla già fervida immaginazione loro e che essa si rivelerà perico-
losa  per  la  loro innocenza.  Per  questo  semplice  motivo sarebbe consigliabile  
precederli,  e  la  lezione  di  cui  si  è  parlato  in  precedenza  lo  rende  comunque  
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necessario.  Sarebbe  tuttavia  una  vera  e  propria  offesa  al  senso  del  pudore se
si volesse lasciare che un sesso scoprisse la sua nudità di fronte all’altro. Anche  
se  il  maschietto  sapesse  com’è  fatto  il  corpo  femminile,  e  la  fanciulla  come
è fatto quello maschile, essi non ne ricaverebbero un’idea ben precisa, e oltre-
tutto  non si  porrebbe più  alcun argine  alla  loro  curiosità.  Entrambi  devono 
venirlo a sapere in un modo più serio. Le tavole illustrate potrebbero rivelarsi  
soddisfacenti in questa materia, ma esse presentano forse la cosa in modo chiaro? 
Non fanno forse venir voglia di compiere raffronti con la natura? Tutte queste 
preoccupazioni scompaiono se ci si serve a tale scopo di un corpo umano ina-
nimato.  Lo spettacolo  di  un  cadavere  ispira  gravità  e  induce  alla  riflessione,
e  questa  è  l’atmosfera  migliore  che un bambino possa  sperimentare  in simili  
circostanze. Per una naturale associazione di idee il  suo successivo ricordo di 
quella scena assumerà anche un’impronta solenne. L’immagine che rimarrà nel  
suo animo non avrà nulla del fascino seducente delle immagini che la fantasia 
volontariamente produce o che può scaturire da altri oggetti meno austeri. Se  
tutti i fanciulli potessero essere istruiti sulla riproduzione umana da una lezione  
di anatomia, non ci sarebbe bisogno di tanta preparazione. Ma siccome le occa-
sioni di questo tipo sono tanto rare, ciascuno potrà impartire loro le istruzioni  
necessarie nel modo che si è detto. Spesso lo spunto per iniziare tale discorso  
potrà essere fornito dalla vista di un cadavere. (J. Oest, 1787, cit. in KR, 328 sg.)

Servirsi della vista di cadaveri per debellare la pulsione sessuale è con-
siderato come un mezzo legittimo per  tutelare  l’“innocenza”;  al  tempo 
stesso però questo metodo prepara il terreno allo sviluppo delle perver-
sioni.  Adempie  questa  stessa  funzione  anche  il  disgusto  indotto  siste-
maticamente di fronte al proprio corpo:

Cercare di instillare la pudicizia è assai meno efficace che insegnare al bambino  
a considerare ogni denudamento e tutto ciò che ad esso si  connette come un 
comportamento riprovevole e un’offesa per gli altri; come per esempio sarebbe  
offensivo pretendere da qualcuno - il quale non venga pagato per questa biso-
gna  -  che  ci  andasse  a  vuotare  il  vaso  da  notte.  Perciò  proporrei  di  seguire
ogni quindici giorni o una volta al mese questa procedura: far lavare dalla testa  
ai  piedi i  bambini da una sudicia e vecchia donnaccia, senza che nessun altro
sia presente, quando i genitori o chi per loro abbiano avuto cura di controllare  
che tale vecchiaccia  non tralasci  alcuna parte.  Questo andrebbe presentato ai  
ragazzi  come un compito  disgustoso  e  si  dovrebbe  dir  loro  che  si  è  dovuto  
provvedere a pagare quella vecchia affinché si assumesse un compito, pur neces-
sario per  la  salute  e  la  pulizia,  ma così  disgustoso  che nessun altro  potrebbe 
farsene carico. Questo per impedire che vengano sopraffatti da un’improvvisa 
vergogna. (Ibid., pp. 329 sg.)

L’effetto-vergogna  può  essere  impiegato  anche  per  combattere 
l’ostinazione.
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Come ho già detto poc’anzi, l’ostinazione va stroncata “nei primi anni, facendo  
sì che il bambino avverta la decisiva superiorità dell’adulto”. In seguito si dimo-
strerà più efficace la vergogna, specialmente nelle nature più vigorose nelle quali  
l’ostinazione si sposa con l’audacia e con la forza di volontà. Verso il termine  
dell’educazione, una più o meno velata allusione al lato odioso e moralmente  
riprovevole  di  questo errore  dev’essere sufficiente  per  indurre alla riflessione
e a mobilitare la forza di volontà contro gli ultimi residui dell’ostinazione. In  
base alla nostra esperienza, per quest’ultima fase si rivelerà opportuno un col-
loquio “a quattr’occhi”. Se si  considera con quale frequenza si presenti l’osti-
nazione infantile,  desta molta meraviglia il  fatto che sinora la psicologia e la  
patologia infantili tanto poco abbiano considerato e chiarito le manifestazioni,  
la  natura  e  la  cura  di  questo  fenomeno psichico  antisociale.  (H.  Grünewald,  
Über den Kinderfehler des Eigensinns, 1899, cit. in KR, 425)

Qualunque  sia  il  metodo usato,  l’importante è  applicarlo il  più  pre-
sto possibile.

Se succede che in tal modo spesso non si raggiunga il proprio scopo, ciò deve  
rammentare  agli  accorti  genitori  che  molto  per  tempo essi  debbono rendere 
docile, duttile e obbediente il loro figliuolo, e avvezzarlo a vincere la sua pro-
pria volontà. Si tratta di un principio basilare dell’educazione morale, e il tra-
scurarlo  è  l’errore  più  grave  che  possiamo compiere.  La corretta  osservanza
di  questo  dovere,  che  tuttavia  non  deve  intralciare  quello  che  ci  impone  di  
mantenere di animo lieto il bambino, è l’abilità più grande che si richieda nel  
primo stadio dell’educazione. (F. S. Bock, 1780, cit. in KR, 389)

Nelle  tre  scene  che  seguono vengono tenuti  ben  presenti  i  princìpi 
descritti. Cito questi passi integralmente per consentire al lettore di farsi 
un’idea  dell’atmosfera  in  cui  questi  bambini  (ossia,  se  non  noi,  perlo-
meno i nostri genitori)  sono stati  quotidianamente immersi.  Questa let-
tura aiuta a comprendere come si pongano le basi per uno sviluppo nevro-
tico. Alla sua origine non v’è un avvenimento esteriore, ma la rimozione 
degli innumerevoli fattori che costituiscono la vita quotidiana di un bam-
bino e che il bambino non è mai in grado di descrivere, perché sempli-
cemente non sa che può esistere qualcos’altro.

Sino a che non ebbe compiuto i quattro anni insegnai a Corradino principal-
mente quattro cose: a prestare attenzione, a ubbidire, ad andare d’accordo con 
gli altri e a moderare i suoi desideri.
Il primo insegnamento glielo impartii mostrandogli continuamente ogni sorta 
di animali, fiori e altre curiosità della natura e spiegandogli le figure; la seconda  
cosa l’ottenni facendogli  fare invariabilmente, tutte le volte che si  trovava in  
mia presenza, qualcosa secondo il mio volere; la terza, invitando talvolta qual-
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che bambino a giocare con lui, sempre in mia presenza, e non appena sorgeva  
una lite cercando di sapere con precisione chi era stato a cominciarla, e allon-
tanando dal gioco per qualche tempo il rissoso; la quarta, rifiutandogli spesso
le cose che desiderava con grande ardore. Una volta, per esempio, avevo tagliato  
del miele e ne avevo portato un grosso recipiente nella stanza. “Miele, miele!
— esclamò  lui  tutto  contento  — Padre,  dammi un po’  di  miele!”  Accostò  la  
sedia  al  tavolo  e  si  mise  a  sedere  aspettando che gli  spalmassi  subito  un po’
di miele sul pane. Io però non lo feci; gli posai davanti il miele e gli dissi: “Adesso 
non distribuisco ancora il miele. Andiamo prima in giardino a seminare i piselli  
e  poi,  quando sarà stato fatto, torneremo a mangiarci  insieme un panino col  
miele.” Guardò prima il miele e poi me, e infine venne in giardino insieme a  
me. Anche nel distribuire le vivande ebbi sempre cura che lui ne ricevesse per 
ultimo. Una volta dunque i miei genitori  e la piccola Cristina erano a tavola  
con noi ed era stata preparata la pappa di riso, che a lui piaceva straordinaria-
mente.  “Pappa  di  riso!”,  gridò  lui  abbracciando sua madre.  “Sì  — dissi  io  — 
questa è pappa di riso, e ce n’è anche per Corradino. Prima si servono i grandi  
e  poi  i  piccini.  Ecco,  nonna,  la  tua  pappa.  Ora,  nonno,  anche  tu  hai  la  tua 
parte. Mamma, ecco qualcosa per te!  Questo è per il  papà; questo per la pic-
cola  Cristina;  e  questo  a  chi  andrà  a  finire?”  “Orrado”,  rispose  lui  gioiosa-
mente. Non trovò ingiusto quest’ordine di precedenza, e io mi risparmiai tutti  
i  fastidi  che hanno i  genitori  che servono i  loro  bambini  per  primi  di  tutto
ciò che arriva in tavola. (C. G. Salzmann, 1796, cit. in KR, 352 sg.)

I  “piccini”  siedono tranquilli  intorno  al  tavolo e  aspettano.  La  cosa
non  è  di  per  sé  umiliante.  Tutto  dipende  da  come  l’adulto  vive  tale 
procedura.  E qui  l’adulto in questione rivela  esplicitamente con quanto 
piacere  assapori  il  Proprio  potere  e  il  suo  “essere  grande”  a  spese  dei 
piccoli.

Analoga è la vicenda della prossima storia, in cui una bambina deve 
ricorrere alla menzogna per poter leggere di nascosto.

La menzogna è un atto spregevole. La si riconosce perciò dalle sue stesse parole;
e  non  v’è  alcun  bugiardo che  potrebbe  avere  stima  di  sé  medesimo.  Ma chi
non rispetta sé stesso non porta neppure rispetto agli altri, e il bugiardo si trova,
in certo qual modo, escluso dall’umano consesso.
Ne  consegue  che  occorre  trattare  il  piccolo  bugiardo con  la  massima  delica-
tezza, onde non ferire ancor più profondamente — per rimediare al suo errore 
— la  stima che ha di  sé;  lui  che ha comunque già  sofferto  abbastanza per  la 
consapevolezza di  aver  mentito.  Questa  è  una regola  che non ammette  ecce-
zioni:  “Il  bambino che mente non deve mai essere  rimproverato o punito in 
pubblico a causa del suo errore e, tranne che in caso di estrema necessità, non 
gli  si  deve  mai  rammentare  il  suo  fallo  in  pubblico.”  L’educatore  farà  bene
a mostrarsi più stupito e meravigliato per il  fatto che il bambino abbia detto 



44 CAPITOLO PRIMO

una cosa non vera,  piuttosto che indignato perché lui ha mentito e,  finché è 
possibile,  faccia come se considerasse la bugia (raccontata deliberatamente)  come 
una cosa che non corrisponde al vero (detta per sventatezza). È questa la chiave  
della condotta che il signor Willich assunse allorché s’imbatté in tale vizio anche
nel suo piccolo nucleo familiare. La piccola Caterina si rese talvolta colpevole  
di  questo medesimo vizio (...)  Una volta le si  presentò l’occasione di  salvarsi  
dicendo una cosa non vera e cadde in questa tentazione. Una sera le era capi-
tato di lavorare a maglia con particolare alacrità, tanto che effettivamente avrebbe 
potuto  spacciare  come lavoro  di  due  serate  il  pezzo  da  lei  ultimato.  Il  caso
volle che, in sopraggiunta, sua madre si dimenticasse quella volta di farsi mostrare  
il lavoro che le ragazze avevano eseguito la sera.
La sera seguente,  Caterina se la svignò alla chetichella dal  resto della compa-
gnia,  andò a  prendere  un libro  che le  era  passato  per  le  mani  quel  giorno e 
trascorse tutta la sera a leggere. Agì con tanta furbizia da riuscire a nascondere  
il  fatto che stava leggendo a quelle,  tra le sue sorelle,  che erano incaricate di  
andare  a  vedere  di  tanto  in  tanto  dove  ella  fosse  e  che  cosa  stesse  facendo;
di fatti, si fece sempre trovare o coi ferri da calza in mano, o intenta a qualche 
altra occupazione.
Quella sera tuttavia la madre controllò i lavori eseguiti dalle ragazze. Caterina 
mostrò la sua calza, e in realtà essa era cresciuta di un bel pezzo; ma la madre  
attenta credette di  notare  un contegno particolare e non del  tutto sincero in
lei.  Osservò il  suo  lavoro,  non disse  nulla  e  decise  di  prendere  informazioni
a  riguardo  di  sua  figlia.  Il  giorno  seguente  condusse  una  piccola  inchiesta  e  
riuscì a dedurre che Caterina non poteva aver lavorato a maglia la sera prima,  
ma invece di accusarla con leggerezza di aver mentito, al momento opportuno 
intavolò  con  la  ragazza  un  discorso  nel  quale  aveva  deciso  di  tenderle  delle  
trappole.
Si  parlava di  lavori  femminili.  La mamma riteneva che al  momento presente  
essi  fossero  generalmente  pagati  assai  male,  e  aggiunse  che  non  credeva  che
una ragazza dell’età e delle capacità di Caterina, con il suo lavoro, potesse gua-
dagnare quanto serviva ogni giorno, calcolando vitto, vestiario e alloggio. Cate-
rina  invece  era  dell’opinione  opposta  e  pensava  che,  ad  esempio,  nel  lavoro
a  maglia  in  due  ore  si  potesse  fare  il  doppio  del  lavoro  che  aveva  calcolato
sua madre. La madre la contraddisse energicamente. Per cui anche la ragazza
si  infiammò,  si  lasciò  andare  e  venne  a  dire  che  due  sere  prima  aveva  fatto
un pezzo di calza doppio rispetto al solito.
“Che  cosa  ti  sento  mai  dire?  — replicò  immediatamente  la  madre  — Ieri  mi
hai detto che ier sera avevi fatto metà del pezzo di cui era cresciuta la tua calza”!  
Caterina divenne di  bragia:  i  suoi occhi  non sapevano dove guardare  e vaga-
vano qua e là, senza che lei riuscisse a controllarli. “Caterina, — le disse la madre 
con tono serio e insieme pieno di simpatia — non t’è servito a nulla il nastro  
bianco fra i capelli?... È con tristezza che me ne vado da te.” E subito si alzò  
dalla sedia, voltò le spalle alla figlia che voleva correrle dietro, andò alla porta  
con  un  contegno  grave  e  serio  e  lasciò  nella  stanza  la  ragazza  costernata  in  
lacrime e piena di rincrescimento.
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Sarà  opportuno notare  che non era  la  prima volta  che Caterina commetteva 
quella mancanza da quando si  trovava dai suoi genitori  adottivi. La madre le  
aveva fatto le sue rimostranze al proposito, e alla fine le aveva imposto di por-
tare per il futuro un nastro bianco tra i capelli. “Il bianco — aveva soggiunto
— è talora considerato il colore dell’innocenza e della purezza. Farai bene, ogni  
volta che ti guarderai allo specchio, a rammentarti, grazie al tuo nastro, della  
purezza e della sincerità che devono regnare nei tuoi pensieri e discorsi. L’in-
sincerità invece è fango che ti  insozza l’anima.” Questo stratagemma era ser-
vito per un bel pezzo; ormai però, dopo quel passo falso, andava anche in fumo  
la  speranza  che  la  mancanza  di  Caterina  potesse  rimanere  un  segreto  fra  lei
e la madre. Quest’ultima infatti aveva, a suo tempo, assicurato che se Caterina  
si fosse ancora permessa di compiere quel fallo lei, la madre, si sarebbe sentita  
in dovere di servirsi dell’assistenza del padre e di svelargli perciò tutta la faccenda.  
Ora la questione era giunta a questo punto, e accadde ciò che aveva detto la  
madre. Ella infatti non pronunciava mai minacce che, all’occorrenza, non met-
tesse immediatamente in pratica.
Per tutto il giorno il signor Willich apparve molto di cattivo umore, seccato
e pensieroso. Se ne avvidero tutti i ragazzi, ma per nessun altro come per Cate-
rina i suoi sguardi cupi erano pugnalate al  cuore. La paura di  ciò che doveva 
venire torturo la ragazza per l’intero pomeriggio.
La sera, il  padre chiamò Caterina nella sua stanza a quattr’occhi con lui. Ella
lo trovò ancora con la stessa espressione cupa.
“Caterina, — le disse — oggi mi è capitato qualcosa di estremamente spiacevole:  
ho scoperto di avere una bugiarda tra i miei figli.”
Caterina scoppiò in lacrime e non riuscì a dire neppure una parola.
Il  signor Willich:  “Sono rimasto sgomento nell’udire  da  tua madre che ti  sei
già altre volte abbassata a questo vizio. In nome del cielo dimmi, ragazza mia,  
come può succedere che tu ti trovi in una simile condizione. (Dopo una pausa.) 
Asciugati le lacrime! Non ti serve a nulla piangere. Riferiscimi, piuttosto, l’ac-
caduto di avant’ieri affinché riusciamo a comprendere come evitare il male per 
il  futuro.  Dimmi:  che  cosa  è  accaduto  iersera?  Dove  sei  stata?  Che  cosa  hai
fatto o non fatto?”
Caterina raccontò allora la faccenda in tutti i particolari che noi già conosciamo.  
Non nascose proprio nulla, neppure il trucchetto di cui si era servita per indurre  
in inganno le sorelle su ciò che ella faceva. “Caterina, — replicò il signor Wil-
lich — tu mi  hai  ora  raccontato  di  te,  in  tono accattivante,  cose  che tu  non
puoi approvare.  A tua madre però, quando iersera esaminava il  tuo lavoro a  
maglia,  hai  detto  di  aver  lavorato  di  buona  lena.  Non v’è  alcun dubbio  che
il lavoro a maglia sia una cosa buona; a tua madre hai dunque raccontato buone 
cose di te. Dimmi, ora: quando ti sei sentita l’animo più leggero? Adesso, nel  
raccontarmi  le  cose  brutte,  che però  sono la  verità,  oppure ieri  raccontando
le cose buone, che però erano false?”
Caterina ammise che la confessione di  poco prima le aveva tolto un peso dal  
cuore e che il dire le bugie era un vizio odioso (...)
C.: È vero, sono stata molto sciocca. Ma perdonatemi, caro padre.
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W.: Non è questione di perdonare. A me personalmente non hai arrecato grave 
offesa. Ma tu hai invece offeso assai profondamente te stessa, e comunque hai 
ingiuriato tua madre. Saprò regolarmi di conseguenza, e se mi mentissi di nuovo 
per altre dieci volte io non mi lascerò ingannare da te. Se dirai cose la cui verità 
non  è  immediatamente  tangibile,  in  futuro  tratterò  le  parole  che  dici  come  
denaro  che si  suppone falso.  Dovrò saggiare,  investigare  e  vagliare;  sarai  per
me come un bastone al quale non ci si può fidare di appoggiarsi. Ti guarderò  
sempre con una certa diffidenza.
C.: Oh, caro padre, perché siete così severo?
W.  Non credere,  mia  povera  bambina,  che  io  esageri  o  che  scherzi.  Se  non  
posso fidarmi della tua sincerità, chi mi garantirà che non avrò dei guai a cre-
dere a ciò che mi dici? Noto, figliola cara,  che tu hai  due nemici  da vincere,
se desideri estirpare la tua inclinazione alla menzogna. Vuoi sapere quali sono? 
C. (Mostrandosi graziosa e un po’ troppo amabile e sventata.): Oh, sì, caro padre! 
W.:  Ma  sei  sufficientemente  posata  e  preparata  anche  nell’animo  tuo?  Non 
vorrei dirti cose che non penetrino nella tua anima e che domani siano di nuovo  
dimenticate.
C. (Già più seria.): No, di certo me ne ricorderò bene.
W.:  Povera  te,  se  tu  a  questo  proposito  sarai  volubile!  (Dopo  una  pausa)  Il
tuo primo nemico si chiama leggerezza e spensieratezza. Quando ti sei infilata  
il libro in tasca e sei sgattaiolata via per leggerlo di nascosto, in quel momento  
avresti  dovuto  pensarci  bene.  Come puoi  aver  avuto  l’animo di  fare  una sia
pur minima cosa che volevi tenerci nascosta? Come ti è potuta venire in mente  
una cosa simile? Se tu ritenevi che ti fosse permesso di leggere quel libro, avre-
sti  allora  potuto semplicemente  dire:  “Questa  sera  vorrei  leggere  il  tal  libro,
e  vi  prego  di  far  valere  anche per  oggi  la  solerzia  al  lavoro  a maglia  che ho  
dimostrato iersera.” Credi davvero che ti sarebbe stato rifiutato? Se invece non 
lo consideravi lecito avresti voluto fare qualcosa a nostra insaputa? Certo che  
no. Non sei così cattiva (...) Il tuo secondo nemico, cara figlia, è un falso pudore.  
Ti vergogni di riconoscere di aver agito ingiustamente. Liberati di queste paure! 
Questo nemico può essere vinto su due piedi. Non consentirti più scuse o reti-
cenze, neppure nel caso del più piccolo sbaglio che tu possa compiere. Fa ’ in 
modo che  noi  e  i  tuoi  fratelli  possiamo leggere  nel  tuo  cuore  come vi  leggi
tu stessa. Tanto depravata ancora non sei, da doverti assolutamente vergognare  
di confessare ciò che hai  fatto. Non nasconderti nulla e non dire altro di ciò  
che sai.  Anche nei  fatterelli  della  vita  quotidiana,  anche negli  scherzi  che tu
fai, non consentirti di dire altro che la verità.
Tua madre ti ha levato, come vedo, il nastro bianco dai capelli. Sei tu ad averlo 
perduto,  è  vero,  perché hai  sporcato l’animo tuo con una menzogna.  Ma tu
hai anche fatto ammenda, poiché mi hai confessato così lealmente il tuo errore,  
tanto che io  non credo che tu abbia  taciuto  alcunché,  né  che tu abbia  detto
una cosa per un’altra.  Questa è una nuova prova di  sincerità  e  di  amore per
la verità da parte tua. Eccoti  un altro nastro per adornare la tua testolina. È
un pochino meno bello del precedente, ma non è tanto importante la qualità  
del  nastro,  quanto  piuttosto il  valore  di  colei  che lo  porta.  Se  esso crescerà,
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non sono affatto contrario a dimostrare,  a suo tempo, il  mio apprezzamento 
con il dono di un nastro prezioso, intessuto d’argento.
Con ciò congedò la ragazza, non senza la preoccupazione che non fossero da  
escludere ricadute in quell’errore, data la vivacità del suo temperamento, ma an-
che non senza la speranza che la sua chiara intelligenza e un accorto trattamento 
potessero  aiutare  la  ragazza  a  diventare  presto  più  rispettosa  delle  leggi  nel
suo operato, e che in tal  modo si prosciugasse la fonte di quell’odioso vizio.  
Dopo qualche tempo si ebbe realmente una ricaduta (...)  Era sera. e agli  altri  
bambini era stato appena domandato come avessero svolto le loro piccole man-
sioni.  I  rendiconti  furono eccezionalmente  buoni;  persino Caterina poté pre-
sentare alcuni suoi lavoretti che andavano oltre quanto le toccasse svolgere di  
solito. Si ricordò di una sola cosa che aveva trascurato, e non solo la tacque,
ma  alla  domanda  della  madre  rispose  dandola  per  eseguita.  Avrebbe  dovuto 
rammendarsi i  buchi delle calze, ma se n’era dimenticata. Però, nel momento
in cui  faceva il  suo resoconto e se ne rammentò, ecco che le venne anche in  
mente che, da alcuni giorni, le capitava di alzarsi, la mattina, più presto degli  
altri. Sperava che le succedesse anche l’indomani, e volle quindi andare a pren- 
dere in tutta fretta ciò che aveva dimenticato.
Soltanto che le cose andarono molto diversamente da come ella si era figurata.  
Per  sbadataggine  aveva  lasciato  le  calze  fuori  posto,  e  la  madre  le  custodiva
già da tempo, mentre la ragazza credeva che esse si trovassero ancora là dove  
pensava di averle lasciate. La madre era sul punto di chiedere ancora una volta a  
Caterina delle sue calze lanciandole uno sguardo penetrante. Ma si ricordò an-
cora in tempo del divieto impostole dal marito di accusare la ragazza pubblica-
mente del suo fallo e tenne la cosa per sé. Fu tuttavia offesa profondamente per  
il  fatto che la ragazza potesse dire una palese menzogna con tanta leggerezza  
Anche la madre si  alzò presto la mattina seguente,  perché immaginava che la 
ragazza potesse avere in mente una cosa del genere. Incontrò Caterina già vestita, 
alla ricerca affannosa delle calze.  La figlia volle porgere la mano a sua madre 
per augurarle il  buon giorno, cercando di assumere le sue solite maniere gen-
tili.  Questo  parve alla  madre il  momento  opportuno:  “Non ti  sforzare  — le  
disse  — di  mentire  anche con la  faccia:  la  tua  bocca  l’ha  già  fatto  ieri.  È da
ieri a mezzogiorno che le tue calze stanno là nell’armadio, e tu non ti sei curata 
di  rammendarle;  come hai  potuto,  iersera,  dire  che  erano  già  rammendate?”  
Caterina: “Mio Dio, madre! Potessi essere morta.”
“Ecco  le  tue  calze  — replicò la  madre con voce molto  fredda e distaccata  —
oggi non voglio più avere nulla a che fare con te.  Che tu venga o meno alla  
lezione mi è indifferente: sei un’infame!”
Pronunciate queste parole, la madre uscì e Caterina si sedette piangendo e sin-
ghiozzando a fare ciò che aveva trascurato il giorno precedente. Aveva appena 
cominciato,  che  dalla  porta  entrò  il  signor Willich  con un’espressione grave
e afflitta il quale, senza dire una parola, incominciò a passeggiare su e giù per
la stanza
W.: Perché piangi, Caterina? Che cosa ti è successo?
C.: O caro padre! Voi lo sapete bene.
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W.: Voglio sentire proprio da te, Caterina, che cosa ti è successo.
C. (Nascondendo il viso nel fazzoletto.): Ho di nuovo mentito.
W.:  Figlia  sventurata!  Non riesci  dunque  a  tenere  a  freno la  tua  leggerezza? 
Caterina non riuscì  a  rispondere  per  il  gran piangere  e  per  la  sua  mestizia.  
W.:  Figliuola, non voglio tempestarti di parole. Che la bugia sia una cosa abietta
lo sai  da tempo ormai;  ho notato già che la bugia ti scappa nel  momento in
cui non rifletti come si deve su ciò che dici. Che cosa si può fare quindi? Tu 
devi  agire,  figlia  mia,  e io  voglio sostenerti  in  questo,  perché ti  sono amico.  
Dedica la giornata di oggi al lutto, per il tuo fallo di ieri. I nastri che porterai  
oggi  dovranno essere neri.  Va’  e fa’  come ti  dico,  prima che si  alzino le  tue  
sorelle.
Tranquillizzati, ora — proseguì il signor Willich, dopo che Caterina era ritor-  
nata e aveva fatto ciò che le era stato comandato — troverai in me un fedele 
compagno che ti assisterà nel tuo dolore. Per divenire dunque più vigile e attenta  
dovrai  venire  ogni  sera,  prima di  andare  a  letto,  nella  mia  camera e  scrivere
in  un  libro  che  terrò  pronto  espressamente  a  tale  scopo:  Oggi  ho  mentito;  
oppure: Oggi non ho mentito.
Non devi  temere che io ti  rimproveri,  anche quando tu dovessi  scrivere  una  
frase per te spiacevole. Spero che il semplice ricordo di una bugia detta ti pro-
teggerà per parecchi  giorni da quel  vizio. Per  fare però anch’io qualcosa  che
ti possa aiutare durante la giornata, affinché la sera tu possa scrivere qualcosa
di buono piuttosto che qualcosa di brutto, ti proibisco da questa sera in avanti  
di portare ancora un nastro nei capelli se ti toglierai quello nero. Ti impongo  
questo divieto per un tempo indefinito, fino a  che il  tuo registro  serale non
mi abbia persuaso che ti  sono diventati abituali  una seria condotta e l’amore  
per la verità e fino a che, a mio giudizio, non ci siano più da temere ricadute. 
Se  ci  riuscirai,  come io mi  auguro,  potrai  giudicare  da  te  stessa  quale  colore 
scegliere,  poi,  per  il  tuo  nastro.  (J.  Heusinger,  Die  Familie  Wertheim,  2a ed. 
1800, cit. in KR, 192 sgg.)

Caterina è senza dubbio convinta che un simile viziaccio si sia potuto 
annidare  soltanto  in  lei,  la  pecora  nera.  Per  potersi  immaginare  che  il
suo  meraviglioso  e  amabile  educatore  avesse  avuto  anche  lui  difficoltà
nel  dire  la  verità  e che perciò adesso egli  tormenti  lei  a  quel  modo, la 
ragazza avrebbe dovuto vivere un’esperienza psicoanalitica. Ella si crede 
quindi molto cattiva in confronto all’adulto esemplare.

E il padre del piccolo Corrado? Non si riflette già in lui il problema
di numerosi padri dei giorni nostri?

Ero fermamente risoluto a educarlo senza far mai uso di percosse, ma le cose 
non andarono come avevo desiderato. Ben presto mi trovai  nella necessità di  
servirmi della verga.
Il caso fu il seguente. Ci venne a trovare la piccola Cristina, portandosi appresso 
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una bambola.  Appena Corrado l’ebbe veduta,  la volle subito avere.  Io pregai  
Cristina di dargliela, ed ella lo fece. Dopo che Corrado l’ebbe tenuta per qual-
che tempo, la piccola volle riprendersela, ma lui non voleva restituirgliela. Che  
dovevo fare? Se fossi andato a prendergli il libro illustrato per poi ingiungergli  
di ridare la bambola a Cristina probabilmente l’avrebbe fatto senza obiezioni.  
Ma non mi venne in mente e,  anche se mi ci fosse venuto, non so se l’avrei  
fatto. Credevo che fosse ormai tempo che il  bambino si  abituasse a obbedire
ai  comandi  paterni.  Dissi  perciò:  “Corrado,  non  vuoi  ridare  la  bambola  a  
Cristina?”
— No! — proruppe lui impetuosamente.
— Ma la povera Cristina non ha più la sua bambola!
— No! — replicò di nuovo mettendosi a piangere, tenendo la bambola stretta  
stretta al petto e voltandomi le spalle.
Allora gli dissi in tono serio: “Corrado, tu devi restituire immediatamente la  
bambola a Cristina! Dalla a me!”
E che cosa fece Corradino? Gettò la bambola ai piedi di Cristina.
Dio, come ne rimasi  sconvolto! Neppure se mi fosse motta la migliore vacca 
della  stalla  credo che sarei  rimasto  altrettanto  sconvolto.  La piccola  Cristina 
stava per raccattare la bambola, ma io non lo permisi.
— Corrado, — dissi — raccogli immediatamente la bambola e dalla a Cristina!
— No, no! — gridava Corrado.
Allora andai a prendere una verga e gliela mostrai dicendogli: “Raccogli la bam-
bola, altrimenti ti batterò con questa bacchetta.” Ma il bambino insisteva nella  
sua ostinazione e gridava: “No, no!”
Allora levai in alto la verga per batterlo. Ma in quell’istante fece la comparsa  
sua madre, che gridò: “Marito mio, ti prego, per amor di Dio...”
Mi trovavo ora tra due fuochi; tuttavia mi decisi assai in fretta: presi la bam-
bola, la verga e il  bambino fra le mie braccia, mi precipitai fuori della stanza
in  un’altra  camera,  chiudendomi  la  porta  alle  spalle  in  modo che sua  madre
non potesse seguirmi, gettai la bambola per terra e dissi: “Raccogli quella bam-
bola, altrimenti ti batto!” Ma il mio Corrado continuò a dir di no.
Allora,  un  dopo  l’altro,  sibilarono  i  colpi.  “Vuoi  raccogliere  la  bambola,  
adesso?”, domandai.
— No! — fu la sua risposta.
Allora si buscò ancora altri colpi ben più secchi, e gli ripetei di nuovo: “Prendi  
immediatamente quella bambola!”
Finalmente  la  raccolse;  io  lo  presi  per  mano,  lo  condussi  nell’altra  stanza  e
gli dissi: “Restituisci la bambola a Cristina!”
Allora lui gliela diede.
Poi  corse  urlando da sua  madre per  nascondere  il  capo nel  suo  grembo.  Lei 
però  ebbe  il  buon senso  di  respingerlo  dicendogli:  “Va’  via!  Non sei  più  il
mio bravo bambino!”
Non appena  ella  ebbe  pronunciato  quelle  parole,  le  lacrime  incominciarono
a  scorrergli  copiose  sulle  guance,  e  io,  che  notai  la  cosa,  la  pregai  di  uscire
dalla  stanza.  Dopodiché  il  piccolo  Corrado  urlò  ancora  per  circa  un  quarto 
d’ora, poi si chetò.
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Devo confessare che questa scena mi sconvolse enormemente, in parte perché
il  bambino mi  faceva compassione,  in  parte  perché  mi  aveva rattristato  sco-
prirlo così cocciuto.
A tavola non riuscii a mandar giù neppure un boccone, lasciai perdere il pranzo  
e mi recai dal nostro parroco per aprirgli il cuore. Da lui trovai nuovo conforto. 
“Ha fatto bene, caro signor Kiefer — mi disse — Quando la gramigna è ancora 
giovane  la  si  può  facilmente  estirpare;  se  invece  la  si  lascia  crescere  troppo,
le radici si fanno più profonde, e quando la si voglia estirpare, esse rimarranno  
nel terreno. Con le cattive maniere dei bambini succede la stessa cosa. Quanto 
più a lungo le si tollera, tanto più difficili sono poi da eliminare. È stato quindi  
un bene averle date di santa ragione al  piccolo cocciuto. Per almeno sei mesi  
non se lo dimenticherà.
“Se Lei gli avesse soltanto fatto assaggiare la verga — continuò — non solo non  
sarebbe servito a nulla lì  per li, ma avrebbe poi sempre dovuto aumentare la  
dose  delle  vergate,  e  il  bambino  si  sarebbe  avvezzato  alle  botte,  dimodoché
alla fine non gli avrebbero fatto più alcun effetto. È per tale motivo che i bam-
bini si preoccupano così poco delle busse materne, perché le madri non hanno  
l’animo di picchiarli sodo. È questa anche la ragione per cui esistono fanciulli  
così sfrontati che da loro non si riesce più a ottenere nulla neppure fracassan-
doli di botte (...)
“Dato che ora il  Suo piccolo Corrado ha ancora fresco il ricordo delle busse,
Le  consiglio  di  sfruttare  opportunamente  questo  periodo.  Quando  tornerà  a  
casa abbia cura di comandargli con molta frequenza delle piccole incombenze. 
Si  faccia  andare  a  prendere  gli  stivali  oppure  le  scarpe o  la  pipa,  e  poi  se  li
faccia  riportar via;  gli  faccia  spostare pietre da  una parte all’altra del  cortile.  
Egli eseguirà ogni compito e si abituerà ad essere obbediente. (C. G. Salzmann,  
1796, cit. in KR, 158 sgg.)

Le parole  di  conforto del  buon parroco suonano forse  tanto sorpas-
sate?  Non  abbiamo forse  appreso  che  nell’anno  1979  i  due  terzi  della 
popolazione tedesca sono favorevoli  alle  punizioni  corporali?  In Inghil-
terra  queste  ultime non sono ancora  vietate  e  nei  collegi  esse  vengono 
praticate  abitualmente.  Chi  sarà  poi  a  portare  le  conseguenze  di  quelle 
umiliazioni,  visto  che  non  esistono  più  le  colonie?  Giacché  non  tutti
gli  scolari  potranno diventare  a  loro volta  maestri  e  in tal  modo pren-
dersi le loro vendette...

Riepilogo

I  passi  citati  in precedenza si  prefiggevano di  descrivere  un atteggia-
mento presente in modo più o meno chiaro non soltanto nell’ideologia 
fascista, ma anche in molte altre forme di ideologia. Tanto il disprezzo e la  
persecuzione  del  bambino  che  è  così  inerme,  quanto  la  repressione



LA‘PEDAGOGIA NERA’ 51

dell’elemento più vitale,  creativo ed emotivo sia  del  bambino stesso sia 
anche del  nostro Sé interessano talmente  tanti  settori  della  nostra  vita,
che è difficile riuscire a rendersene conto. Pur con varia intensità e pur 
adottando  sanzioni  diverse,  quasi  ovunque  si  ritrova  comunque  la  ten-
denza a  sbarazzarsi  il  più in fretta  possibile  del  bambino che è in noi,
ossia  della  creatura  debole,  indifesa  e  dipendente  per  poter  diventare 
finalmente l’individuo adulto, autonomo ed efficiente, che merita rispetto 
e considerazione. Quando ci capita di ritrovare quella creatura nei nostri 
figli,  allora  la  perseguitiamo con mezzi  analoghi  a  quelli  usati  con noi 
stessi, e tutto questo lo chiamiamo “educazione”.

Nelle  pagine che  seguono impiegherò qua e  là  il  concetto  di  “peda-
gogia  nera”  per  indicare  quest’atteggiamento così  complesso,  e  dal  con-
testo  specifico  diverrà  evidente  quale  aspetto  io,  di  volta  in  volta,  ne 
intenda  sottolineare.  È  possibile  ricavare  direttamente  i  singoli  aspetti
dai passi citati, dai quali possiamo imparare quanto segue:
1) gli adulti sono i padroni (anziché i servitori) dei bambini che da loro 
dipendono;
2) essi,  atteggiandosi  a  dèi,  decidono,che  cosa  sia  giusto  o  ingiusto;
3) la loro collera deriva dai loro conflitti personali;
4) essi ne considerano responsabile il bambino;
5) i genitori vanno sempre difesi;
6) i  sentimenti  impetuosi  del  bambino  rappresentano  un  pericolo  per
il loro padrone;
7) si deve “privare” il più presto possibile il bambino della sua volontà;
8) tutto  questo  deve  accadere  molto  presto  affinché  il  bambino  “non
si accorga” di nulla e non possa smascherare gli adulti.

I metodi usati  per reprimere la vitalità del bambino sono i seguenti: 
trappole,  menzogne  e  trucchetti  astuti,  dissimulazione,  manipolazione, 
induzione  di  paure,  sottrazione  d’amore,  isolamento,  diffidenza, 
umiliazione, disprezzo, derisione, vergogna, impiego della violenza sino alla 
tortura.

Caratteristico  della  “pedagogia  nera”  è  anche  fornire  al  bambino,
sin dall’inizio, false informazioni e opinioni che si  trasmettono di gene-
razione in generazione e vengono accolte dai bambini con rispetto, per 
quanto non soltanto esse siano indimostrate, ma si  possa anche provare
che  sono false.  Tra di  esse  rientrano,  ad esempio,  le  opinioni  seguenti:
1) l’amore può nascere per senso del dovere;
2) l’odio può essere eliminato a forza di divieti;
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3) i genitori meritano rispetto a priori proprio in quanto genitori;
4) i bambini, a priori, non meritano rispetto;
5) l’obbedienza fortifica;
6) un alto grado di autostima è nocivo;
7) un basso grado di autostima favorisce l’altruismo;
8) le tenerezze sono dannose (amore cieco);
9) è male venire incontro ai bisogni dei bambini;
10) la severità  e la freddezza costituiscono una buona preparazione per
la vita;
11) una gratitudine simulata val più di una sincera ingratitudine;
12) l’agire è più importante dell’essere;
13) i genitori e Dio non sopravvivrebbero a un’offesa;
14) il corpo è qualcosa di sporco e di disgustoso;
15) l’impetuosità dei sentimenti è nociva;
16) i genitori sono creature innocenti e prive di pulsioni; 
17) i genitori hanno sempre ragione.

Se consideriamo il  terrore seminato da questa ideologia e se teniamo 
presente  che  essa  era  al  massimo  della  sua  popolarità  ancora  intorno
al  volgere  di  questo  secolo,  non ci  si  meraviglierà  che  Sigmund Freud 
dovesse  occultare  l’inattesa  scoperta  della  seduzione  sessuale  subita  in
età  infantile  ad  opera  di  adulti  (una  scoperta,  questa,  che  egli  doveva
alle dichiarazioni dei suoi pazienti) con una teoria che vanificava la cono-
scenza  proibita.  A un bambino del  suo  tempo non era  lecito,  pena  le
più severe sanzioni, accorgersi di ciò che gli  adulti  perpetravano ai suoi 
danni,  e  se  Freud avesse  insistito  nel  sostenere la  sua teoria  della  sedu-
zione  avrebbe  dovuto  temere  non  soltanto  le  reazioni  dei  propri  geni-
tori  introiettati,  ma  si  sarebbe  senza  dubbio  esposto  anche  a  ingiurie
reali,  sarebbe  probabilmente  andato  incontro  all’isolamento  completo
e al ripudio da parte della società borghese. A scopo di difesa egli dovette  
quindi elaborare una teoria in cui  fosse salva la discrezione e  nella quale 
tutto  il  “male”,  la  colpa  e  l’ingiustizia  venissero  addossati  alla  fantasia 
infantile e dove i  genitori apparissero semplici  schermi su cui  si  proiet-
tavano  tali  fantasie.  Quella  teoria  trascura  invece,  per  ovvi  motivi,  il
fatto che i  genitori,  da  parte  loro,  proiettino sul  proprio figlio fantasie 
sessuali e aggressive e che su di lui essi le possano anche soddisfare per-ché  
hanno  il  potere  di  farlo.  Fu  proprio  grazie  a  tale  omissione  che  un
così  gran  numero  di  specialisti  in  campo  psichiatrico,  condizionati 
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anch’essi  dal  punto  di  vista  pedagogico,  hanno potuto aderire  alla  teo-
ria delle pulsioni senza dover mettere in discussione l’idealizzazione dei 
propri  genitori.  Con  la  teoria  delle  pulsioni  e  dell’apparato psichico si
poté  salvaguardare  il  comandamento  interiorizzato  nella  prima  infan-
zia: “Non devi accorgerti di quello che ti stan facendo i tuoi genitori!”1

L’influsso  della  “pedagogia  nera”  sulla  teoria  e  sulla  prassi  della  psi-
coanalisi mi pare talmente importante che di questo tema intendo occu-
parmi in maniera ancora più approfondita in un altro volume (vedi sopra, 
p. xv).

In  questa  sede  mi  dovrò  limitare  a  qualche  accenno,  perché  vorrei 
anzitutto  indurre  in  generale  alla  consapevolezza  che  il  comandamento
di  rispettare  i  genitori,  un  comandamento  profondamente  radicato  in
noi  grazie  all’educazione,  ben  si  presta  invece  a  occultare  verità  d’im-
portanza  per  noi  vitale,  o  addirittura  a  volgerle  nel  loro esatto  contra-
rio, cosa che molti di noi devono poi scontare con gravi nevrosi.

Che cosa  accade dei  numerosi  individui  nei  quali  gli  sforzi  dell’edu-
catore sono stati coronati da successo?

È impensabile  che  essi,  da  bambini,  abbiano potuto vivere  e  svilup-
pare  i  propri  sentimenti  autentici,  dato  che  fra  quei  sentimenti  avreb-
bero dovuto rientrare  anche la  collera  proibita  e  l’ira  impotente...,  spe-
cialmente se quei bambini furono percossi, umiliati, ingannati e raggirati. 
Che cosa succede ora di  quella  collera  non vissuta,  in quanto proibita?
Essa  purtroppo non scompare nel  nulla,  ma si  trasforma con il  tempo
in un odio più o meno consapevole contro il proprio Sé o contro altre  
persone sostitutive; un odio che cerca di scaricarsi in varie maniere ormai  
lecite e ben adattate per un adulto.

Le piccole Caterine e i  Corradini di ogni tempo, una volta diventati 
adulti, sono sempre stati concordi nell’affermare che l’infanzia era stata

1 A tale convinzione sono giunta soltanto nel corso degli ultimi anni,  esclusiva-
mente sulla base della mia esperienza analitica e sono rimasta sorpresa nel trovare note-
voli  consonanze nell’affascinante volume di  Marianne Krüll  (1979).  L’autrice è  una 
sociologa che non si accontenta delle teorie, ma vuole al tempo stesso fare esperienza 
delle nozioni apprese intellettualmente e comprendere con l’intelletto le esperienze da 
lei vissute. Si è recata nella città natale di Sigmund Freud, è stata nella camera in cui 
Freud trascorse i suoi primi anni di vita insieme ai genitori e, dopo aver letto molti 
libri sull’argomento, ha cercato di immaginarsi e di provare empaticamente le esperienze 
che il piccolo Sigmund può aver avuto in quella stanza.
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il periodo più felice della loro vita. È solo nella generazione dei giovani
di  oggi  che  si  sta  attuando  una  trasformazione  a  tale  riguardo.  Lloyd
De Mause (1974) è stato di certo il primo studioso a scandagliare senza veli 
le storie dell’infanzia senza edulcorare i fatti e senza smorzare i risultati 
delle  sue ricerche con commenti  idealizzanti.  Questo “storico della  psi-
che”  non  ha  bisogno  di  rimuovere  la  verità,  appunto  perché  riesce  a 
immedesimarsi nelle storie da lui riferite. La verità che il suo libro svela
è  triste  e  deprimente,  ma  racchiude  una  speranza  per  il  futuro:  chiun-
que  lo  lega  e  possa  vedere  che  i  bambini  che  vi  vengono  descritti  in
seguito crebbero e divennero adulti, non potrà neppure più stupirsi delle 
atrocità  più  tremende  della  nostra  storia.  Egli  scoprirà  i  luoghi  in  cui
sono stati deposti i  primi semi di ogni crudeltà, e grazie a tale scoperta 
concepirà  la  speranza  che  l’umanità  non  debba  eternamente  rimanere 
esposta  a  questa  barbarie,  in  quanto  se  scopriamo  le  inconsce  regole
del  gioco di  cui  fa  uso il  potere  e  i  metodi  impiegati  per  legittimarlo,
allora siamo davvero in grado di cambiare radicalmente le cose. Se però 
non  si  riesce  a  comprendere  i  tormenti  della  prima  infanzia  in  cui  si 
riproduce  l’ideologia  dell’educazione,  non  si  riesce  neppure  a  capire  le 
regole del gioco in tutta la loro portata.

Non v’è  dubbio che  nella  nostra  generazione  gli  ideali  coscienti  dei 
giovani  genitori  siano  mutati.  L’obbedienza,  la  costrizione,  la  durezza
e la freddezza di sentimenti non valgono più come valori universalmente 
riconosciuti.  Però la  via  per  realizzare il  nuovo ideale  è spesso ostruita 
dalla necessità di tenere rimosse le sofferenze della propria infanzia, neces-
sità  che  produce  mancanza  di  empatia.  Sono  proprio  le  piccole  Cate-
rine  e  i  Corradini  di  un  tempo a  non voler  saper  nulla  dei  maltratta-
menti  dell’infanzia  (o  a  minimizzarne  il  pericolo),  poiché  loro  stessi 
proclamano di  aver avuto un’  “infanzia  felice”.  E tuttavia  la  loro man-
canza di partecipazione emotiva rivela esattamente il contrario: essi hanno 
dovuto stringere i denti molto presto. Invece, le persone che hanno avuto 
la  possibilità  di  crescere  in  un  ambiente  empatico  (cosa  estremamente
rara,  dato che fino a  poco tempo fa  non si  sapeva quanto potesse  sof-
frire un bambino) o gli individui che più tardi si sono creati un oggetto 
empatico  nel  loro  intimo  riusciranno  meglio  ad  aprirsi  alla  sofferenza
degli  altri,  o perlomeno non ne negheranno l’esistenza. Questo sarebbe
un  presupposto  indispensabile  per  poter  sanare  le  vecchie  ferite,  senza 
doverle  di  nuovo  nascondere  con  l’aiuto  della  prossima  generazione.
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I sacri valori dell’educazione

“Ci  procura  anche  un  piacere  segreto  del  tutto  parti-
colare vedere che la gente intorno a noi non si accorge 
di quello che in realtà le sta succedendo.” (Adolf Hitler, 
cit. in Rauschning, 1939, p. 139)

Le  persone  cresciute  nel  sistema  di  valori  della  “pedagogia  nera”,
che  non  siano  state  coinvolte  in  esperienze  psicoanalitiche,  reagiranno 
forse  al  mio  atteggiamento  antipedagogico  con  un  timore  consapevole
o  con  un  rifiuto  intellettuale.  Mi  rinfacceranno  di  restare  indifferente
di fronte a sacri valori, di fare sfoggio di un ottimismo troppo ingenuo
e  di  non  aver  idea  di  quanto  possano  essere  cattivi  i  bambini.  Simili 
rimproveri  non mi  stupirebbero affatto,  in  quanto mi  sono fin troppo
noti  i  motivi  che  ne  stanno  alla  base.  Sulla  questione  dell’indifferenza
ai valori vorrei tuttavia precisare ugualmente alcuni punti.

Per ogni pedagogo è un principio assodato il fatto che sia male men-
tire,  far  del  male  od offendere un altro essere  umano,  reagire  con cru-
deltà  alla  crudeltà  dei  genitori,  anziché  mostrare  comprensione  per  le
loro buone  intenzioni  e  così  via.  D’altra  parte  viene  anche  considerata
cosa buona e  desiderabile  il  fatto che il  bambino dica  la  verità,  che sia
grato ai genitori per le loro buone intenzioni e che mostri di non notare
la  crudeltà  insita  nelle  loro azioni,  che  accetti  le  idee  dei  suoi  genitori
ma che sappia anche mostrare senso critico nei confronti delle sue idee 
personali,  e  che  soprattutto  non  crei  delle  difficoltà  nelle  prestazioni
che  gli  si  richiedono. Per  insegnare  al  bambino questi  valori  pressoché 
universalmente  validi,  i  quali  affondano  le  loro  radici  vuoi  nella  tradi-
zione  ebraico-cristiana  vuoi  anche  in  altre  tradizioni,  l’adulto  deve  tal-
volta  far  uso  di  menzogne,  finzioni,  maltrattamenti  e  umiliazioni;  in 
questo caso però non si tratta più di `valori negativi”, dato che lui stesso
è stato “educato” a dover ricorrere a tali mezzi solo per uno scopo sacro-
santo, ossia  affinché il  bambino in futuro possa evitare qualsiasi  menzo-
gna, finzione, cattiveria, crudeltà o egoismo.

Dalle  considerazioni  precedenti  risulta  evidente  che  in  tale  sistema
è già immanente una relativizzazione dei valori morali tradizionali: sono 
in ultima analisi l’ordine gerarchico e il potere di cui si  dispone a deci-
dere se un’azione sia da considerare buona o cattiva. Il  medesimo prin-
cipio prevale  in tutte  le  parti  del  mondo.  È il  più forte  a  dettar legge,
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e  ogni  vincitore  di  una  guerra  verrà  prima  o  poi  applaudito,  indipen-
dentemente dai crimini che egli possa aver disseminato sulla via che l’ha 
condotto a tale meta.

A questi ben noti esempi di relativizzazione dei valori a seconda della 
posizione  di  potere  rivestita,  vorrei  aggiungere  un’altra  considerazione 
derivante  dai  punti  di  vista  psicoanalitici.  Non  appena  infatti  si  cessa
di dar precetti ai nostri figli occorre costatare di persona che è impossi-
bile allo stesso tempo dire la verità e non ferire nessuno, mostrar grati-
tudine  quando non la  si  provi  e  non  mentire,  far  finta  di  non  vedere
la crudeltà manifestata dai genitori e diventare un individuo autonomo, 
capace di senso critico. Tali dubbi si presenteranno necessariamente non 
appena si  abbandonerà il  sistema astratto dei valori proposti da un’etica 
religiosa o anche filosofica per volgersi alla realtà psichica concreta. Coloro 
che  non  abbiano  familiarità  con  questo  modo  di  pensare  concreto 
potranno  trovare  scioccante,  nichilistico,  pericoloso  o  addirittura  inge-
nuo questo mio relativizzare i valori educativi tradizionali e il mio met-
tere  in  discussione  il  valore  dell’educazione.  Ciò  dipenderà  dalla  loro
storia  personale.  Da  parte  mia,  posso soltanto affermare che credo nel-
l’esistenza di valori che non ho bisogno di relativizzare e dalle cui possi-
bilità di realizzazione forse dipendono alla lunga tutte le nostre possibi-
lità di sopravvivenza. Eccone alcuni: l’attenzione verso i più deboli, quindi 
anche  verso  i  bambini,  e  il  rispetto  per  la  vita  e  le  sue  leggi,  senza  il
quale  sarebbe  condannata  a  estinguersi  ogni  creatività.  Il  fascismo,  in
tutte le sue sfumature, non ha questo rispetto, diffonde la morte spirituale 
e  castra  le  anime  con  l’aiuto  della  sua  ideologia.  Tra  le  figure  pre-
minenti  del  Terzo Reich non ne ho trovata  una sola  che non sia  stata 
educata  in  modo severo  e  molto  rigido.  Non sarà  il  caso  di  rifletterci
un poco?

Gli individui cui è stato possibile e consentito sin dal principio della 
loro infanzia di reagire in maniera adeguata — ossia con ira — ai dolori,
alle offese e ai  rifiuti  loro inflitti  in modo consapevole o inconsapevole 
manterranno  tale  capacità  di  presentare  reazioni  adeguate  anche  in  età
più adulta.  Da adulti  essi  riusciranno a rendersi conto che qualcuno ha 
fatto  loro  del  male  e  a  esprimere  tale  fatto  con  le  parole,  ma  difficil-
mente avvertiranno il bisogno di saltare alla gola del loro interlocutore. 
Tale bisogno è avvertito soltanto da chi ha sempre dovuto stare all’erta
per non far saltare le proprie dighe. Se saltano le dighe non si può pre-
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vedere  quel  che  succederà.  È  quindi  comprensibile  che  queste  persone,
per  tema  di  conseguenze  imprevedibili,  debbano  da  un  lato  paventare 
qualsiasi  reazione  spontanea,  e  dall’altro  arrivino  a  scaricarsi,  quando 
capita,  su  persone  sostitutive  con  accessi  incomprensibili  di  collera  o
si  spingano a  compiere  regolari  atti  di  violenza  quali  assassini  e  azioni 
terroristiche.  Chiunque  riesca  a  comprendere  e  a  integrare  la  propria 
collera  come parte  di  sé  non sarà  mai  un violento.  Avverte  il  bisogno
di colpire gli  altri  soltanto chi non riesca a  comprendere la propria rab-
bia,  dato  che  non gli  è  stato  consentito,  quand’era  bambino,  di  acqui-
sire  familiarità  con  tale  sentimento che  egli  non  ha  mai  potuto vivere
come una parte di sé, visto che nell’ambiente che lo circondava ciò era 
assolutamente impensabile.

Se si tiene presente questa dinamica, non si rimarrà sorpresi nell’ap-
prendere che,  secondo le statistiche,  il  sessanta  per cento dei terroristi  
tedeschi degli ultimi anni provengono da famiglie di pastori protestanti.  
Il lato tragico della situazione sta nel fatto che quei genitori hanno nutrito 
senza dubbio le migliori intenzioni verso i loro figli. Sin dal principio 
essi  volevano che quei bambini diventassero  buoni,  comprensivi,  bravi,  
affettuosi, modesti, che pensassero agli altri, non fossero egoisti, ma controllati 
e riconoscenti, non fossero ostinati, testardi o dispettosi e soprattutto diventas-
sero molto pii. Con ogni mezzo vollero inculcare  quei valori nei loro figli,
e  quando  non  ci  riuscirono in  altro  modo,  dovettero  ricorrere  anche
alla violenza per raggiungere quei buoni obiettivi educativi. Se poi quei 
bambini, una volta diventati adulti, compirono atti di violenza, non fecero 
altro che dare espressione al tempo stesso al lato non vissuto della loro 
infanzia  e  a  quello  nascosto,  non vissuto e  represso  dei  loro genitori, 
noto soltanto al loro figlio.

Quando  i  terroristi  presero  in  ostaggio  donne  e  bambini  innocenti
per servire a un grande fine ideale, che cosa fecero di diverso rispetto a 
quello  che  subirono  un  tempo  loro  stessi?  Alla  grande  opera  educa-
tiva  e  ai  sublimi valori  religiosi  si  era  un tempo sacrificato il  bimbetto 
pieno di vita e di vivacità, con la consapevolezza però di aver compiuto 
un’opera  grande  e  buona.  Perciò  questi  giovani,  siccome  non  hanno 
potuto mai  abbandonarsi  ai  propri  sentimenti,  continuano  a  reprimere
le loro emozioni personali a favore di un’ideologia. Questi giovani intel-
ligenti  e  spesso  molto  sensibili  che  un  tempo  furono  sacrificati  a  una 
morale  “superiore”,  da  adulti  si  sono  resi  vittime  di  un’altra  ideologia
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— spesso antitetica — ai cui fini essi si lasciano completamente asservire
nel loro intimo, come un tempo avvenne nella loro infanzia.

Questo è un esempio della spietata e tragica regolarità con cui si ripre-
senta l’inconscia coazione a ripetere. Tuttavia non bisogna neppure sot-
tovalutarne  la  funzione  positiva.  Sarebbe  infatti  assai  più  terribile  se 
l’opera educativa riuscisse nel suo intento fino in fondo, se cioè si potesse 
effettivamente  uccidere  in  modo  irrimediabile  l’anima  infantile  senza
che all’opinione pubblica ne arrivasse notizia. Quando in nome dei suoi 
ideali  un  terrorista  commette  azioni  violente  contro  persone  inermi  e
si consegna sia ai capi che lo strumentalizzano sia anche alla polizia del 
sistema da lui  combattuto,  costui  non fa  che  raccontare  inconsciamente,  
nella sua coazione a ripetere, quanto gli capitò in passato in nome dei sublimi  
ideali dell’educazione. La storia che egli racconta può essere intesa dall’o-
pinione pubblica come un segnale d’allarme o, viceversa, può essere com-
pletamente  travisata;  ma  in  quanto  segnale  d’allarme  è  un  segno  della
vita che ancora può essere salvata.

Che  cosa  succede  però  quando  di  questa  vita  non  rimane  traccia,
perché  l’educazione  è  riuscita  in  modo  perfetto  e  completo,  come  ad 
esempio  nel  caso  di  uomini  del  genere  di  Adolf  Eichmann  o  Rudolf
Höss?  Li  si  è  educati  così  precocemente  e  con tanto successo  all’obbe-
dienza,  che  tale  educazione  non  ha  mai  mancato  nel  suo  intento,  che
quella  costruzione  non  ha  falle,  non  fa  acqua  da  nessuna  parte,  e  nes-
sun  sentimento  l’ha  mai  scossa;  per  tutta  la  vita  questi  uomini  hanno 
eseguito  gli  ordini  che  venivano  loro  impartiti,  senza  mai  metterne  in 
discussione il  contenuto.  Non perché li  ritenessero giusti,  ma semplice-
mente perché  si  trattava di  ordini;  li  hanno eseguiti  proprio come rac-
comanda la “pedagogia nera” (vedi sopra, pp. 32 sg.).

Per tale  motivo,  durante il  processo Eichmann poté ascoltare i  reso-
conti  più sconvolgenti dei  testimoni senza tradire  la minima emozione;
ma  quando,  alla  lettura  del  verdetto,  si  dimenticò  di  alzarsi  in  piedi,
arrossì imbarazzato allorché glielo fecero notare.

Anche l’educazione all’obbedienza che venne impartita a Rudolf Höss 
nei suoi primissimi anni di vita seppe resistere a tutti i mutamenti inter-
venuti  col  passare  del  tempo.  Suo  padre  non  voleva  di  certo  educarlo
a diventare  comandante ad Auschwitz,  ma aveva in  mente  per  lui  una 
carriera  di  missionario,  dato che  era  un  cattolico  di  stretta  osservanza.
Gli inoculò tuttavia molto presto il principio che bisogna sempre obbe-
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dire ai superiori, qualunque cosa essi esigano. Höss (1958) scrive:

I nostri ospiti erano soprattutto religiosi,  di ogni ambiente. Infatti,  col  passare
del tempo, mio padre diventava sempre più bigotto. Non appena il tempo glielo  
consentiva, mi portava con sé a visitare i luoghi di pellegrinaggio, i luoghi sacri
in  patria  e  anche  in  Svizzera,  e  in  Francia  a  Lourdes.  Pregava  ardentemente
che il  cielo  riversasse  su  di  me la  sua  grazia,  affinché  un giorno io  diventassi
un  sacerdote  benedetto  da  Dio.  Anch’io  ero  profondamente  credente,  quanto
è possibile a un fanciullo di quell’età, e prendevo molto sul serio i miei doveri  
religiosi.  Pregavo  con  una  serietà  davvero  infantile,  ed  ero  pieno  di  zelo  nel
servir  Messa.  I  miei  genitori  mi  avevano  allevato  nel  rispetto  e  nell’ossequio
verso  gli  adulti,  in  specie  i  più anziani,  qualunque fosse  la  loro  classe  sociale.
Il  mio  primissimo  dovere  era  di  intervenire  a  portare  aiuto  dovunque  fosse  
necessario. In particolare, non trascuravano mai di ricordarmi che era mio dovere 
obbedire immediatamente ai  desideri  e agli  ordini  dei  genitori, dei maestri,  dei  
preti  eccetera,  insomma, di  tutti  gli  adulti,  anche quando si  trattava di  servigi  
personali, e che non mi era lecito rifiutare. Ciò che dicevano gli adulti era sem-
pre giusto. Questi fondamenti pedagogici sono diventati una parte di me stesso  
(p. 8).

Se  ora  i  superiori  esigevano che  Höss  dirigesse  la  fabbrica  di  morte
di  Auschwitz,  come  avrebbe  lui  potuto  rifiutarsi?  E  anche  in  seguito,
dopo il  suo arresto,  quando gli  si  affidò il  compito di  raccontare  tutta
la  propria  vita,  non  solo  lo  eseguì  puntualmente  e  coscienziosamente,
ma espresse  anche da bravo la sua gratitudine per il  fatto che il  tempo
in  carcere,  grazie  a  quell’“interessante  occupazione”,  gli  scorreva  più 
rapidamente. Tale resoconto ha consentito al mondo intero di farsi un’i-
dea approfondita degli antefatti di una molteplicità di crimini altrimenti 
incomprensibili.

I primi ricordi di Rudolf Höss ci riferiscono di una coazione a lavarsi
di  cui  egli  soffriva  nella  sua  infanzia  e  tramite  la  quale  egli  probabil-
mente  cercava  di  liberarsi  soprattutto  di  ciò  che  i  suoi  genitori  trova-
vano in lui di impuro e di sporco. E siccome questi ultimi non gli dimo-
stravano  affetto,  lui  lo  cercava  negli  animali,  tanto  più  che  essi  non 
venivano — come lui — battuti dal loro padre e quindi godevano di uno 
status superiore a quello dei bambini.

Posizioni analoghe si riscontrano anche in Heinrich Himmler, il quale 
afferma per esempio:

“Come potete provar piacere, mio caro Kersten, a sparare sui poveri animali che  
stanno pascolando al margine del bosco, così ignari, inermi e innocenti?
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A pensarci  bene, si  tratta di  un vero e proprio assassinio (...)  La natura è così  
meravigliosa, e ogni animale ha diritto di vivere.” (Cit. in Fest, 1963, pp. 192 sg.)

E lo stesso Himmler sostiene inoltre:

“Per  quanto  riguarda  poi  l’uomo  delle  SS,  deve  valere  un  principio  fonda-
mentale:  noi  dobbiamo essere  onesti,  corretti,  leali  e  camerateschi  verso  quelli
del  nostro  stesso  sangue,  ma  verso  nessun  altro.  Quel  che  può  accadere  a  un
russo o a un ceco  mi è  completamente  indifferente.  Ciò che le nazioni  ci  pos-
sono  dare  per  quanto  riguarda  un  buon sangue  del  nostro  stesso  tipo,  noi  lo 
prenderemo, se necessario, appropriandoci dei loro bambini e allevandoli insieme 
con i nostri. Che i popoli vivano nella prosperità o crepino di fame m’interessa  
solo in quanto noi abbiamo bisogno di loro come schiavi  per la nostra  Kultur.
Se  10000  donne  russe  nello  scavare  una  trincea  anticarro  cadono sfinite,  m’in-
teressa  solo  in  quanto quella  trincea  venga portata  a  termine per  la  Germania.
Noi saremo brutali  o  spietati  solo se  necessario;  questo è ovvio.  Noi tedeschi,
gli  unici  al  mondo  a  provare  pietà  per  gli  animali,  sapremo aver  pietà  anche
di queste  bestie  umane,  ma è un crimine contro  il  nostro  stesso  sangue preoc-
cuparci di loro e dar loro ideali...” (Ibid., p. 185)

Come Höss,  anche  Himmler  era  un  prodotto  quasi  perfetto  di  suo 
padre,  che  di  professione  faceva  l’educatore.  Anche  Heinrich  Himmler 
sognava di educare uomini e popoli. Scrive Joachim Fest:

Il  suo  consigliere  e  medico  Felix  Kersten,  che  si  occupò  della  sua  salute  sin
dal  1939  e  godette  presso  di  lui  una  posizione  di  fiducia,  ha  affermato  che
Himmler avrebbe preferito educare anziché sterminare  i  popoli  stranieri,  e  che 
durante  la  guerra  si  entusiasmava al  pensiero  del  compito  che  avrebbe  dovuto 
assolvere  in  tempo  di  pace,  ossia  dislocando unità  militari  “istruite  ed  educate
nei luoghi dove fosse necessario rieducare” (p. 186).

Al contrario di Rudolf Höss, la cui educazione alla cieca obbedienza era 
riuscita  in  modo  perfetto,  Himmler  non  riuscì  mai  del  tutto  a,  sod-
disfare le richieste che gli  venivano poste. Fest (1963) offre un’interpre-
tazione  molto  convincente  delle  atrocità  di  Himmler,  considerandole
un  costante  tentativo  di  provare  a  sé  stesso  e  al  mondo  intero  la  sua 
durezza. Egli afferma:

Nell’irrimediabile  sovvertimento  di  tutti  i  valori,  quale  si  verificò  sotto  l’in-
fluenza delle  massime della  morale  totalitaria,  la  durezza praticata  verso le  vit-
time  riceveva  una  sua  legittimazione  proprio  per  il  fatto  che  essa  presuppo-
neva, da parte delle SS,  la durezza verso sé stessi.  “Essere duri  verso noi stessi
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e  gli  altri,  dare  la  morte  e  riceverla”,  diceva  uno  dei  motti  delle  SS  ripetuti
più  volte  da  Himmler:  poiché  uccidere  costa,  esso  è  un atto  buono e  giustifi-
cato. Per questo stesso motivo egli poté con orgoglio annoverare tra le “pagine 
gloriose”  delle  SS  il  fatto  che  i  suoi  uomini  non  avevano  riportato  danni  psi-
chici a causa della loro attività omicida, ma erano rimasti “onesti” (pp. 190 sg.).

Non sentiamo forse echeggiare in queste parole i princìpi della “peda-
gogia nera”, la violenza esercitata sui moti dell’animo infantile?

Ho presentato soltanto tre  esempi di un numero sterminato di indi-
vidui che ebbero un destino molto simile e che sicuramente hanno assa-
porato una cosiddetta  buona e  rigorosa educazione.  La totale  sottomis-
sione  del  bambino  alla  volontà  dell’adulto  non  influì  soltanto  sul  suo 
futuro assoggettamento politico (per  esempio nel  sistema totalitario del 
Terzo Reich), ma portò già  in precedenza alla  predisposizione interiore
a  cadere  in  nuovi  rapporti  di  sottomissione  non  appena  egli  se  ne  va
via di casa da giovane. E come potrebbe mai uno che non abbia potuto 
sviluppare  in  sé  altra  capacità  che  quella  di  obbedire  agli  ordini  altrui 
riuscire  a  vivere  in  modo  indipendente  con  quel  vuoto  interiore?  La
vita militare rappresentava di certo la migliore opportunità di continuare
a farsi prescrivere ciò che si doveva fare. Se arrivava un tizio come Hitler
a  proclamare,  come  sosteneva  una  volta  il  padre,  di  sapere  esattamente
che cosa era bene, giusto e necessario per gli altri, allora non occorre mera-
vigliarsi  se  con tutto questo desiderio di  sottomissione furono in molti
ad  acclamarlo  e  ad aiutarlo  ad andare  al  potere.  Quei  giovani  avevano 
finalmente  trovato  un sostituto  della  figura  paterna  senza  il  quale  non 
sarebbero stati  in grado di vivere. Nel volume di Joachim Fest (Il  volto
del Terzo Reich, 1963) si può leggere con quale  servilismo, assenza di senso  
critico e ingenuità pressoché infantile quegli  uomini, poi  divenuti  famosi, 
abbiano  parlato  dell’onniscienza,  infallibilità  e  divinità di  Adolf  Hitler. 
Questo è il modo in cui un bimbetto vede suo padre. E un simile stadio 
quegli uomini non l’hanno mai superato. Citerò alcuni passi dal volume 
perché,  senza  precise  citazioni,  la  generazione  attuale  non  riuscirebbe
a immaginarsi  quanto scarsa  fosse la  stabilità interiore di quegli  uomini
che più tardi  avrebbero dovuto decidere sui  destini  della  storia  tedesca. 
Ecco come parlava Hermann Göring:

“Se  il  cattolico  è  convinto  dell’infallibilità  del  papa  in  tutte  le  questioni  reli-
giose  e  morali,  noi  nazisti  dichiariamo  con  la  stessa  intima  convinzione  che
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il  Führer  è  per  noi  assolutamente  infallibile  in  tutte  le  questioni  politiche  o 
riguardanti,  in  genere,  l’interesse  nazionale  e  sociale  del  popolo  tedesco  (…)
È  stata  una  grazia  per  la  Germania  l’aver  trovato  in  Hitler  un  raro  esempio
di perfetta fusione tra  la  logica  razionalità  del  pensatore,  la  profondità  di  pen-
siero del filosofo e il carattere ferreo dell’uomo d’azione” (p. 120).

O anche:

“Chiunque conosca anche solo un po’ come vanno qui le cose  sa che ciascuno
di  noi  possiede  solo  quel  tanto  di  potere  che  il  Führer  desidera  dargli.  E  solo  
stando con il  Führer  e  seguendolo,  uno è veramente  potente  e  tiene in  pugno
i poderosi  strumenti  dello Stato, ma basta agire  contro la sua volontà o anche
non assecondare  un suo  desiderio  per  perdere  tutto.  Basta  una sola  parola  del  
Führer  perché  uno  sia  liquidato.  Il  suo  prestigio,  la  sua  autorità  non  hanno
limiti” (p. 121).

Quella  che  qui  viene  descritta  è  realmente la  situazione  di  un  bim-
betto che si trovi accanto al padre autoritario. Göring riconosceva aper-
tamente:

“Non sono io che vivo,  ma è  Hitler  che vive  in  me (...)  Ogni  volta  che sono  
dinanzi a lui [Hitler] mi cascano le brache (...)
“Spesso,  solo  verso  mezzanotte  potevo mandar  giù  un boccone,  perché  la  mia  
agitazione mi avrebbe fatto vomitare. Tutte le volte che verso le 9 di sera ritor-
navo  a  Karinhall,  dovevo  starmene  seduto  per  alcune  ore  prima  di  potermi 
riprendere.  Ogni rapporto con il  Führer  costituisce per me una vera  e  propria  
prostituzione psichica” (p. 120).

Anche nel discorso di  Rudolf  Hess  del  30 giugno 1934 questo atteg-
giamento viene riconosciuto apertamente, senza che l’oratore abbia avuto, 
al  riguardo,  remore  dovute  a  senso  di  vergogna  o  di  disagio;  un  feno-
meno,  questo,  che  noi  oggi,  a  quarantasei  anni  di  distanza,  non  riu-
sciamo a immaginare. In questo discorso si afferma:

“Con orgoglio  costatiamo  che  una  sola  persona  si  salva  dalle  critiche:  il  Füh-
rer.  Ciò  avviene  perché  ognuno  di  noi  sente  e  sa  che  egli  ha  e  avrà  sempre
ragione.  Il  nostro  nazional-socialismo  è  fondato  sulla  fedeltà  incondizionata,
sulla devozione, priva assolutamente di dubbi, al  Führer,  sulla tacita esecuzione
dei  suoi ordini.  Noi crediamo che il  Führer  si  senta chiamato all’alta  missione
di  forgiare  il  destino  della  Germania.  Questa  fede  non  ammette  critiche”  (p.
300).
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A tale riguardo Joachim Fest osserva:

Nel suo sbilanciato rapporto verso l’autorità,  Hess è molto simile  ad altri  capi 
nazisti,  come lui  discendenti  da  famiglie  rigide.  È probabile,  infatti,  che Hitler
sia  stato  enormemente  favorito  dai  danni  recati  dall’educazione  di  un’epoca
che  prendeva  i  suoi  esempi  pedagogici  dalle  caserme,  e  che  educava  i  propri
figli  ai  princìpi  di  durezza  dei  cadetti.  Nello  strano  miscuglio  di  aggressività
e  di  servile  umiltà,  nonché  nella  mancanza  di  autonomia  interiore  e  nella  sot-
tomissione a  un comando che caratterizzò  perlopiù il  tipo della  “vecchia  guar-
dia”,  si  manifestava  invero  un  residuo  di  quell’educazione,  improntata  a  una
severa  disciplina,  che  aveva  inciso  sui  suoi  primi  anni  di  formazione.  Il  senti-
mento di  ribellione che Rudolf  Hess aveva provato da  ragazzo contro il  padre
— il  quale  gli  aveva impedito  di  studiare,  senza curarsi  dei  suoi  desideri  e  del-
l’intervento  degli  insegnanti  e  lo  aveva  costretto  a  fare  pratica  commerciale
per assumere la propria ditta ad Alessandria — aveva spinto la sua volontà con-
tinuamente  spezzata  a  cercare  un padre  o un suo  surrogato:  si  deve volere  un  
Führer! (p. 300).

Gli stranieri che vedevano comparire Hitler nei vari cinegiornali non 
riuscivano  a  comprendere  il  tripudio  e  i  voti  da  lui  ricevuti  nel  1933.
Era  facile  per  loro  smascherare  le  debolezze  umane,  la  sicurezza  affet-
tata e artificiosa, le argomentazioni non veritiere: perché egli non si era 
presentato  a  loro  come  un  padre.  Ma  per  i  tedeschi  la  cosa  era  assai
più difficile.  Un bambino non è  in grado di  recepire  i  lati  negativi  del 
proprio  padre,  e  tuttavia  essi  restano  immagazzinati  in  qualche  angolo 
della psiche, perché l’adulto si sentirà per l’appunto  attratto da quei lati  
negativi nei  suoi  sostituti  paterni.  Una persona  che  si  trovi  al  di  fuori
della situazione avrà difficoltà a comprendere.

Molte volte ci domandiamo come possa continuare a restare in piedi
un certo matrimonio, come faccia per esempio la Tale a vivere insieme
a quel marito, o viceversa. È possibile che quella donna sopporti quella 
convivenza con i più grandi  tormenti,  solo a prezzo della propria vita-
lità. Essa però è convinta che morrebbe d’angoscia se suo marito dovesse 
mai  lasciarla.  In  realtà,  tale  separazione  sarebbe  forse  la  grande  occa-
sione della sua vita, ma lei  non può rendersene conto finché deve ripe-
tere  con quell’uomo i  primitivi  tormenti  vissuti  nei  confronti  del  pro-
prio padre e rimossi poi nell’inconscio. Nel figurarsi di venire abbandonata 
da  quell’uomo,  lei  non  vive  la  situazione  attuale,  bensì  le  angosce  di 
abbandono provate nella sua prima infanzia e nel periodo in cui lei  era
di  fatto dipendente da suo padre.  Ho in mente a questo proposito una 
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donna, figlia  di  un musicista che per lei  fece  le veci  della  madre morta 
prematuramente,  ma  che  spesso  scompariva  all’improvviso  quando
andava  in  tournée.  Lei  era  allora  troppo  piccola  per  sopportare  quelle  
improvvise separazioni senza cadere in preda al panico. Nell’analisi ave-
vamo  preso  coscienza  di  questo  fatto  già  da  parecchio  tempo,  ma  le 
angosce  di  venire  abbandonata  dal  marito  poterono  cessare  soltanto 
quando,  con  l’aiuto  di  alcuni  sogni,  emerse  dal  suo  inconscio,  accanto
a  quello  amorevole  e  affettuoso  anche  l’altro  lato  della  figura  paterna: 
quello  brutale  e  crudele.  Dal  confronto  con  questa  presa  di  coscienza
ella acquisì più libertà interiore e fu ora in grado di iniziare il processo 
della sua autonomia.

Ho  addotto  questo  esempio  perché  esso  mostra  i  meccanismi  che 
probabilmente  influirono  nella  scelta  elettorale  del  1933.  I  trionfi  di
Hitler non si possono spiegare solo con le sue promesse (e chi non pro-
mette  mari  e  monti  prima  delle  elezioni?),  e  neppure  per  via  del  loro 
contenuto,  bensì  con  la  forma  in  cui  esse  furono  presentate.  Era  pro-
prio  la  sua  gestualità  teatrale,  addirittura  ridicola  per  uno straniero,  ad 
essere così familiare alle masse e a esercitare su di loro un’enorme forza
di  suggestione. Si  trattava della  stessa suggestione che subisce  ogni  bim-
betto quando il  suo grande, ammirato e amato papà si  degna di parlare
con lui. Non ha alcuna importanza quel che lui dice. È importante invece  
il modo in cui lui lo dice. Quanto più lui si dà importanza, tanto più verrà 
ammirato,  soprattutto  da  un  bambino  che  è  stato  allevato  in  base  ai 
princìpi  della  “pedagogia  nera”.  Il  fatto  che  il  padre  severo,  inaccessi-
bile e distante si pieghi a parlare con suo figlio è senza dubbio una grossa  
occasione  di  festa,  e  per  meritare  tale  onore  si  accetterebbe  qualsiasi  
sacrificio di sé. Che poi quel padre sia, fra le altre cose, assetato di potere, 
disonesto  e,  in  fondo  in  fondo,  insicuro  (proprio  lui,  quell’uomo  così 
grosso  e  forte),  un  bambino  beneducato  non  lo  potrà  mai  notare.  E
avanti  di  questo  passo:  tale  bambino non potrà  imparare  nulla  in  que-
sta  relazione,  dato  che  la  sua  capacità  di  apprendere  è  stata  bloccata 
dall’obbedienza  cui  ha  dovuto ben presto  sottostare  e  dalla  repressione
dei propri sentimenti.

L’aureola del padre è spesso composta di attributi (come ad esempio
la saggezza, la bontà d’animo e il coraggio) di cui egli è privo, ma anche
di altri attributi che ogni padre (nella prospettiva di suo figlio) possiede 
immancabilmente:  l’unicità,  la  grandezza,  l’importanza  e  il  potere.  Se
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il  padre  abusa  del  proprio  potere  reprimendo  le  capacità  critiche  del
figlio,  i  suoi  punti  deboli  resteranno  celati  dietro  quei  saldi  attributi.
Potrebbe esclamare in tutta serietà, rivolgendosi ai propri figli, facendo sue 
le  parole  che  Adolf  Hitler  rivolse  ai  suoi  contemporanei:  “Come
siete fortunati ad avermi!”

Se  si  tengono  presenti  queste  considerazioni,  l’influsso  leggendario
che  Hitler  esercitava  sugli  uomini  del  suo  entourage perde  ogni  lato  di 
mistero.  Due passi  dal volume di  Hermann Rauschning (1939)  possono 
ben illustrare tale affermazione:

Hauptmann  entrò  nella  sala.  Il  Führer  gli  strinse  la  mano  e  lo  guardò  negli
occhi.  Era  il  famoso  sguardo  che  fa  tremare  tutti,  lo  sguardo  che  una  volta
fece  dire  a  un famoso vecchio  avvocato,  che dopo averlo  veduto  ebbe un solo 
desiderio: tornare a casa per rievocare nella solitudine quel ricordo unico. Hitler 
strinse di nuovo la mano a Hauptmann. Un testimone di questo incontro pensò: 
“Ora  verrà  pronunziata  la  grande  frase  che  resterà  nella  storia.”  “Ora”,  pensò 
Hauptmann.  E il  Führer  del  Reich germanico strinse  una terza  volta  calorosa-
mente  la  mano al  grande  scrittore  e  passò  al  visitatore  vicino.  In  seguito  Ger-
hart  Hauptmann  disse  ai  suoi  amici:  “È  stato  il  più  grande  momento  della
mia vita” (p. 235).

Rauschning continua poi:

Ho  sentito  spesso  della  gente  confessare  di  aver  paura  di  lui,  e  di  non  poter
andare a visitarlo senza palpitazioni di cuore: eppure si trattava di uomini maturi.  
Hanno  la  sensazione  che  egli  potrebbe  improvvisamente  saltar  loro  addosso
e strangolarli, oppure tirar contro di loro un calamaio o fare qualche altra cosa  
insensata. Nei resoconti di quanti sono stati ricevuti da lui si fa un grande sfog-
gio  di  entusiasmo poco sincero,  con gli  occhi  ipocritamente  alzati  al  cielo;  ma
quei  racconti  di  un  “momento  indimenticabile”  nascondono  molte  delusioni. 
Poiché i primi tra quei privilegiati avevano esaltato in tal modo le loro impres-
sioni,  quelli  venuti  in  seguito  non  hanno  voluto  restare  da  meno (...)  Ma  poi
molti  di  coloro  che  volevano  nascondere  la  loro  delusione,  messi  alle  strette, 
finivano  per  rivelarla.  Si,  è  vero,  Hitler  non  aveva  proprio  detto  questo.  No,
non  ha  l’aspetto  molto  imponente,  non  si  può  dire  davvero  che  lo  abbia.  E
allora  perché  immaginare  tante  cose  su  di  lui?  Si,  se  lo  si  osserva  con  spirito
critico il suo aspetto, dopo tutto, è piuttosto ordinario. L’aureola precisamente:
è tutta questione di aureola! (p. 236)

Se dunque si  presenta un uomo che parla  come faceva nostro padre
e  si  comporta  allo  stesso  modo,  anche  l’adulto  dimenticherà  i  propri
diritti  democratici  o  non  li  tutelerà,  per  sottomettersi  a  quest’uomo:
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lo acclamerà, si lascerà manipolare da lui, gli offrirà la sua fiducia e infine  
gli  si  consegnerà  corpo  e  anima,  senza  accorgersi  di  essere  ridotto  in 
schiavitù,  allo stesso modo in cui succede di non notare tutto ciò che rappre-
senta una prosecuzione della propria infanzia. Quando però ci si rende così 
dipendenti  da  qualcun altro  come da  piccoli  si  era  dipendenti  dai  pro-
pri genitori, in questo caso non c’è più via di scampo. Allo stesso modo
in cui  il  bambino non può più sfuggire,  anche il  cittadino che  vive in
un  regime  totalitario  non  può  più  riacquistare  la  sua  libertà.  L’unica 
valvola  di  sfogo  rimane  l’educazione  dei  propri  figli.  E  così  i  cittadini 
prigionieri del Terzo Reich educarono anche i loro figli a essere prigio-
nieri, per poter avere ancora uno spazio in cui far valere il proprio potere.

A  quei  bambini  che  ora  sono  divenuti  loro  stessi  genitori  si  sono
invece aperte nuove possibilità. Molti di loro si sono resi conto dei pericoli 
insiti  nell’ideologia  pedagogica,  e  con  grande  coraggio  e  impegno  cer-
cano  nuove  vie  per  sé  e  per  i  propri  figli.  Alcuni  di  loro,  soprattutto
i poeti, hanno ritrovato la via per  sperimentare la verità della loro infan-
zia,  che  le  generazioni  precedenti  avevano  trovato  sbarrata.  Scrive  ad 
esempio Brigitte Schwaiger (1980):

Sento  la  voce  di  mio  padre  che  grida  il  mio  nome.  Vuole  qualcosa  da  me.
Lui  è  molto  lontano,  in  un’altra  stanza.  E  vuole  qualcosa  da  me;  per  questo
io  esisto.  Mi  passa  davanti  senza  dire  una  parola.  Sono superflua.  Non dovrei  
neppure esistere (p. 27).
Se tu avessi  indossato in casa sin dal  principio l’uniforme di  capitano che por-
tavi in guerra, tutto sarebbe stato forse molto più chiaro. — Un padre, un auten-
tico padre è una persona che non si può mai abbracciare, a cui bisogna sempre 
rispondere,  anche  se  ti  domanda  la  stessa  cosa  per  la  quinta  volta  e  anche  se
si  direbbe che la stia domandando per la quinta volta per sincerarsi  se le figlie
siano  disposte  a  rispondere  sempre,  un  padre  che  ha  il  diritto  di  troncare  la
parola in bocca a un altro (pp. 24 sg.).

Non appena l’occhio infantile riesce a scorgere i giochi di potere del-
l’educazione, nasce la speranza che ci si possa liberare dalla rigida corazza 
della  “pedagogia  nera”,  perché  questi  bambini  vivranno  mantenendo
ben vivi quei ricordi.

Quando invece si  lasci libero sfogo ai  sentimenti,  s’infrange il  muro
del silenzio e non si può più impedire che la verità faccia il suo ingresso. 
Non appena sia stata svelata la  verità,  non importa con quanto dolore,
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si smaschera anche la funzione difensiva delle discussioni intellettuali sul 
problema  se  “esista  o  meno  una  verità”,  se  non  sia  tutto  relativo
eccetera.  Ho  trovato  un  chiaro  esempio  di  tale  processo  nella  descri-
zione che Christoph Meckel (1979) ci offre di suo padre:

In ogni adulto si cela un bimbo che vuol giocare.
In lui si nasconde pure un caporale che vuol punire.
In mio  padre,  ormai  adulto,  si  celava  un bimbo che con i  bimbi  giocava divi-
namente.  Rimaneva  in  lui  una  specie  di  ufficiale  che  voleva  punire  in  nome
della disciplina.
Inutili  smancerie  di  un  padre  felice.  Al  seguito  del  dispensatore  di  leccornie
veniva  un  ufficiale  con  la  frusta  che  teneva  in  serbo  le  punizioni  per  i  suoi 
bambini.  Aveva  ben  in  mente  tutto  un  sistema  di  punizioni,  un  intero  cata-
logo. Dapprincipio venivano i  rabbuffi  e  gli  accessi  di  collera...  ancora  soppor-
tabili,  che  passavano  presto  come  i  tuoni.  Poi  venivano  le  tirate,  le  strizzate
e  i  pizzicotti  all’orecchio,  i  ceffoni  e  i  famosi  scappellotti.  Seguivano  l’essere 
cacciati  dalla  stanza,  quindi  l’essere  rinchiusi  in  cantina.  E  inoltre:  il  bambino 
veniva  ignorato,  umiliato,  fatto  vergognare  mediante  silenzi  punitivi,  veniva 
sfruttato  per  fare  le  faccende,  consegnato  a  letto  presto  o distaccato  ad  andare
a  prendere  cavoli.  E per  concludere,  come momento  cruciale,  seguiva  la  Puni-
zione,  il  castigo  esemplare.  Era  la  Punizione del  Padre,  a lui  riservata e  da  lui  
amministrata  con  mano  di  ferro.  Allo  scopo  di  indurre  ordine,  obbedienza  e
senso di  umanità,  affinché fosse  fatta  giustizia,  e  affinché la  giustizia  si  potesse  
imprimere nel bambino, egli somministrava la punizione corporale. Quella specie 
di  ufficiale  dava  di  piglio  al  bastone  e  incominciava  ad  andare  in  cantina.  Lo 
seguiva, poco persuaso della propria colpa, il bambino. Doveva stendere le mani 
(palme  verso  l’alto),  oppure  piegarsi  sulle  ginocchia  del  padre.  Poi  venivano
i colpi,  spietati  e precisi,  contati a voce alta o bassa,  senza pause. Quella specie
di  ufficiale  esprimeva  il  suo  rincrescimento  di  essere  costretto  ad  adottare  tale  
misura, riteneva di soffrirne, e ne soffriva realmente.
Allo shock della “misura” seguiva un lungo periodo di terrore: l’ufficiale impo-
neva allegria. Con ostentato buonumore ci precedeva dalla cantina, dava il buon 
esempio  in  un’aria  irrespirabile  e  si  irritava  se  il  bambino  non voleva saperne
di  essere  allegro.  La  punizione  in  cantina  veniva  ripetuta  per  parecchi  giorni,
ogni  volta  prima  di  colazione.  Divenne  un rituale,  e  l’allegria  un tormento  in 
sovrappiù.
Per  tutto  il  resto  della  giornata  la  punizione  doveva  essere  dimenticata.  Non
si parlava di colpa o di castigo, e giustizia e ingiustizia venivano messe da parte.
Di  allegria  nei  bambini  nemmeno  a  parlarne.  Pallidi  come  cera,  taciturni  o
intenti  a  piangere  di  nascosto,  coraggiosi,  avviliti,  rabbiosi  e  amaramente  sgo-
menti  erano tenuti  saldamente -  anche di  notte — in pugno dalla giustizia Essa 
lanciava  tuoni  e  fulmini  e  sparava  l’ultimo  colpo,  aveva  l’ultima  parola  per
bocca  di  mio  padre.  Quella  specie  di  ufficiale  ci  puniva  anche  in  vacanza,  e
si  deprimeva  quando  suo  figlio  gli  domandava  perché  non  se  ne  tornava  in
guerra (pp. 55-57).



68 CAPITOLO PRIMO

Non  v’è  dubbio  che  venga  qui  presentata  un’esperienza  dolorosa-
mente sofferta sulla propria pelle; e in ciascuna delle frasi che ho citato
si  rivela  perlomeno  la  verità  soggettiva.  Chi  non  creda  al  loro  conte-
nuto  oggettivo  potrebbe  semplicemente  andarsi  a  rileggere  i  consigli 
impartiti  dalla  “pedagogia  nera”  per  sincerarsene.  Esistono  delle  elabo-
rate teorie  analitiche in base alle  quali  si  arriva in tutta  serietà  a consi-
derare  le  percezioni  del  bambino,  che  vengono qui  descritte  da  Chris-
toph  Meckel,  come  proiezioni  dei  suoi  “desideri  aggressivi  od  omoses-
suali”  e  a  interpretare  la  realtà  qui  raffigurata  quale  espressione  di  fan-
tasie  infantili.  Un bambino,  già  reso insicuro delle  sue  percezioni  dalla 
“pedagogia  nera”,  da  adulto  si  lascerà  poi  facilmente  rendere  ulterior-
mente  insicuro  e  dominare  da  tali  teorie  anche  quando  esse  contraddi-
cano in maniera stridente le sue esperienze.

È perciò quasi un miracolo se possiamo leggere descrizioni come quella 
resaci  da  Christoph  Meckel,  nonostante  la  “buona  educazione”  da  lui 
ricevuta. Forse la spiegazione sta nel fatto che la sua educazione fu inter-
rotta,  perlomeno da  parte  del  padre,  per  alcuni  anni,  quando  egli  fece
la guerra e fu preso prigioniero. Chi invece abbia subito un simile trat-
tamento in modo continuativo per tutta l’infanzia e l’adolescenza, è molto 
difficile che arrivi a scrivere con tanta sincerità di suo padre, perché ha 
dovuto  quotidianamente  imparare,  negli  anni  cruciali,  a  difendersi  dal-
l’esperienza del dolore che sola può condurre alla verità. Lui o lei dubi-
terà  invece  della  verità  della  sua  infanzia  e  si  approprierà  di  teorie  in
base  alle  quali  il  bambino non è considerato la vittima delle  proiezioni 
dell’adulto,  bensì  il  soggetto  che  produce  autonomamente  delle
proiezioni.

Quando  un  individuo,  montato  su  tutte  le  furie,  si  lascia  andare  a 
un’azione violenta, questo comportamento è perlopiù espressione di una 
profonda  disperazione,  ma  l’ideologia  delle  percosse,  ossia  l’ideologia  che 
non ritiene dannose le percosse, ha la funzione di coprire le  conseguenze  
dell’accaduto e  di  renderle  irriconoscibili;  l’ottundimento  del  bambino
nei confronti del dolore, infatti, fa sì che per tutta la vita gli sarà negato  
l’accesso alla sua verità. Solo i sentimenti vissuti consapevolmente potreb-
bero avere la meglio sul  guardiano della porta, ma sono proprio questi
a non aver diritto di esistere...
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Il meccanismo centrale della ‘pedagogia nera’: scissione e
proiezione

Nel  1943  Himmler  tenne  il  famoso  “Discorso  di  Posen”,  nel  quale 
esprimeva alle SS,  in nome del popolo tedesco, la  sua riconoscenza per 
l’avvenuto  sterminio  degli  ebrei.  Cito  la  parte  del  discorso  che  mi  ha 
finalmente aiutato a  comprendere un evento per  il  quale  avevo cercato 
inutilmente di  trovare una spiegazione psicologica,  da trent’anni  a que-
sta parte:

“Voglio  ora  parlarvi  con  tutta  franchezza  di  un  altro  importante  argomento.
Tra  noi  se  ne  parlerà  apertamente,  ma  non dovremo mai  accennarne  in  pub-
blico  (...)  Mi  riferisco  all’evacuazione  degli  ebrei,  allo  sterminio  del  popolo
ebreo. È una di  quelle cose di  cui  è facile parlare.  ‘La razza ebraica viene ster-
minata’,  va dicendo ogni nostro camerata.  È chiaro, sta scritto nel  nostro pro-
gramma.  Sterminio  degli  ebrei,  e  così  facciamo.  E  poi  arrivano  loro,  ottanta 
milioni di buoni tedeschi e ognuno ha il suo bravo ebreo da salvare... È chiaro:
gli  altri  sono  tutti  dei  porci,  mi  quest’unico  è  un  ebreo  eccezionale.  Di  tutti
coloro  che  parlano  così,  nessuno  ha  visto,  nessuno  sa  veramente  di  che  cosa
si  tratti:  per  questo  la  maggior  parte  di  voi  deve  sapere  che  cosa  significhino
cento, cinquecento o mille cadaveri distesi fianco a fianco. Quel che ci ha tem-
prato è  l’essere  passati  attraverso tutto questo ed  essere rimasti  persone oneste, 
salvo  alcune  eccezioni  dovute  alla  debolezza  umana.  Questa  è  una  pagina  glo-
riosa  della  nostra  storia,  che non è stata  e non sarà  mai scritta (...).  Agli  ebrei 
abbiamo tolto le ricchezze che avevano.  Noi non ci  siamo presi  nulla.  Coloro
che  così  non  hanno  fatto  saranno  puniti  in  base  a  un  ordine  dato  da  me  fin 
dall’inizio.  Tale  ordine  era:  chi  si  prende  anche  solo  un  marco  sarà  condan-
nato a morte.  Alcuni uomini delle SS — non ce ne sono molti  — sono venuti
meno a quest’ordine e verranno quindi senza misericordia puniti con la morte.  
Noi  avevamo  il  diritto  morale,  avevamo  il  dovere  verso  il  nostro  popolo  di 
distruggere  quel  popolo  che voleva distruggere  noi.  Ma non abbiamo il  diritto
di  prenderci  nulla,  nemmeno  una  pelliccia,  un  orologio,  un  marco,  una  siga-
retta  o  altre  cose...  non ammetto  che  si  possa  formare  o  consolidare  del  mar-
cio:  se  mai  dovesse  formarsi,  noi  insieme  lo  elimineremo.  In  complesso  però 
possiamo dire di aver adempiuto questo grave compito per amore verso il nostro 
popolo.  E  il  nostro  cuore,  la  nostra  anima,  il  nostro  carattere  ne  sono  usciti 
integri.” (Fest, 1963, pp. 185 e 190)

Questo discorso contiene  tutti  gli  elementi  di  quel  complicato  mec-
canismo psicodinamico che si  può descrivere come  scissione e  proiezione
di  parti  del  Sé e  che  abbiamo  incontrato  così  spesso  negli  scritti  della 
“pedagogia  nera”.  L’educazione  a  una  durezza  insensata  costringe  a  sof-
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focare “senza  pietà”  nel  Sé  ogni  forma  di  debolezza (inclusi  emotività, 
lacrime, compassione, capacità di immedesimarsi in sé stessi e negli altri, 
sentimenti di impotenza, di paura e disperazione). Per facilitare tale lotta 
da  condursi  nel  proprio  intimo  contro  questi  impulsi  umani,  ai  citta-
dini  del  Terzo  Reich  venne  offerto  un  oggetto  da  considerare  carico
di tutte le qualità aborrite (perché proibite nell’infanzia, e dunque peri-
colose):  il  popolo ebraico.  Un cosiddetto “ariano” poteva sentirsi  puro, 
gagliardo,  duro,  limpido,  buono,  privo  di  ambivalenze  e  moralmente
a  posto,  libero  dagli  impulsi  emotivi  “cattivi”  perché  deboli  e  incon-
trollati,  a  patto  che  tutte  le  intime  paure  che  lo  tormentavano sin  dai
tempi  dell’infanzia  dovessero e  potessero  essere  ascritte  agli  ebrei,  e  in
loro  tornassero  inesorabilmente  ad  essere  sempre  da  capo  combattute in 
modo collettivo.

Mi pare che attorno a noi  permanga ancor sempre la possibilità  che
si ripeta un crimine analogo finché non avremo compreso i motivi pro-
fondi e il meccanismo psicologico che l’hanno determinato.

Quanto maggiore comprensione potei acquistare, grazie al mio lavoro 
analitico, della dinamica della perversione, tanto più contestabile mi parve 
l’opinione,  che  si  continua  a  sostenere  dalla  fine  della  guerra,  secondo
cui a provocare l’olocausto sia stato semplicemente un pugno di indivi-
dui perversi.  Le stragi di massa non mostrano alcuna traccia di sintomi 
specifici  delle  perversioni,  quali  l’isolamento,  la  solitudine,  la  vergogna e
la  disperazione:  non  furono  compiuti  in  solitudine,  ma  in  gruppo;  gli 
assassini non si  vergognavano, bensì ne erano fieri; non erano disperati,
ma euforici o insensibili.

L’altra spiegazione che si  è soliti  fornire, che cioè si trattava di indi-
vidui  i  quali  credevano  nell’autorità  ed  erano  abituati  a  obbedire,  pur
senza essere falsa di per sé, non è tuttavia sufficiente a spiegare un feno-
meno che ha le proporzioni di un olocausto, se con “obbedienza” inten-
diamo l’esecuzione di ordini che vengono vissuti coscientemente come imposti.

Non è possibile che persone dotate di una certa sensibilità si  lascino 
improvvisamente trasformare in massacratori. Ma gli uomini e le donne 
incaricati  di  attuare  la  “soluzione  finale”  non trovarono alcun ostacolo
nei  propri  sentimenti,  dato  che  essi  erano  stati  educati  sin  dalla  culla
a non avvertire i  propri impulsi emotivi,  ma a  vivere i desideri  dei  loro  
genitori come se fossero i propri. Si trattava di persone che nella loro infanzia 
erano state fiere di essere dei duri e di non piangere mai, di adempiere
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con “gioia” tutti i propri doveri; di non sapere che cos’era la paura, ossia in 
sostanza di non avere una vita interiore.

Nel  racconto  intitolato  Infelicità  senza  desideri (1972)  Peter  Handke 
descrive la propria madre, morta suicida all’età di cinquantun anni. Tutto 
il  libro  è  attraversato  dal  “filo  rosso”  della  compassione  per  la  madre
e della comprensione per la sua vita, che consentono al lettore di capire 
come mai quel  figlio,  in tutte  le  sue opere,  debba andare alla  disperata 
ricerca  del  “vero  sentire”  (L’ora  del  vero  sentire è  il  titolo  di  un  altro
suo  racconto).  Le  radici  di  questo  “sentire”  devono  essere  state  sotter-
rate da qualche parte nel cimitero della sua infanzia, allo scopo di rispar-
miare  la  madre  già  minacciata  in  tempi  difficili.  Ecco  come  Handke 
descrive l’atmosfera del villaggio in cui è cresciuto:

Non c’era  niente  da  raccontare  di  sé  stessi;  anche in  chiesa,  per  la confessione  
pasquale,  quando  almeno  una  volta  all’anno  si  poteva  dire  qualcosa  di  sé,  si 
mormoravano  solo  le  formule  del  catechismo,  nelle  quali  il  proprio  Io  diven-
tava  davvero  più  estraneo  di  un  pezzo  di  luna.  Se  qualcuno-  parlava  di  sé  e
non diceva soltanto delle sciocchezze, lo si definiva un originale. Il destino per-
sonale,  fosse anche riuscito a svilupparsi  in maniera sua, veniva spersonalizzato
e consumato fino agli ultimi resti dei sogni, nei riti della religione, delle usanze
e delle buone maniere, sicché negli individui restava ben poco di umano; anche 
“individuo”,  del  resto,  era  una  parola  conosciuta  solo  come  insulto.  Vivere  
spontaneamente (...) questo significava già essere su una cattiva strada.
Privati  di  una  propria  storia  e  di  propri  sentimenti,  col  tempo si  cominciava,
come  si  dice  degli  animali  domestici,  per  esempio  dei  cavalli,  a  “scartare”:  ci
si  faceva  ombrosi  e  non  si  parlava  quasi  più,  oppure  il  cervello  dava  un  po’
di volta e si andava in giro a gridare per le case (pp. 38 sg.).

L’ideale dell’assenza dei sentimenti si trova riflesso in molti autori fino
al  1975  circa  e  nella  tendenza  geometrica  della  pittura.  Esprimendosi
nello stile che le è proprio, Karin Struck (1973) racconta:

Dietger  non riesce  a piangere.  È rimasto terribilmente  scosso dalla  morte  della 
nonna,  che  amava  moltissimo.  Sulla  via  del  ritorno dal  funerale  ha  detto:  Sto  
cercando di decidere se sia il  caso di spremermi qualche lacrima. Ha detto pro-
prio  “spremermi”...  Dietger  dice  di  non  aver  bisogno  di  sognare.  Dietger  è
fiero  di  non  sognare.  Dice:  Io  non  sogno  mai,  ho  un  sonno  sano.  Jutta  dice,
invece,  che  Dietger  nega  sia  di  avere  percezioni  e  sentimenti  inconsci  che  di 
sognare (p. 279).

Dietger è figlio del dopoguerra. Ma quali erano i sentimenti dei geni-
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tori di Dietger? Al proposito esistono pochi documenti, perché a quella 
generazione  fu  consentito  di  articolare  i  propri  veri  sentimenti  ancor
meno dell’attuale.

Christoph Meckel  (1979,  pp.  62  sg.)  riporta  stralci  dal  diario  scritto
dal padre, poeta e scrittore liberale, durante la seconda guerra mondiale:

Nello  scompartimento  una  donna  (...)  racconta  (...)  del  modo  dei  tedeschi  di
fare  affari  ovunque  essi  si  trovino nell’amministrazione.  Esempi  di  corruzione, 
aumenti indiscriminati dei prezzi e cose del genere, e ancora del campo di con-
centramento  di  Auschwitz  e  così  via.  Quando  si  è  soldati,  si  è  così  distanti
da simili  cose che non le si trova neppure interessanti;  fuori si  rappresenta una 
Germania  completamente  diversa,  e  si  vorrebbe  poi  non  essersi  arricchiti  in 
guerra,  ma  avere  la  coscienza  pulita.  Non  posso  altro  che  disprezzare  queste 
sudicerie della vita civile.  Può darsi  che io sia un fesso, ma i soldati  sono sem-
pre  dei  fessi  che la  devono pagare  per  tutti.  Ma questo ci  conferisce  un onore
che nessuno ci può più rubare (24 gennaio 1944).
Facendo  un  giro  nella  pausa  per  il  pranzo  sono  testimone  dell’esecuzione  di
28  polacchi,  che  avviene  pubblicamente  sul  pendio  di  un  campo  sportivo.  In 
migliaia affollano le strade e la riva del fiume. Un disordinato mucchio di cada-
veri,  uno spettacolo  tuttavia  che,  in  tutto  il  suo  orrore  e  in  tutta  la  sua  brut-
tura,  mi  lascia  estremamente  indifferente.  Quelli  che  vengono  fucilati  avevano 
assalito e ucciso due soldati e un civile tedesco. Un esempio di spettacolo popo-
lare dei tempi moderni (27 gennaio 1944).

Una volta che il  sentimento sia stato eliminato, l’individuo asservito
si comporta in maniera irreprensibile e fidata anche quando non dovrebbe 
temere alcun controllo esterno:

Faccio  passare  un  colonnello  che  vuole  qualcosa  da  me;  lo  vedo  scendere  dal 
vagone e avvicinarsi.  Si  lamenta, con l’aiuto di  un tenente  che mastica  qualche 
parola di  tedesco, che non è una bella  cosa  averli  lasciati  quasi  senza pane per  
cinque  giorni.  Io  ribatto  che  non  è  una  bella  cosa  per  un  ufficiale  essere  un
seguace di  Badoglio e lo liquido molto in fretta.  A un altro gruppo di  ufficiali
che si dichiarano fascisti e mi esibiscono tutti i possibili documenti faccio riscal-
dare il vagone e tratto con maggior gentilezza (27 ottobre 1943).

Questo perfetto adattamento alle norme della società,  dunque a quei 
comportamenti che si definiscono di “sana normalità”, cela in sé il rischio 
che un simile individuo si presti ad essere usato per molti scopi. In que-
sto caso non si verifica una perdita di autonomia, dato che tale autonomia  
non  c’è  mai  stata,  ma  un  sovvertimento  dei  valori  che,  presi  singolar-
mente,  non  hanno  la  minima  importanza  per  l’individuo  in  questione 
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finché al vertice dell’intero sistema di valori regni il principio dell’obbe-
dienza.  Si  è  rimasti  allo  stadio  dell’idealizzazione  dei  genitori  autori-
tari,  che  può  facilmente  essere  trasferita  a  un  capo  politico  oppure  a 
un’ideologia.  Dal  momento  che  i  genitori  autoritari  hanno  sempre
ragione,  non è  necessario starsi  a  rompere la  testa  ogni  volta  per  deci-
dere  se  quello  che  vogliono  sia  giusto  o  meno.  E,  del  resto,  come  si  
potrebbe  giudicarlo?  Da  dove  discernere  i  parametri  per  stabilirlo,  se
ci si  è sempre fatti  dire che cosa era giusto e che cosa ingiusto,  se non
si  è  mai  avuta  occasione  di  fare  esperienza  dei  propri  sentimenti  e  se,
oltre  a  ciò,  qualsiasi  accenno a  una  critica,  che  i  genitori  non  accetta-
vano,  rappresentava  un  pericolo  mortale  per  il  bambino?  Se  l’adulto
non ha costruito  nulla  che  sente  come suo proprio,  allora  nella  buona
e  nella  cattiva  sorte  si  vive  alla  mercé  dei  superiori,  come il  lattante  è
alla mercé dei genitori;  dire di “no” ai più potenti gli  sembrerà sempre 
mortalmente pericoloso.

I  testimoni  di  repentini  rivolgimenti  politici  riferiscono sempre  con 
quale sbalorditiva facilità molti individui riescano ad adattarsi alla nuova 
situazione.  Tutt’a  un  tratto  possono  sostenere  punti  di  vista  in  com-
pleta  contraddizione  con  quelli  precedenti...  senza  notare  tale  opposi-
zione.  Con il  mutamento del  governo tutto  quello che riguarda il  pas-
sato viene cancellato con un colpo di spugna.

E  tuttavia,  anche  se  tale  osservazione  dovesse  risultare  appropriata
per molti  individui, forse perfino per la maggioranza, essa non vale per 
tutti.  Ci  son sempre  stati  individui  che  non si  sono lasciati  strumenta-
lizzare tanto presto, o che non l’hanno lasciato fare mai. Sulla base delle 
conoscenze psicoanalitiche,  potremmo tentare  di  affrontare  il  problema
di che cosa determini quella importante e cruciale differenza, vale a dire 
cercare  di  individuare  i  motivi  che  rendono  gli  uni  così  straordinaria-
mente ricettivi al  diktat dei capi politici o dei gruppi, e quelli che invece 
immunizzano gli altri da tale dipendenza.

Noi ammiriamo coloro che oppongono resistenza negli Stati a regime 
totalitario,  perché  pensiamo:  ecco,  loro  hanno  coraggio  o  una  “salda 
moralità”,  oppure  sono  rimasti  “fedeli  ai  propri  princìpi”,  o  cose  del 
genere.  Possiamo anche sorridere della  loro ingenuità  perché pensiamo: 
“Non  si  accorgono  che  le  loro  parole  contro  ogni  potere  oppressivo
non  serviranno  a  nulla?  Che  dovranno  pagare  a  caro  prezzo  la  loro 
protesta?”

Probabilmente  però  entrambi,  sia  coloro  che  ammirano  tale  atteg-
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giamento che quelli che lo disprezzano, non intravedono il punto essen-
ziale: il singolo individuo che rifiuta di adattarsi a un regime totalitario 
non  lo  fa  per  senso  del  dovere  o  per  ingenuità,  ma  perché  non  può
fare a meno di restare fedele a sé stesso. Quanto più mi occupo di que-
sto problema, tanto più sono incline a  intendere il  coraggio,  l’integrità
e la  capacità  di  amare non come una “virtù”,  non come delle  categorie 
morali,  bensì  come  conseguenze  di  un  destino  più  o  meno  benigno.

Moralità  e  compimento del  proprio  dovere  sono protesi  che  si  ren-
dono necessarie  se  manca  qualcosa  di  essenziale.  Quanto più  completo
è stato  lo  svuotamento dei  sentimenti  avvenuto nell’infanzia,  tanto più 
agguerrito ha da essere l’arsenale di armi intellettuali e la riserva di pro-
tesi  morali,  visto  che  la  moralità  e  il  senso del  dovere  non sono fonti
di energia o terreno fruttuoso per un’autentica disponibilità umana. Nelle 
protesi  non  scorre  sangue,  esse  si  possono  comprare  e  possono  servire
a diversi padroni. Ciò che ieri andava ancora bene, oggi può essere con-
siderato  cattivo  o  perverso,  e  viceversa,  per  decreto  del  governo  o  del 
partito. Ma un individuo dotato di sentimenti spontanei può essere sol-
tanto sé stesso. Non ha altra scelta, se non si vuole perdere. Le ripulse,  
l’essere messo al bando, la perdita d’amore e le ingiurie che deve subire 
non  lo  lasciano  indifferente;  ne  soffrirà  e  ne  avrà  paura,  eppurtuttavia
non  vorrà  perdere  il  suo  Sé,  una  volta  che  l’abbia  trovato.  E  quando 
avverta che gli si richiede qualche cosa a cui l’intero suo essere dice “no”, 
non lo potrà fare. Semplicemente non potrà.

Questo succede a  chi  ha avuto la  fortuna  di  essere  certo dell’amore
dei propri genitori, anche se ha dovuto dire di “no” a certe loro richie-
ste. Oppure a coloro i quali  non ebbero tale fortuna, ma che più tardi,
per  esempio  nell’analisi,  hanno  imparato  ad  affrontare  il  rischio  della 
perdita dell’amore, per ritrovare il loro Sé perduto. E per nulla al mondo 
sono disposti a perderlo di nuovo.

Il  carattere  protetico  delle  leggi  morali  e  delle  norme  di  comporta-
mento si  può scorgere con la massima chiarezza là dove non c’è  posto
per  bugie  e  finzioni,  ossia  nella  relazione  madre-bambino.  Se  il  senso
del  dovere  non  è  mai  un  terreno  fertile  per  far  nascere  l’amore,  lo  è
invece  per alimentare  reciproci  sensi  di  colpa.  Il  figlio resterà  per  sem-
pre legato alla madre da sensi di colpa che lo accompagneranno per tutta
la vita e da una paralizzante riconoscenza. Lo scrittore svizzero Robert 
Walser  affermò  una  volta:  “Ci  sono  madri  che,  nella  schiera  dei  loro
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figli,  si  eleggono un prediletto,  e  forse  coi  loro baci  lo  lapidano e  (…)
ne seppelliscono l’esistenza.” Se avesse compreso, ma compreso  a livello  
emotivo, che con queste parole egli stava descrivendo il suo destino, pro-
babilmente non avrebbe dovuto finire la propria vita in una clinica psi-
chiatrica.

È assai improbabile che un semplice lavoro di chiarimento e di com-
prensione  intellettuale  compiuto  in  età  adulta  sia  sufficiente  per  elimi-
nare quei condizionamenti indotti nella primissima infanzia. Chi ha impa-
rato  nella  più  tenera  età,  a  rischio  della  sua  vita  stessa,  a  obbedire  a
leggi  non  scritte  e  a  rinunciare  ai  propri  sentimenti  tanto  più  rapida-
mente si conformerà poi alle leggi scritte e non troverà in sé stesso alcuna 
protezione  al  riguardo.  Dato che  però l’uomo non può vivere  comple-
tamente privo di sentimenti, si assocerà a gruppi in cui i suoi sentimenti 
sino ad allora  proibiti  vengano sanzionati  o  perfino incoraggiati  e  pos-
sano finalmente essere estrinsecati in ambito collettivo.

Qualsivoglia  ideologia  offre  ai  suoi  aderenti  l’opportunità  di  scari-
care in modo collettivo gli affetti accumulati e al tempo stesso consente di 
restare fedeli all’oggetto primario idealizzato, che viene trasferito su nuove 
figure di leader o sul gruppo quali  sostituti della buona simbiosi,  ormai 
perduta,  con la  propria  madre.  L’idealizzazione  del  gruppo che diviene 
oggetto  di  investimento  narcisistico  garantisce  la  grandiosità  collettiva. 
Siccome  ogni  ideologia  offre  al  tempo stesso  un  capro  espiatorio  al  di
fuori del proprio formidabile gruppo di appartenenza, è possibile  conti-
nuare  a  spregiare e  a  combattere  il  debole  bambino,  da  sempre  disprez-
zato e scisso, che fa parte del proprio Sé, ma a cui non è mai stato dato  
diritto  di  esistere.  Il  discorso di  Himmler sul  “bacillo della  debolezza”,
che  va  sterminato e  bruciato,  esprime  molto chiaramente  il  ruolo  toc-
cato  agli  ebrei  in  quel  processo  di  scissione  dell’elemento  grandioso.

Allo  stesso  modo  in  cui  la  conoscenza  analitica  dei  meccanismi  di 
scissione e proiezione ci può aiutare a comprendere il  fenomeno dell’o-
locausto,  la  storia  del  Terzo Reich ci  aiuta  a  scorgere  più  chiaramente
le  conseguenze  della  “pedagogia  nera”:  sullo  sfondo  del  rifiuto  dell’ele-
mento infantile che viene inculcato nella nostra educazione si può quasi 
arrivare  a  capire  come tanti  uomini  e  donne  abbiano potuto accompa-
gnare  alla  camera  a  gas,  senza  apparente difficoltà,  un milione di  bam-
bini  che  per  loro  incarnavano  le  parti  più  temute  del  proprio  Sé.  Ci
si  può perfino immaginare che essi  li  abbiano sgridati,  picchiati  o foto-
grafati  e  abbiano  così  potuto  finalmente  stornare  l’odio  che  avevano 
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accumulato nella  loro prima infanzia.  L’educazione  che  essi  ricevettero
era rivolta sin dal principio ad annientare il lato infantile, giocoso e vivace 
presente  in  loro.  Dovettero  continuare  a  riprodurre  la  medesima  cru-
deltà  che  era  stata  loro  inflitta,  l’assassinio  psichico  perpetrato  su  quel 
bambino che essi erano un tempo: nei bambini ebrei che portarono alla 
camera a gas  essi  non fecero altro, in fondo, che continuare a  uccidere
il proprio lato infantile.

Nel  volume  Kindesmisshandlung  und  Kindesrechte (Maltrattamenti 
infantili  e  diritti  del  bambino, 1979)  Gisela  Zenz riferisce  sul  lavoro di 
psicoterapia  svolto  da Steele  e  Pollock a  Denver con genitori  che mal-
trattano  i  propri  figli.  Alla  psicoterapia  prendono  parte  anche  i  bam-
bini. La descrizione di quei bambini ci può aiutare a comprendere nella
sua genesi il comportamento di coloro che compirono i massacri nazisti.

Era  difficile  che  i  bambini  riuscissero  a  sviluppare  relazioni  oggettuali  corri-
spondenti  all’età.  Rare  erano  le  reazioni  spontanee  e  aperte  nei  confronti  dei 
.terapeuti,  e  di  rado  essi  esprimevano  direttamente  affetto  o  rabbia.  Soltanto
in  pochi  casi  mostravano  interesse  diretto  alla  persona  del  terapeuta.  Poteva 
succedere  che  un  bambino  —  dopo  sei  mesi  di  terapia  praticata  due  volte  la 
settimana — appena uscito dalla stanza di terapia non si ricordasse più il nome
del  terapeuta.  Nonostante  un’interazione evidentemente  intensa  con i  terapeuti
e  un  crescente  legame  con  loro,  alla  fine  dell’ora  la  relazione  cambiava  ogni
volta  bruscamente,  e  i  bambini  lasciavano i  loro  terapeuti  come se  non gliene 
importasse  nulla.  I  terapeuti  vi  scorgevano  da  un  lato  un  adattamento  all’im-
minente  ritorno all’ambiente  domestico,  e  dall’altro  una mancanza di  costanza 
dell’oggetto,  che  si  rendeva  evidente  anche  nelle  interruzioni  della  terapia  in 
occasione  delle  vacanze  o  di  malattie  del  terapeuta.  In  maniera  pressappoco 
uniforme  tutti  i  bambini  rinnegavano  l’importanza  della  perdita  dell’oggetto,
che la maggior parte  di  loro aveva vissuto più volte.  Ci volle molta gradualità  
perché  alcuni  bambini  riuscissero  ad  ammettere  che  la  separazione  dai  tera-
peuti  durante le ferie era importante per loro, che li rendeva tristi e furibondi.
Il  fenomeno  più  impressionante,  secondo  gli  autori,  era  l’incapacità  dei  bam-
bini  di  mettersi  a  loro  agio  e  di  provare  piacere.  Alcuni  potevano  rimanere
mesi  interi  senza  ridere,  entravano  nella  stanza  come  “piccoli  adulti  tetri”,  la
cui  tristezza  o  depressione  era  soltanto  troppo  ostentata.  Se  prendevano  parte
ai  giochi  pareva  che  lo  facessero  più  per  fare  un  favore  al  terapeuta  che  non
per  proprio  piacere.  Molti  bambini  sembravano non conoscere  neppure  giochi
e giocattoli,  in special  modo non li  usavano insieme agli  adulti.  Erano sorpresi
di  vedere  che  i  terapeuti  mostravano  piacere  nel  gioco  e  si  divertivano  a  gio-
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care con i bambini. Mediante l’identificazione con loro riuscirono a poco a poco a 
sperimentare gioia e piacere nel gioco.
La maggior  parte  dei  bambini  aveva un’opinione  estremamente  negativa  di  sé;
essi  descrivevano  sé  stessi  come  “stupidi”,  come  “un  bambino  che  non  piace
a  nessuno”,  che  “non  è  buono  a  nulla”  e  che  è  “cattivo”.  Non  riuscivano
mai  ad  ammettere  di  essere  fieri  di  qualche  cosa,  che  essi  evidentemente  sape-
vano  far  bene.  Esitavano  a  intraprendere  qualcosa  di  nuovo,  avevano  molta
paura di  sbagliare  e  provavano vergogna con gran facilità.  Alcuni di  loro pare-
vano non aver sviluppato alcun sentimento di  sé.  In questo si  può riconoscere
il riflettersi dell’idea dei genitori, per cui il bambino non era da percepire come  
una  persona  autonoma,  bensì  esclusivamente  in  relazione  all’appagamento  dei
loro  bisogni  personali.  Grande  importanza  sembravano  anche  rivestire  i  ripe-
tuti  cambi  di  famiglia.  Una  bambina  di  sei  anni  che  era  stata  affidata  a  dieci  
famiglie diverse non riusciva a concepire di possedere un suo cognome personale,
a  prescindere  dalla  casa  in  cui  si  trovava  in  quel  preciso  momento.  I  bam-
bini  disegnavano,  senza  eccezione,  le  persone  in  maniera  primitiva,  e  alcuni
non riuscivano neppure  a  raffigurare  sé  stessi,  mentre  i  loro  disegni  di  oggetti  
inanimati erano perfettamente appropriati alla loro età.
La coscienza, o meglio il  sistema di valori dei bambini era estremamente rigido
e punitivo.  I  bambini  erano assai  critici  nei  confronti  sia  di  sé  stessi  che degli
altri, si indignavano o cadevano in preda a grande eccitazione quando altri bam-
bini  trasgredivano  le  loro  regole  assolute  su  ciò  che  era  bene  o  male  (…)   
I  bambini erano quasi  totalmente incapaci  di esprimere in modo diretto rabbia
e  sentimenti  aggressivi  nei  confronti  degli  adulti.  Al  contrario,  le  storie  che 
raccontavano e  i  loro giochi erano pieni di  aggressività e  di  brutalità.  Le bam-
bole  e  le  persone immaginarie  venivano in  continuazione percosse,  tormentate
e  uccise.  Alcuni  bambini  ripetevano  nel  gioco  i  maltrattamenti  che  avevano 
ricevuto  loro  stessi.  Un  bambino  che  da  lattante  aveva  subito  tre  volte  una
frattura  cranica,  inventava  sempre  storie  di  uomini  e  animali  feriti  alla  testa.
Un altro  bambino,  la  cui  madre  aveva cercato  di  affogarlo  quand’era  neonato, 
incominciò  la  sua  ludoterapia  immaginando  che  un  bambolotto  di  neonato 
affogasse nella  vasca  da bagno e  che poi la mamma venisse arrestata dalla  poli-
zia.  Quanto  meno  questi  eventi  comparivano  nelle  paure  che  i  bambini  espri-
mevano apertamente, tanto più essi dovevano travagliare il loro inconscio. Non 
riuscivano  quasi  mai  a  dare  espressione  verbale  a  ciò  che  li  preoccupava;  la
rabbia  e  il  desiderio  di  vendetta  molto  intensi  avevano  radici  profonde,  ma
erano  legati  a  una  grossa  paura  di  ciò  che  poteva  succedere  se  questi  impulsi
si fossero mai scatenati. Con lo sviluppo di rapporti di traslazione nella terapia
tali sentimenti si rivolgevano anche contro i terapeuti,  ma quasi  sempre in una 
forma  passivo-aggressiva  indiretta:  divennero  frequenti  gli  “incidenti”  per  cui
il terapeuta veniva per esempio colpito da una palla, oppure le sue cose subivano 
“accidentalmente” qualche danno (...)
Nonostante  avessero  pochissimi  contatti  fisici  con  i  genitori,  i  terapeuti  ave-
vano  la  nettissima  impressione  che  le  relazioni  genitori-bambino  fossero  con-
traddistinte  da  un  clima  di  seduzione  e  presentassero  una  coloritura  sessuale.
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Una madre si metteva a letto insieme al figlio di sette anni, non appena si sen-
tiva  sola  o  infelice,  e  molti  genitori,  spesso  in  concorrenza  reciproca,  rivolge-
vano  in  continuazione  forti  richieste  di  tenerezza  ai  loro  figli,  molti  dei  quali
si  trovavano  in  piena  fase  edipica.  Una  madre  definiva  “sexy”  e  civettuola  la
sua figlioletta di quattro anni e le pareva ovvio che essa avrebbe avuto sfortuna
nei  suoi  rapporti  con  gli  uomini.  Si  aveva  la  sensazione  che  i  bambini,  che
in  generale  dovevano  essere  disponibili  per  soddisfare  i  bisogni  dei  genitori,
non  fossero  esentati  neppure  dal  soddisfare  i  bisogni  sessuali  di  questi  ultimi,
che  perlopiù  prendevano  la  forma di  velate  richieste  inconsce  ai  bambini  (pp.
291 sgg.).

Può essere  considerato un “colpo di  genio” da parte  di  Hitler l’aver 
offerto  ai  tedeschi  —  così  precocemente  educati  alla  durezza,  all’obbe-
dienza  e  alla  repressione  dei  sentimenti  — gli  ebrei  come schermo per
le loro proiezioni. E tuttavia l’impiego di questo meccanismo non è per 
nulla  nuovo.  È  possibile  osservarlo  nella  maggior  parte  delle  guerre  di 
conquista, nella storia delle Crociate, dell’Inquisizione e anche nella storia 
più recente. Ma fino ad ora si è prestata invece scarsa attenzione al fatto 
che ciò che si  definisce  educazione del  bambino si  fonda in gran parte
su  questo  stesso  meccanismo  e,  viceversa,  al  fatto  che  lo  sfruttamento
di tali meccanismi per scopi politici  non sarebbe possibile senza questo tipo
di educazione.

L’elemento  caratteristico  di  quegli  esempi  di  persecuzione  è  che  ci 
muoviamo nell’ambito del  narcisismo.  Si  combatte  una parte del  proprio
Sé e  non  un  nemico  veramente  pericoloso,  come  succede  per  esempio 
quando ci si  trovi in reale pericolo di vita. Tale pratica persecutoria va 
pertanto  nettamente  distinta  dall’  aggressione  obiettiva  a  una  persona 
estranea e ben distinta.

In  moltissimi  casi  l’educazione  serve  a  impedire  che  nei  nostri  figli 
rivivano quei lati  della nostra personalità che un tempo furono annien-
tati e disprezzati in noi stessi. Nel suo libro  La famiglia che uccide, Mor-
ton Schatzman ci offre una convincente dimostrazione di come il sistema 
educativo del dottor Daniel Gottlob Moritz Schreber, ai suoi tempi peda-
gogo famoso e influente, fosse dovuto alla necessità di combattere deter-
minate  parti  del  proprio  Sé.  Come  fanno  molti  genitori,  anche  Schre-
ber perseguita nei suoi figli ciò che gli fa paura nel suo intimo:

I  nobili  semi  della  natura  umana  germogliano  verso  l’alto,  nella  loro  purezza, 
perlopiù  spontaneamente,  se  quelli  ignobili,  le  malerbe,  sono  individuati  e
distrutti in tempo. Ciò va fatto spietatamente e crudelmente. È un errore peri-
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coloso  credere  che le  pecche  nel  carattere  di  un bambino scompaiano da sole.
Le punte  e  gli  angoli  più aguzzi  di  questo o quell’errore  dello  spirito  possono 
alquanto  smussarsi  in  certi  casi,  ma  la  radice  rimane,  si  mostra  negli  impulsi  
corrotti  e ha  un effetto nocivo sul  nobile albero della vita.  Il  cattivo contegno
di  un  bambino  diverrà  nell’adulto  una  grave  mancanza  di  carattere  e  apre  la
via al vizio e alla bassezza (...)
Reprimete tutto nel bambino, tenete lontano da lui tutto ciò che non dovrebbe 
fare  da  solo e  guidatelo  con perseveranza in tutto  ciò  a  cui  egli  dovrebbe abi-
tuarsi. (Cit. in Schatzman, 1973, pp. 28 sg.)

Il  desiderio  di  ottenere  una  “vera  nobiltà  d’animo”  giustifica  ogni 
crudeltà nei confronti del bambino fallibile, e guai a lui se riesce a sma-
scherare quella ipocrisia.

La convinzione pedagogica che si  debba sin dal principio “condurre”
il  bambino in  una  certa  direzione corrisponde  al  bisogno di  scindere  le
parti  inquietanti di sé e le relative proiezioni su un oggetto disponibile.  La  
grande plasticità, flessibilità, inermità e disponibilità del bambino lo rendono  
1 oggetto ideale di una proiezione di tal genere. Il nemico interiore può final-
mente essere, braccato al di fuori di noi.

Gli  studiosi  che  si  occupano  del  problema  della  pace  si  fanno  sem-
pre più consapevoli di  tali  meccanismi,  ma finché si  continuerà a igno-
rare  od  occultare  il  fatto  che  essi  traggono origine  nell’educazione  del  
bambino si  potrà fare ben poco per eliminarli.  Giacché i  figli  che sono 
cresciuti  accollandosi  le  parti  odiate  e  combattute  dei  loro genitori  dif-
ficilmente potranno esimersi dall’addossarle a loro volta a qualcun altro 
per  sentirsi  di  nuovo  buoni,  “morali”,  nobili  e  altruisti.  Simili  proie-
zioni  si  possono  agevolmente  integrare  in  qualsiasi  Weltanschauung,  in 
qualsiasi “visione del mondo”.



CAPITOLO 2

Esiste una ‘pedagogia bianca’?

La dolce violenza

I metodi con cui si combatte la vitalità nel bambino non sempre sono 
legati  a  maltrattamenti  percepibili  dall’esterno.  Illustrerò  questo  princi-
pio  presentando  l’esempio  di  una  famiglia  di  cui  ho  potuto  seguire
la storia attraverso parecchie generazioni.

Ancora nel diciannovesimo secolo un giovane missionario si  recò in 
Africa,  insieme  alla  moglie,  per  convertire  al  cristianesimo  gli  infedeli. 
Riuscì  in tal  modo a  liberarsi  dei  dubbi  di  fede  che l’avevano tormen-
tato  nella  sua  gioventù.  Adesso  egli  era  diventato  un  cristiano  auten-
tico  il  quale,  come  un  tempo  aveva  già  fatto  suo  padre,  cercava  con
grande  impegno di  trasmettere  la  sua  fede  agli  altri  uomini.  La coppia
mise  al  mondo  dieci  figli,  otto  dei  quali  vennero  mandati  in  Europa
non appena raggiunsero l’età scolare. Uno di quei figli divenne più tardi 
padre  del  signor A.,  ed era  solito  ricordare  al  suo unico figliolo  come
fosse  fortunato a  poter  crescere  a  casa.  Lui  invece  aveva  rivisto  per  la
prima volta i  propri genitori quando era ormai trentenne. Con trepida-
zione  aveva  atteso  alla  stazione  i  genitori  che  quasi  non  conosceva,  e
al  momento buono non li  aveva  riconosciuti.  Aveva  raccontato spesso 
quella  scena,  ma  senza  esprimere  sentimenti  di  lutto,  anzi  ridendone.
A. descriveva  suo padre come un signore  amorevole,  gentile,  compren-
sivo,  riconoscente,  soddisfatto  e  dotato  di  autentica  religiosità.  Anche
tutti  i  suoi  familiari  e  amici  ammiravano  in  lui  quelle  qualità,  e  sulle
prime nessuno riusciva  a  trovare una spiegazione  del  fatto che  il  figlio
di un padre tanto amorevole avesse dovuto sviluppare una grave nevrosi 
ossessiva.

Sin dall’infanzia A. fu tormentato da strani pensieri ossessivi di con-
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tenuto  aggressivo,  mentre  non  riusciva  quasi  mai  a  provare  sentimenti
di  irritazione  o  di  scontentezza  — senza parlare  poi  di  ira  o  di  collera
— quali  reazioni  adeguate  ai  rifiuti  ricevuti.  Sin  dalla  sua  infanzia  sof-
friva anche di  non aver “ereditato” la  “serena,  naturale  e  fiduciosa  reli-
giosità”  del  padre;  è  vero  che  tentava  di  acquisirla  mediante  la  lettura
di testi di devozione, ma ne veniva impedito ogni volta da pensieri “cat-
tivi”,  ossia  critici,  che  lo  mettevano  in  uno  stato  di  panico.  Ci  volle
molto tempo prima  che  A.,  nel  corso della  sua  analisi,  riuscisse  per  la 
prima volta a esprimere una critica senza mascherarla nelle vesti  di fan-
tasie terrificanti che doveva quindi respingere. A un certo punto fu aiu-
tato dal fatto che suo figlio aveva aderito in quel momento a un movi-
mento  studentesco  di  orientamento  marxista.  A.  trovava  adesso  molto 
facile scoprire nel figlio le contraddizioni, i limiti e l’intolleranza di quella 
ideologia,  cosa  che  gli  rese  in  seguito  possibile  vedere  in  modo critico 
anche la psicoanalisi,  considerandola un po’ come la “religione” del suo 
analista.  Nelle  varie  fasi  del  transfert  egli  divenne  vieppiù  consapevole
della tragicità della sua relazione con il padre. Collezionò tutta una serie di 
delusioni  nei  riguardi  di  varie  ideologie  maschili  delle  quali  gli  divenne 
sempre  più  chiaro  il  carattere  difensivo.  Esplosero  in  lui  intensi  senti-
menti di indignazione per ogni possibile mistificazione. L’ira, ormai sca-
tenata,  del  bambino ingannato lo  portò a  dubitare  di  tutte  le  religioni
e  di  qualsiasi  ideologia  politica.  Le  ossessioni  incominciarono  a  dimi-
nuire,  ma scomparvero del  tutto soltanto quando quei  sentimenti  pote-
rono essere vissuti in relazione al padre da tempo defunto e interiorizzato.

A. tornò a rivivere nell’analisi la rabbia impotente per le enormi limi-
tazioni  che  l’atteggiamento  del  padre  aveva  imposto  alla  sua  vita.  Da 
bambino  doveva  essere  gentile,  amorevole,  riconoscente,  non  avanzare 
pretese,  non  versar  lacrime,  vedere  ogni  cosa  “dal  suo  lato  positivo”,
non  criticare  mai,  non  essere  mai  scontento,  pensare  costantemente  a 
quelli  che  “stavano  peggio”.  I  sentimenti  della  ribellione,  che  finora
gli  erano  rimasti  sconosciuti,  dischiusero  ad  A.  l’ambito  angusto  della
sua infanzia, da cui doveva restare bandito tutto ciò che non si adattava
a  quella  pia  e  gaia  stanza  dei  bambini.  E  soltanto  dopo  che  egli  ebbe
potuto  vivere  ed  esprimere  tale  rivolta  (che  aveva  dovuto  prima  scin-
dere da sé e proiettare sul proprio figlio, per poterla quindi combattere
in lui) gli si disvelò anche l’altro lato del padre. Lo scopri nella propria 
rabbia  e  nel  lutto;  nessun  altro  avrebbe  potuto  raccontarglielo,  perché
il lato labile del padre  si era insediato solo nell’animo del figlio, nella sua 
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nevrosi  ossessiva,  vi  si  era  terribilmente  dilatato  e  l’aveva  paralizzato
per  quarantadue  anni.  Con  la  sua  malattia  il  figlio  aveva  consentito  al 
padre di mantenersi pio e devoto.

Ora,  da quando il  signor A. ha ritrovato i  suoi  sentimenti  infantili,
è  riuscito  anche  a  immedesimarsi  nel  bambino  che  un  tempo  dovette
essere  il  padre.  Si  è  domandato  come  fosse  riuscito  suo  padre  a  darsi
una ragione del fatto che i suoi genitori avessero mandato otto figli così  
lontano nel  mondo senza  andarli  mai  a  trovare,  per  poter  propagare  in  
Africa l’amore cristiano per il prossimo. Non avrebbe dovuto nutrire seri 
dubbi  verso tale  amore  e  verso  il  significato  di  una  simile  attività  che
al  tempo  stesso  spinge  ad  essere  così  crudeli  nei  confronti  dei  propri
figli?  Ma  a  lui  non  era  consentito  dubitare,  altrimenti  la  zia,  devota  e 
severa,  non  l’avrebbe  più  tenuto  con  sé.  E  che  cosa  può  mai  fare  da
solo un piccino di sei  anni i  cui genitori sono lontani migliaia di chilo-
metri? Non ha scelta: deve credere a quel Dio che richiede simili  sacri-
fici per lui incomprensibili (perché in tal modo può considerare i propri 
genitori come i fedeli servitori di una buona causa), deve sviluppare una 
natura pia e gioiosa,  per essere amato;  deve,  se vuol  sopravvivere,  esser 
soddisfatto  e  riconoscente  della  sua  situazione,  costruirsi  un  carattere
gaio e non difficile, per non essere di peso a nessuno.

Quando  una  persona  cresciuta  in  questo  modo  diventa  genitore  a
sua  volta,  dovrà  essere  messa  a  confronto  con  eventi  che  potrebbero
far  vacillare  tutto  l’edificio  costruito  con  tanta  fatica.  Vede  dinanzi  a
sé  un  bimbo  pieno  di  vitalità,  vede  come  è  veramente  fatto  un  essere 
umano,  vede  come  lui  stesso  avrebbe  potuto  essere  se  non  avesse  tro-
vato  ostacoli  sulla  sua  via.  Ma  subito  si  affacciano  i  timori:  così  non
può essere.  Se  si  lasciasse  vivere il  bambino nella  sua  spontaneità,  que-
sto vorrebbe dire che il proprio sacrificio e l’autorinnegamento non sono 
serviti  a nulla. Sarebbe mai possibile far crescere bene un bimbo, senza 
costringerlo  all’obbedienza,  senza  reprimere  la  sua  volontà  né  combat-
terne  l’egoismo  e  la  caparbietà,  come  si  raccomanda  da  secoli?  I  geni-
tori  non  si  possono  permettere  simili  pensieri,  altrimenti  si  trovereb-
bero in un sacco di guai e si vedrebbero sfuggir di sotto i piedi il proprio 
terreno, quel terreno dell’ideologia che essi  hanno ereditato, che ripone
il più grande valore nella repressione e manipolazione di ogni elemento 
vitale. E così andò anche con la vitalità del signor A.1

1  Anche  la  madre  era  cresciuta  in  un  ambiente  impregnato  di  tale  ideologia;  mi
limito  però  alla  descrizione  del  padre,  dato  che  per  A.  avevano  una  particolare  impor-
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Sin  da  quando era  ancora  lattante,  egli  cercò di  acquisire  un ampio 
controllo  sulle  funzioni  corporali  del  figlio  e  ottenne  che  quest’ultimo 
interiorizzasse  molto  presto  tale  controllo.  Aiutò  la  madre  a  educare
il  lattante  alla  pulizia  e  a  portarlo,  distraendolo  “amorevolmente”,  ad 
attendere  quieto  e  tranquillo  il  cibo,  affinché  i.  pasti  potessero  venire 
somministrati  secondo gli  intervalli  indicati.  Quando A. era ancora pic-
colino e gli capitava di non gradire qualcosa a tavola, oppure — al con-
trario — quando mangiava “troppo avidamente”, oppure ancora quando
“si  comportava  male”,  veniva  messo  in  castigo  nell’angolino  e  doveva
stare  a  guardare  i  suoi  genitori  che  finivano  tranquillamente  il  pasto.

È probabile che anche il bambino spedito in Europa avesse dovuto a 
suo tempo restare  nell’angolino,  a  domandarsi  quali  peccati  avesse  mai 
commesso per dover vivere così lontano dai suoi amati genitori.     

A.  non si  ricordava  di  essere  mai  stato  picchiato  dal  padre.  Ma ciò 
nonostante  il  padre,  senza volerlo,  né esserne  consapevole,  trattava suo 
figlio  con  la  medesima  crudeltà  con la  quale  usava  trattare  il  bambino 
presente in lui per farne un “bambino contento”. Egli  cercò di  distrug-
gere sistematicamente  ogni elemento vitale nel suo primogenito. Se un resi-
duo  di  vitalità  non  si  fosse  andato  a  rifugiare  nella  nevrosi  ossessiva  e
di là avesse fatto sentire il suo disagio, la morte psichica del figlio sarebbe 
stata  effettivamente totale,  poiché egli  si  sarebbe ridotto  a  vivere  come 
ombra  dell’altro,  non  avrebbe  più  avvertito  bisogni  propri,  né  cono-
sciuto  sentimenti  spontanei,  ma  solo  il  vuoto  depressivo  e  l’angoscia
delle  sue  ossessioni.  Nell’analisi,  all’età  di  quarantadue  anni,  A.  riuscì
per  la  prima  volta  a  rendersi  conto  di  quale  bambino  vivace,  curioso, 
intelligente, sveglio e arguto egli  fosse stato in realtà. Adesso quel bam-
bino  era  nuovamente  in  grado  di  rivivere  in  lui  e  di  sviluppare  forze 
creative. Col tempo, ad A. fu chiaro che i suoi gravi sintomi nascevano,
da  un  lato,  dalla  repressione  di  importanti  parti  vitali  del  proprio  Sé
e, dall’altro, riflettevano i conflitti inconsci e non vissuti del padre. Nelle  
tormentose ossessioni  del  figlio si  rivelavano la fragilità della devozione
e  i  dubbi  scissi  e  non  vissuti  del  padre.  Se  quest’ultimo avesse  potuto 
viverli  in modo cosciente,  sopportarli  e  integrarli  nella  sua  personalità,
il figlio avrebbe goduto la possibilità di crescerne libero e di vivere una
vita ricca e piena, anche senza dover ricorrere all’aiuto dell’analisi. 

tanza  i  dubbi  di  fede  e  la  coazione  a  credere,  e  dato  che  questa  problematica  era  legata 
principalmente alla persona del padre.
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La pedagogia serve agli educatori... non ai bambini

Al lettore non sarà sfuggito già da tempo che ogni tipo di pedagogia
è pervaso dai precetti  della “pedagogia nera”, anche se oggi tali  precetti  
possono  essere  meglio  camuffati.  Siccome  a  smascherare  molto  chiara-
mente  l’assurdità  e  la  crudeltà  dell’atteggiamento  pedagogico  nella  vita 
contemporanea  ha  già  provveduto  Ekkehard  von  Braunmühl,  mi  limi-
terò qui a rimandare ai suoi libri (vedi  oltre,  in Bibliografia).  Probabil-
mente il motivo per cui mi riesce difficile condividere il  suo ottimismo
è  che  considero  l’idealizzazione  della  propria  infanzia  come  un  grosso 
ostacolo nel processo di apprendimento del mestiere di genitori.

Il  mio atteggiamento antipedagogico non si  rivolge contro un deter-
minato  tipo  di  educazione,  bensì  contro  l’educazione  in  genere,  anche 
quella antiautoritaria. Tale atteggiamento si basa su esperienze che descri-
verò  più  avanti.  Prima  però vorrei  precisare  che  esso  non  ha  nulla  in 
comune con l’ottimismo russoiano sulla “natura” umana.

Anzitutto non mi pare che il bambino cresca in una “natura” astratta, 
bensì nell’ambiente concreto delle sue persone di riferimento, il cui incon-
scio esercita un influsso essenziale sul suo sviluppo.

In  secondo luogo,  la  pedagogia  di  Rousseau è  profondamente  mani-
polatrice.  Questo  aspetto  si  direbbe  non  sia  stato  sempre  ben  ricono-
sciuto tra i pedagoghi, mentre è stato messo in evidenza e documentato
in maniera convincente da Ekkehard von Braunmühl (1976). Tra i nume-
rosi esempi da lui riportati citerò il seguente passo tratto dall’Emilio:

Con il vostro pupillo seguite la strada inversa: lasciategli sempre credere di essere 
lui  il  maestro,  mentre  in  realtà  lo  siete  voi.  Non esiste  più  perfetta  forma  di 
sottomissione di quella cui si concede l’apparenza della libertà.  In questo modo
si riesce perfino a piegare la sua volontà. Il misero fanciullo, che nulla sa, nulla
può  e  nulla  conosce,  non  si  trova  forse  completamente  alla  mercé  vostra?
Non controllate forse tutto ciò che nel suo ambiente è in relazione a lui? Non 
potete forse guidare a vostro piacimento le sue impressioni? I suoi lavori, i suoi 
giochi, il suo piacere e la sua pena non stanno forse tutti in mano vostra, senza
che  lui  ne  sappia  nulla?  Indubbiamente  lui  può  fare  ciò  che  vuole,  ma  gli  è 
consentito solo di volere ciò che voi desiderate che egli voglia. Non deve com-
piere  un  solo  passo  che  voi  non  abbiate  già  previsto  per  lui,  non  deve  aprire
bocca senza che voi sappiate già che cosa vuol dire (p. 35).

La  mia  persuasione  della  nocività  dell’educazione  si  fonda  su  deter-
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minate esperienze che ora intendo precisare:
Tutti  i  consigli  che  si  danno per  l’educazione  dei  bambini  rivelano

più o meno chiaramente la  presenza di molteplici  bisogni  dell’adulto,  di 
natura  molto varia,  il  cui  soddisfacimento non solo non è  salutare  per
la  crescita  vitale  del  bambino,  ma  addirittura  la  ostacola.  Questo  vale
anche per i  casi  in cui l’adulto è onestamente convinto di agire nell’in-
teresse del bambino.

Fra tali bisogni rientrano:
1) il  bisogno inconscio di  trasmettere a  qualcun altro  le  umiliazioni vis-
sute in passato;
2) il bisogno di trovare una valvola di sfogo per gli affetti respinti;
3) il bisogno di possedere un oggetto vivente sempre  disponibile e mani-
polabile;
4) la necessità di  mantenere l’autodifesa,  vale a dire il  bisogno di  conser-
vare l’idealizzazione della propria infanzia e dei propri genitori, cercando 
attraverso la giustezza dei propri princìpi educativi una conferma di quelli  
dei genitori;
5) la paura della libertà;
6) la  paura del ritorno del rimosso, che si ripresenta nuovamente nel pro-
prio  figlio  e  che  ancora  una  volta  si  deve  combattere,  dopo averlo  già 
annientato in sé stessi;
7) e infine la vendetta per le sofferenze patite.

Siccome ogni forma di educazione contiene perlomeno uno dei motivi 
qui  ricordati,  è  altamente  indicata  per  rendere a  sua  volta  ogni  pupillo
un  buon educatore,  ma  non  sarà  mai  in  grado di  aiutarlo  a  vivere  con 
spontanea  vitalità.  Se  si  educa  un  bambino,  esso  imparerà  a  sua  volta  a  
educare;  se  gli  si  fanno prediche morali,  imparerà anche lui  a far predi-
che;  se  lo  si  ammonisce,  imparerà  ad  ammonire;  se  lo  si  rimprovera, 
imparerà  a  rimproverare;  se  lo  si  deride,  imparerà  a  deridere;  se  lo  si 
umilia,  imparerà a  umiliare;  se  si  uccide la  sua anima, imparerà a ucci-
dere. Gli rimarrà soltanto la scelta tra sé stesso o gli altri, oppure entrambi.

Questo  però  non  significa  che  il  bambino  debba  crescere  come  un 
piccolo  selvaggio.  Egli  ha  bisogno  essenzialmente  di  rispetto  da  parte
delle  sue persone  di  riferimento,  di  tolleranza per i  suoi  sentimenti,  di 
sensibilità per i suoi bisogni e per le offese che riceve, di onestà da parte
dei genitori, la cui stessa libertà — e non le riflessioni educative — provvederà  
poi a porre al bambino limiti naturali.
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Ma  è  proprio  quest’ultimo  punto  a  creare  le  maggiori  difficoltà  a 
genitori ed educatori, per i seguenti motivi:

1) Se i  genitori hanno dovuto imparare molto presto nella loro vita
a ignorare i  propri  sentimenti,  a  non prenderli  sul  serio,  anzi  a disprez-
zarli  o  a  deriderli,  allora  verrà  loro  a  mancare  la  sensibilità necessaria
per  orientarsi  nel  rapporto  con  i  figli.  In  sua  sostituzione  essi  cerche-
ranno di applicare,  come protesi, i principi educativi. Avranno, per esem-
pio, paura talvolta di mostrarsi  affettuosi con loro pensando di viziarli,  
oppure in altri  casi  nasconderanno dietro la formula del quarto coman-
damento il loro personale sentimento di essere offesi.

2) Quei  genitori  che  non  hanno imparato  da  bambini  ad  avvertire  
bisogni  propri  e  a  difendere  i  loro  interessi,  visto  che non era  loro stato 
accordato il diritto di farlo, rimarranno per tutta la vita privi di orienta-
mento e perciò si  aggrapperanno a norme educative fisse.  Questa  man-
canza di orientamento però, nonostante tutte le varie norme, porta a ren-
dere  molto  insicuro  il  bambino,  indipendentemente  dal  fatto  che  essa 
compaia  in  forma  sadica  o  masochistica.  Eccone  un  esempio:  un  padre
che venne addestrato molto precocemente all’obbedienza deve,  di  tanto
in tanto,  costringere suo figlio a  sottomettersi  alla  medesima disciplina, 
facendo  uso  di  crudeltà  e  violenza,  per  soddisfare  per  la  prima  volta
nella sua vita il  proprio bisogno di ottenere rispetto. Questo comporta-
mento non esclude che si frappongano periodi di comportamento maso-
chistico  in  cui  il  medesimo  padre  sopporta  ogni  sorta  di  cose  perché
non ha mai imparato a mettere dei limiti  alla sua tolleranza. Per i sensi
di  colpa che  gli  derivano dalle  punizioni  prima somministrate  ingiusta-
mente,  egli  diventa  perciò  all’improvviso  insolitamente  tollerante,  in 
modo  da  suscitare  l’inquietudine  del  bambino,  che  non  regge  l’incer-
tezza su quale  sia  il  vero volto di  suo padre,  e  lo  provoca  con crescente  
aggressività  a  perdere  alla  fine la  pazienza.  Così  il  bambino in definitiva 
assume il ruolo della controparte sadica al posto dei nonni, con la diffe-
renza che il padre può ora aver ragione di loro (di lui).  Simili situazioni
— in cui il bambino ha “passato ogni limite” — servono appunto ai peda-
goghi per dimostrare la necessità della disciplina e dei castighi.

3) Dal  momento  che  spesso  si  usa  il  proprio  figlio  come  sostituto
dei genitori, su di lui si riversano infiniti desideri e attese tra loro contrad-
dittori che  egli  è  impossibilitato  a  soddisfare.  Nei  casi  estremi,  l’unica  
soluzione  rimane  lo  sviluppo  di  una  psicosi,  il  ricorso  alla  droga  o  il 
suicidio.  Più  sovente  invece  questa  impotenza  porta  a  una  accresciuta
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aggressività  e  torna  daccapo  a  confermare  agli  educatori  la  necessità  di 
adottare misure più severe.

4) Una situazione analoga si verifica quando i bambini vengono adde-
strati rigidamente, come succedeva nell’educazione “antiautoritaria” degli 
anni sessanta,  ad assumere un determinato comportamento che i loro geni-
tori  avevano un tempo desiderato essi  stessi  di  poter  manifestare  e  che 
considerano  desiderabile  da  tutti.  I  bisogni  autentici  del  bambino  pos-
sono  perciò  essere  completamente  ignorati.  In  un  caso  a  me  noto,  un 
bambino  che  era  triste  venne  per  esempio  incoraggiato  a  rompere  un 
bicchiere  in  un  momento  in  cui  lui  avrebbe  invece  preferito  arrampi-
carsi  in  braccio  a  sua  madre.  I  bambini  che  si  sentono continuamente 
incompresi  e  manipolati in questo modo divengono effettivamente con-
fusi e sviluppano una ben motivata aggressività.

In antitesi  con l’opinione comune,  e con buona pace dei  pedagoghi,
non posso attribuire  al  termine  “educazione”  alcun significato positivo.
In essa intravedo l’autodifesa dell’adulto, la manipolazione dovuta alla pro-
pria mancanza di libertà e alla propria insicurezza, un’autodifesa che natu-
ralmente posso ben capire ma di cui non posso sottovalutare i  pericoli. 
Così posso ben capire il fatto che si rinchiudano in carcere i delinquenti, 
ma non essere dell’opinione che la privazione della libertà e che la vita
in carcere, la quale è impostata sull’adattamento, sulla soggezione e sulla 
sottomissione,  possa  realmente  contribuire  al  miglioramento  del  carce-
rato, vale a dire alla sua evoluzione spirituale. Nel termine “educazione”
è  racchiusa  l’idea  di  determinate  mete  che  l’allievo  deve  raggiungere...,
e questo riduce sin dal principio le sue possibilità di sviluppo autonomo. 
Ma l’onesta rinuncia  a ogni  manipolazione e a queste  mete preconcette 
non significa affatto abbandonare il  bambino a sé stesso. Egli  ha infatti
un enorme bisogno di trovare nell’adulto  un compagno sia sul piano psi-
hico  che  su  quello  fisico.  Per  consentire  al  bambino  di  estrinsecare 
pienamente tutte le sue potenzialità, tale accompagnamento deve avere le 
seguenti caratteristiche:
1) attenzione nei confronti del bambino;
2) rispetto per i suoi diritti;
3) tolleranza per i suoi sentimenti;
4) disponibilità a imparare dal suo comportamento alcune cose:

a) sulla natura di quel singolo bambino;
b) sul  proprio  “essere  bambini”,  che  rende  i  genitori  da  parte  loro

in grado di compiere il lavoro del lutto;
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c) sulla  natura  della  vita  affettiva  che  nel  bambino si  può osservare 
molto più chiaramente che nell’adulto, in quanto il  bambino può 
vivere i  propri sentimenti in modo molto più intenso e, nel caso 
ottimale, in modo meno contraffatto che non l’adulto.

Le esperienze della  nuova generazione mostrano che  è  possibile  tro-
vare  tale  disponibilità  anche  in  individui  che  furono  essi  stessi  vittime 
dell’educazione.

È difficile, comunque, che la liberazione dal giogo di costrizioni durate 
secoli  e secoli  si  possa attuare nel corso di una sola generazione.  Molte 
persone  troveranno  assurda  e  ridicola  l’idea  che  noi,  in  quanto  geni-
tori, possiamo venire a conoscere e apprendere più cose sulle leggi della 
vita da ogni nuovo bimbo che nasce piuttosto che dai nostri stessi geni-
tori.  Ma  anche  tra  i  più  giovani  ci  può  essere  diffidenza  al  riguardo,
perché molti  di loro sono stati  resi  insicuri da una mescolanza di lette-
ratura psicologica e di “pedagogia nera” da loro interiorizzata. Un padre 
molto intelligente e sensibile  mi domandava, per esempio, se non fosse
un abuso nei  confronti del  bambino il  voler imparare da lui.  Dato che 
questa  domanda  proveniva  da  un  giovane  che,  nato  nel  1942,  era  riu-
scito  in  maniera  straordinaria  a  superare  i  tabù  della  sua  generazione,
essa  mi  fece  capire  che  nello  scrivere  di  psicologia  dobbiamo  sempre
tener  presente  la  possibilità  di  provocare  fraintendimenti  e  nuove  insi-
curezze.

È davvero possibile che un onesto tentativo di apprendere venga con-
siderato un abuso? Se non fossimo aperti  a  ciò che  ci  comunica l’altra 
persona,  ci  sarebbe  impossibile  donarci  a  lei  in  modo  autentico.  Noi 
abbiamo  bisogno  che  il  bambino  si  esprima  per  poterlo  comprendere, 
amare  ed  essergli  compagni.  Dall’altro  lato,  il  bambino  ha  bisogno  di
avere  un  suo  spazio  per  potersi  esprimere  in  maniera  adeguata.  Non
v’è, a questo riguardo, alcuna discrepanza tra fini e mezzi, bensì si tratta 
invece di un processo dialogico e dialettico. Si impara ascoltando, e ciò 
porta  a  sua  volta  a  offrire  un  ascolto  e  un’attenzione  migliori  all’altra 
persona.  Detto in altri  termini: per imparare dal  bambino ci  è necessa-
rio  provare  empatia;  ma  d’altra  parte  l’empatia  cresce  quanto  più  si
impara.  Antitetico  a  questo  è  l’atteggiamento  dell’educatore  che  vor-
rebbe  un  bambino fatto  così  e  così,  o  che  crede  di  doverlo  avere  così
e così e tenta di plasmarselo in base alla sua idea in vista di quegli scopi 
sacrosanti.  Così  facendo egli  ostacola  la libera espressione del  bambino,
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e  al  tempo stesso  perde  l’opportunità  di  imparare  qualcosa.  Certo,  un 
abuso di  questo genere è spesso non intenzionale  e  non solo si  esercita
sui bambini ma, a guardar bene, caratterizza la maggior parte delle rela-
zioni  umane,  in  quanto  i  partner  sono  stati  sovente  bambini  maltrat-
tati,  e  ora  mostrano  inconsciamente  che  cosa  hanno  patito  nella  pro-
pria infanzia.

Gli  scritti  antipedagogici  (di  von  Braunmühl  e  di  altri)  potrebbero 
rivelarsi di grande aiuto per i  genitori più giovani a patto che  non ven-
gano concepiti  come un’ “educazione ad esser genitori”, ma semplicemente  
come un incoraggiamento a compiere nuove esperienze e come una liberazione  
in vista di un apprendimento scevro da pregiudizi.



Continua...



CAPITOLO 12

Poscritto

Dopo aver terminato la stesura del manoscritto di questo libro e averlo 
spedito  all’editore,  ebbi  occasione  di  parlare  dei  problemi  dell’educa-
zione con un giovane collega, assai sensibile ed empatico, di cui apprezzo 
molto il  lavoro e che è anche padre di due bambini. Egli  sosteneva che
era  un  peccato  che  la  psicoanalisi  non  avesse  ancora  elaborato  criteri
che servissero di guida a una pedagogia umanistica. Io esprimevo invece
i  miei  dubbi  sul  fatto  che  potesse  esistere  una  pedagogia  umanistica,
in quanto nel  mio lavoro analitico avevo imparato a riconoscere anche
le  forme  più  sottili  e  raffinate  di  manipolazione  che  si  spacciano  per 
pedagogia. Per cui illustrai al collega la mia convinzione che ogni peda-
gogia  sia  completamente  superflua,  purché  il  bambino,  sin  dalla  prima 
infanzia,  possa  disporre  di  una  costante  persona  di  riferimento  che  lui 
possa  usare,  anche  nel  senso inteso da  Winnicott,  e  non debba  temere
di  perdere — o di  essere  da lei  abbandonato — se  si  permette  di  espri-
mere liberamente i propri sentimenti.  Un bambino che venga preso sul 
serio, rispettato e in questo senso accompagnato nella vita può fare espe-
rienze di sé stesso e del mondo senza aver bisogno delle sanzioni dell’e-
ducatore. II mio interlocutore era pienamente d’accordo su questo punto, 
ma riteneva che per i genitori fosse importante ricevere consigli più con-
creti.  Alla  sua  obiezione  replicai  citandogli  la  frase  che  ho  formulato
sopra,  alla  pagina  118:  “Se  i  genitori  riuscissero  a  trattare  il  proprio 
bambino con il medesimo rispetto e la medesima tolleranza che essi hanno 
sempre  dimostrato  nei  confronti  dei  loro  genitori,  allora  metterebbero
di sicuro le migliori premesse per la sua vita futura.”

Al  collega  venne  spontanea  una  breve  risata,  poi  mi  guardò  tutto
serio  e  mi  disse,  dopo  un attimo di  silenzio:  “Ma  questo  non  è  possi-



bile...”  —  “E  come  mai?”,  domandai.  “Perché...,  perché...  i  bambini
non  ci  impongono  delle  sanzioni,  non  minacciano  di  abbandonarci  se 
facciamo i cattivi. E quand’anche lo dicano, sappiamo che non lo fareb-
bero  mai...”  Il  collega  si  fece  sempre  più  pensieroso,  poi  disse  molto 
flemmaticamente:  “Ora  mi  sto  domandando  se  quello  che  si  definisce 
pedagogia non sia nient’altro che una questione di potere, e se noi non 
dovremmo  piuttosto  parlare  e  scrivere  di  rapporti  di  potere  nascosti, 
invece  di  romperci  la  testa  per  cercare  altri  metodi  educativi,  ancora
più efficaci.” — “È proprio quello che ho cercato di fare nel mio ultimo 
libro”, replicai.

La  tragedia  di  coloro  che  hanno  ricevuto  una  “buona  educazione”
sta proprio nel fatto che, da adulti, essi non riescono ad accorgersi della 
sofferenza che è stata loro inflitta, né di quella che essi stessi infliggono,
dal  momento che non se  ne sono potuti  accorgere quando erano bam-
bini. Di questa circostanza approfittano innumerevoli istituzioni, e non
da  ultimi  i  regimi  totalitari.  Nella  nostra  epoca,  in cui  quasi  ogni  cosa
è possibile, anche la psicologia può rendere ottimi servizi per condizio-
nare  il  singolo  individuo,  la  famiglia  e  le  nazioni.  Il  condizionamento
e  la  manipolazione  dell’altro  sono  sempre  un’arma  e  uno  strumento
di  esercizio  del  potere,  anche  se  vengono camuffati  sotto  il  termine  di 
“educazione”  o  di  “trattamento  terapeutico”.  Siccome  l’esercizio  del
potere  su  altri  uomini  e  l’abuso  perpetrato  ai  loro  danni  ha  perlopiù
la  funzione di  impedire  l’emergere dei  propri  sentimenti  di  impotenza, 
ossia  molte  volte  viene  determinato  in  modo  inconscio,  tale  processo
non può essere ostacolato da semplici argomentazioni etiche.

Allo  stesso  modo  in  cui  la  tecnica  poteva  servire  nel  Terzo  Reich
a  compiere  delle  stragi  in  un  tempo molto  breve,  così  anche  le  cono-
scenze  più  precise  del  comportamento  umano,  che  si  basano  sui  dati  
dell’informatica  e  della  cibernetica,  possono  contribuire  a  “uccidere 
l’anima”  dell’uomo in  maniera  più  rapida,  ampia  ed efficace  di  quanto
non  riuscisse  a  fare  la  precedente  psicologia  intuitiva.  Contro  questa 
evoluzione  non  esiste  scampo:  neppure  la  psicoanalisi  può  farci  nulla;
anzi, essa stessa corre il  pericolo di  venire  usata quale  mezzo di potere
negli istituti di formazione. L’unica strada possibile rimane, a mio parere,  
quella di  confermare all’oggetto di questa manipolazione  le sue percezioni,
di appoggiarlo e di aiutarlo — dandogli la consapevolezza della sua fragilità 
— a difendersi con le proprie forze mediante l’espressione dei suoi senti-
menti, contro il pericolo dell’uccisione della sua anima.



Non sono gli psicologi, ma i poeti a precorrere il loro tempo. Negli 
ultimi  dieci  anni  si  è  verificato  un grosso  aumento delle  pubblicazioni 
autobiografiche ed è  molto facile  notare  come l’idealizzazione dei  geni-
tori  diminuisca  palesemente  nelle  generazioni  di  autori  più  giovani.  La 
disponibilità  a  esporsi  alla  verità  della  propria  infanzia  e  la  capacità  di 
reggerla  sono  decisamente  aumentate  nella  generazione  nata  dopo  la 
guerra. Trent’anni fa, o persino soltanto vent’anni fa, sarebbe stato impen-
sabile  che  si  scrivessero descrizioni  dei  propri  genitori  quali  quelle  che 
troviamo, ad esempio, nei  libri di  Christoph Meckel (1979),  Erika Bur-
kart (1979), Karin Struck (1975), Ruth Rehmann (1979), Brigitte Schwai-
ger  (1980),  e  nelle  testimonianze  pubblicate  a  cura  di  Barbara  Frank
(1979)  e Margot Lang (1979). Personalmente vi  scorgo una grossa  fonte
di  speranza,  considerandoli  un  passo  avanti  sulla  via  della  verità,  e  al
tempo  stesso  una  conferma  del  fatto  che  già  un  minimo  allentamento
dei  princìpi  educativi  può rivelarsi  fruttuoso,  nel  consentire  perlomeno 
agli scrittori e ai poeti di notare la cosa. Che poi la scienza debba seguirli 
con ritardo è, purtroppo, un fatto ormai ben noto.

Nel  medesimo  decennio  in  cui  alcuni  scrittori  scoprono,  sul  piano 
emotivo, il significato della loro infanzia e svelano le conseguenze deva-
stanti  dell’esercizio di  potere che si  nasconde dietro il  termine di  “edu-
cazione”, gli  studenti di psicologia imparano, in quattro anni di univer-
sità,  a  considerare  l’essere  umano  come  una  macchina  di  cui  si  debba 
riuscire a comprendere il funzionamento. Se si riflette su quanto tempo
e su  quante  energie  vengano impiegati,  nel  periodo migliore  della  vita,
per dissipare l’ultima opportunità  dell’adolescenza e  per tenere a  freno, 
mediante  l’attività  intellettuale  scientifica,  i  sentimenti  che  in  quest’età 
emergono in modo particolarmente intenso, allora non ci sarà da mera-
vigliarsi  se  quegli  studenti,  dopo  aver  compiuto  questo  sacrificio,  mie-
tano  successivamente  delle  vittime  anche  tra  i  loro  pazienti  e  clienti, 
trattandoli  come  strumenti  del  loro  sapere  e  non  come individui  crea-
tivi  e autonomi.  Nel settore della  psicologia  esistono le  cosiddette  pub-
blicazioni  obiettive,  scientifiche,  le  quali  ricordano per  zelo  e  per  con-
seguente  autodistruzione  l’ufficiale  della  Colonia  penale di  Kafka.  Il 
comportamento  ignaro  e  fiducioso  del  prigioniero  che  deve  subire  la 
condanna  si  può invece  ritrovare  nello  studente  attuale,  al  quale  piace-
rebbe  tanto  credere  che  in  quattro  anni  di  studio  contino  solo  le  sue 
prestazioni accademiche e non gli si richieda l’impegno di tutto sé stesso.



I pittori e i poeti espressionisti dell’inizio secolo hanno capito molto
di più sul senso delle nevrosi di allora (in ogni caso, ne hanno espresso 
inconsciamente  maggiori  elementi)  che  non  i  professori  di  psichiatria
in  cattedra  a  quel  tempo.  Nei  loro sintomi  isterici  le  pazienti  inscena-
vano inconsciamente gli episodi traumatici della propria infanzia. Freud 
riuscì  a  decifrarne il  linguaggio,  incomprensibile  per  i  medici  di  allora;
ma  nel  far  ciò  non  suscitò  solamente  gratitudine,  bensì  anche  ostilità,  
perché aveva osato toccare un tabù di quell’epoca.

I  bambini  che vogliono sapere  troppe  cose vengono puniti  per que-
sto,  e  interiorizzano  così  bene  le  sanzioni  che,  da  adulti,  non  devono 
neppure  più  farci  caso.  Poiché  tuttavia,  nonostante  tutte  le  sanzioni,
alcuni  non  possono  rinunciare  ad  “accorgersene”,  possiamo  nutrire  la 
giustificata  speranza  che,  nonostante  la  crescente  tecnicizzazione  delle 
conoscenze  psicologiche,  la  visione  della  colonia  penale  di  Kafka  valga
solo per alcuni ambiti della nostra vita, e forse non per sempre. Infatti,  
l’anima umana  è  praticamente  indistruttibile  e,  finché  il  corpo resta  in
vita,  le  rimane  sempre  la  possibilità  di  risorgere  dalle  proprie  ceneri.





POSTILLA 2006

Quando  mi  comunicarono  che  il  presente  volume  sarebbe  stato
riedito  a  ventisei  anni  di  distanza  dalla  sua  prima pubblicazione,  riten-
ni  che  fosse  inevitabile  procedere  a  una  revisione  del  testo.  Ma  non
appena tentai di esplicitare, nella nuova edizione, il  mio successivo per-
corso  evolutivo  fu  subito  evidente  che  qualunque  intervento  avrebbe 
snaturato  la  versione  originale.  Ho  deciso  perciò  di  lasciare  immutata
la  prima versione,  restando convinta  che a  offrire  i  necessari  completa-
menti  ai  lettori  che  vi  siano  interessati  saranno  le  mie  pubblicazioni 
apparse  successivamente.  Oltre  che  ai  dieci  volumi  da  me  pubblicati
dopo  questo  testo,  rimando  anche  agli  articoli,  alle  interviste  e  rispo-
ste  disponibili  sulla  mia  pagina  web  (www.alice-miller.com),  che  pos-
sono evidenziare  la  mia posizione attuale  e  le  tesi  che ho continuato a 
sviluppare a partire dalla Persecuzione del bambino.

Il  contenuto  del  libro  mi  appare  comunque,  adesso  come  allora,
sempre  valido  e  purtroppo  ancora  attuale.  Lo  studio  delle  tre  biogra-
fie  ripercorse  nel  testo  ha  costituito  un  valido  supporto  per  le  mie
ricerche  successive,  e  spero  che  esse  potranno  stimolare  la  riflessione
anche  dei  lettori  di  oggi.  Se  si  è  compreso una  volta  per  tutte  quanto 
distruttivo  e  autodistruttivo  possa  rivelarsi  per  tutta  la  vita  il  forte
legame  che  un  adulto,  maltrattato  nell’infanzia,  mantiene  con  i  propri 
genitori,  si  potranno  capire  meglio  i  fatti  che  i  media  ci  presentano
oggi  quotidianamente,  senza  però  per  nulla  indagare  le  cause  remote, 
radicate nell’infanzia, di tanti gesti assurdi.

Scrivevo  nella  Postilla  1983  a  Il  bambino  inascoltato (pp.  330-31):

«Solo  se  ci  libereremo  dalle  tendenze  pedagogiche  dei  secoli  passati  potre-
mo capire a fondo la reale situazione vissuta dal  bambino. Questa comprensio-
ne si può riassumere nei punti seguenti:

http://www.alice-miller.com/


1) Il bambino è sempre innocente.
2) Ogni bambino ha bisogni cui  non può rinunciare;  tra di essi  troviamo il

bisogno di  sicurezza, di affetto, di  protezione, di contatto, di sincerità,  di  calo-
re e di tenerezza.

3) Questi  bisogni  vengono  di  rado  appagati,  ma  spesso  sono  sfruttati  dagli
adulti per i loro scopi (trauma dell’abuso perpetrato sul bambino).

4) Le conseguenze di un abuso compiuto su un bambino si protraggono per
tutta la vita.

5) La società sta dalla parte dell’adulto e addossa al bambino la colpa di ciò
che gli è stato fatto.

6) La realtà del sacrificio del bambino viene costantemente negata.
7) Le conseguenze di questo sacrificio vengono perlopiù ignorate.
8) Il bambino, abbandonato a sé stesso dalla società, non ha altra possibilità

che rimuovere il trauma e idealizzare l’autore del misfatto.
9) La rimozione genera nevrosi,  psicosi,  disturbi psicosomatici e criminalità.

10) Nella  nevrosi  si  rimuovono  e  rinnegano  i  bisogni  autentici  e,  al  loro
posto, si vivono sensi di colpa.

11) Nella psicosi l’abuso viene trasformato in un’idea delirante.
12) Nel  disturbo  psicosomatico  si  soffre  il  dolore  del  maltrattamento,  ma 

rimangono nascoste le vere cause della sofferenza.
13) Nella  criminalità  si  mettono  in  atto  continuamente  il  turbamento  emo-

tivo, la seduzione e il maltrattamento.
14) Il  processo  terapeutico  può aver  successo  soltanto  se  non  viene  rinnega-

ta la verità relativa all’infanzia del paziente.
15) La  teoria  psicoanalitica  della  “sessualità  infantile”  rinforza  la  cecità  del-

la  società  e  legittima l’abuso  sessuale  compiuto  sul  bambino.  Essa  rende colpe-
vole il bambino e risparmia l’adulto.

16) Le  fantasie  sono  al  servizio  della  sopravvivenza.  Aiutano  a  esprimere  la
realtà intollerabile dell’infanzia, e allo stesso tempo a nasconderla o a minimiz-
zarla. Un avvenimento o un trauma “inventato” per così dire nella fantasia cela  
sempre un trauma reale.

17) Nella  letteratura,  come nell’arte,  nelle  fiabe  e  nei  sogni,  spesso  si  espri-
mono in forma simbolica esperienze rimosse della prima infanzia

18) Sulla base della nostra ignoranza cronica della situazione reale vissuta dal  
bambino queste  testimonianze  simboliche  di  tormenti  sono non solo  tollerate,
ma persino apprezzate nella  nostra civiltà.  Se venisse  compreso lo sfondo reale
di questa espressione cifrata, esse verrebbero messe al bando dalla società.

19) Le  conseguenze  di  un  crimine  compiuto  non  vengono  eliminate  per  il
fatto che vittima e carnefice  sono entrambi ciechi e turbati  sul  piano emotivo.

20) Si possono evitare nuovi crimini se le vittime cominciano a vederci chia-
ro. La coazione a ripetere verrà, in tal modo, eliminata o indebolita.

21) Mettendo  allo  scoperto  in  maniera  inconfondibile  e  priva  di  ambiguità
la  fonte  della  conoscenza celata  nell’evento  dell’infanzia,  i  resoconti  delle  vitti-
me possono aiutare la società in generale e la scienza in particolare ad accresce-
re il loro grado di consapevolezza.»
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Attraverso una rassegna di testi pedagogici degli ultimi due secoli, la Miller 
illustra i raffinati metodi di persuasione occulta messi in opera nella nostra 
civiltà per piegare l'impetuosità
e la caparbietà del bambino e indurlo a identificarsi con il progetto 
educativo dei genitori.
Il bambino, costretto a reprimere la propria aggressività, non saprà da 
adulto reagire alle ingiustizie sociali e potrà accettare senza opporsi le 
imposizioni dei sistemi totalitari: esempio estremo è il nazismo, con la 
caratteristica divaricazione tra la protervia dei capi e l'acquiescenza del 
popolo tedesco. Tratto comune a coloro che hanno subito un'educazione 
repressiva è la necessità di riempire con esperienze abnormi il vuoto lasciato 
dalla rimozione emotiva e dalla perdita dell’identità. La Miller rievoca qui le 
vicende di tre personaggi a diverso titolo di esemplari: Adolf Hitler; il criminale 
degli anni sessanta Jürgen  Bartsch, assassino
e seviziatore di bambini; Christiane F., autrice del libro Noi, i ragazzi dello zoo 
di Berlino, in cui ha raccontato la propria esperienza dell’emarginazione e della 
droga. In definitiva, l'educazione costituisce sempre – per la Miller – un 
mascheramento dei reali rapporti di potere e di bisogni propri dei genitori; 
l'unica possibilità per il bambino, di crescere senza traumi e di sviluppare le 
proprie potenzialità creative, rimane legata a un comportamento empatico 
e «rispettoso» dei genitori nei suoi confronti.

Alice Miller vive a Zurigo, dove per vent'anni ha esercitato come 
psicoanalista. Si è andata distaccando dalle istituzioni e dalle posizioni 
teoriche e tecniche della psicoanalisi tradizionale, impostando un proprio 
modo di concepire e di praticare la psicoterapia.
Tra i suoi molti libri: per Garzanti, La fiducia tradita, L'infanzia rimossa, Le 
vie della vita; per Cortina, Il risveglio di Eva, La rivolta del corpo; per i 
nostri tipi, Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé, Il  
bambino inascoltato.


