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PREFAZIONE

Alla psicoanalisi si muove spesso il rimprovero di essere in grado di
aiutare tutt’al pit una minoranza di individui privilegiati, e anche questo
di poterlo fare solo in misura assai limitata. Tale rimprovero & per-
fettamente giustificato, finché i frutti delle analisi portate a termine
restino, di fatto, di esclusiva proprieta di quei pochi privilegiati. Le cose,
perd, non devono necessariamente andare in questo modo.

Le reazioni suscitate dal mio libro sul Dramma del bambino dotato
(1979) mi hanno insegnato che le resistenze nei confronti di quello che
ho da dire non sono affatto maggiori tra i profani - e si presentano
ancor pit ridotte nella giovane generazione — che tra gli specialisti della
materia e che & quindi cosa ragionevole e necessaria, invece di limitarsi a
conservare nelle biblioteche le conoscenze acquisite attraverso 1’ana-
lisi di pochi individui, cercare di farle pervenire al grosso pubblico. Questa
consapevolezza mi ha condotto alla decisione di dedicare alla scrittura
i prossimi anni della mia vita.

In questo libro vorrei descrivere soprattutto dei processi che si veri-
ficano al di fuori della situazione analitica, nella vita in genere, ma la
cui comprensione profonda si basa sull’esperienza analitica. Cid non
significa naturalmente “applicare alla societd” una teoria gia bell’e pronta,
perché io credo di poter capire un altro essere umano solo se sono in
grado di ascoltare cid che egli dice e di viverlo empaticamente, senza,
di fronte a lui, proteggermi o trincerarmi dietro a teorie. Tuttavia il lavoro
di psicologia del profondo condotto con gli altri e con noi stessi
ci consente di raggiungere una comprensione dell’animo umano che ci
accompagna ovunque nella vita e che affina la nostra sensibilita anche
al di fuori della stanza in cui si svolge I’analisi.



vir PREFAZIONE

L’opinione pubblica ¢ invece ancora ben lontana dall’aver consape-
volezza che tutto cid che capita al bambino nei suoi primi anni di vita si
ripercuote inevitabilmente sull’intera societa, che psicosi, droga e cri-
minalita sono l'espressione cifrata delle primissime esperienze. Questo
dato di fatto non viene perlopiu riconosciuto o & ammesso soltanto sul
piano intellettuale, mentre la prassi (intendo la prassi politica, giuridica o
psichiatrica) resta pur sempre saldamente dominata da concezioni medie-vali,
intrise di proiezioni del Maligno, poiché I'intelletto non raggiunge la sfera
emotiva. B possibile acquisire una conoscenza emotiva tramite un libro?
Non lo so, ma la speranza che attraverso la lettura possa met-tersi in moto,
in questo o quel lettore, un processo interiore mi pare sufficientemente
fondata per non rinunciare a tentare questa via.

Il presente volume & nato dal mio bisogno di dar risposta alle nume-rose
lettere inviatemi dai lettori del Dramma del bambino dotato, che sono state
molto importanti per me e a cui non sono riuscita a rispon-dere
personalmente. Di questo fu anche, ma non solo, responsabile la mancanza
di tempo. Presto mi resi conto di come proprio ai miei let-
tori fossi debitrice di una maggiore completezza nell’esporre i miei pen-sieri
e le mie esperienze degli ultimi anni, perché non mi posso basare su una
letteratura gia esistente. Dalle domande dei diretti interessati mi
si sono venuti a configurare due gruppi di problemi: da un lato la mia
definizione concettuale della realta della prima infanzia che si allontana dal
modello pulsionale della psicoanalisi; dall’altro la necessita di elabo-rare
ancor pit chiaramente la distinzione tra lutto e sensi di colpa. A cid si
collega infatti la scottante domanda spesso rivolta dai genitori che
prendono sul serio il loro compito: che cosa possiamo fare per i nostri
figli, una volta che ci siamo resi conto di quanto spesso cadiamo nella
coazione a ripetere?

Poiché non credo all’efficacia delle ricette e dei consigli, perlomeno
quando si tratti di un atteggiamento inconscio, ritengo che il mio com-
pito non stia tanto nel lanciare appelli ai genitori affinché trattino i loro figli
in modo diverso da quello che & loro possibile, quanto piuttosto
nel far rilevare dei nessi, nell’informare, mediante immagini capaci di agire
sui sentimenti, il bambino che é presente in ogni adulto. Finché a quest’ul-
timo infatti non & consentito di accorgersi di cid che gli & accaduto
in passato, una parte della sua vita affettiva rimarra “congelata” e di con-
seguenza la sua sensibilita per le mortificazioni cui si sottopongono i
bambini rimarra attutita.



PREFAZIONE X

Ogni appello all’amore, alla solidarieta e alla compassione deve neces-
sariamente rimanere infruttuoso se manca questo importante presupposto
della comprensione ed empatia tra esseri umani.

Tale limite ha un’incidenza particolarmente negativa sugli psicologi
di professione, che senza empatia non possono fare un uso proficuo delle
loro conoscenze specifiche, a prescindere da quanto del loro tempo essi
dedichino ai pazienti. Cid vale ugualmente per il disorientamento di quei
genitori che nonostante 1’elevato grado d’istruzione e il molto tempo libero
a disposizione, non riusciranno mai a comprendere i loro figli, finché
siano costretti a tenere a distanza, sul piano emotivo, le sofferenze patite
nella propria infanzia. Al contrario & invece possibile che una madre che
lavora riesca in certi casi a comprendere in pochi secondi la situazione

di suo figlio, se dentro di sé ella & aperta e libera a questo riguardo.

Ritengo dunque che il mio compito consista nel sensibilizzare 1’opi-
nione pubblica nei confronti delle sofferenze della prima infanzia, e tento
di farlo su due piani diversi, in entrambi i casi cercando di parlare al
bambino che un tempo ogni lettore adulto & stato. Nella prima parte
faccio ricorso all’esposizione della “pedagogia nera”, vale a dire dei metodi
educativi con i quali sono cresciuti i nostri genitori e i nostri nonni.
In alcuni lettori il primo capitolo potra suscitare sentimenti di ira e col-
lera che si potranno rivelare assai salutari. Nella seconda parte descrivo
I'infanzia di una ragazza drogata, di un capo politico e di un infanti-
cida, tutti e tre, da bambini, vittime di pesanti umiliazioni e gravi mal-
trattamenti. Soprattutto in due casi mi baso sulla descrizione della pro-
pria infanzia e delle vicende successive resa dagli interessati stessi e vorrei
aiutare il lettore a recepire questi documenti sconvolgenti. Tutte e tre
le vicende attestano effetto devastante dell’educazione, ’annientamento
da essa operato nei riguardi di qualsiasi forma di vitalita, il pericolo che
essa rappresenta per la societa. Anche nella psicoanalisi, e in particolare
nel modello pulsionale, & possibile individuare tracce dell’atteggiamento
pedagogico. L’indagine su questo tema, progettata inizialmente come
un capitolo del presente libro, in considerazione delle dimensioni che
¢ venuta ad assumere ha dovuto diventare oggetto di un volume a sé
stante di prossima pubblicazione dove si dichiara - pit di quanto io
non faccia nei saggi apparsi fino a questo momento - anche in quale
misura le mie idee si discostino dalle singole teorie e dai modelli della
psicoanalisi.
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Questo volume & scaturito dal dialogo interiore con i lettori del
Dramma del bambino dotato e va inteso come la sua prosecuzione. Ma
si potra leggere anche senza conoscere tale scritto; nel caso tuttavia che
i fatti descritti in questa sede conducano a sensi di colpa invece che a
lutto, allora sarebbe consigliabile leggere anche il testo precedente.
Sarebbe anche importante e utile tener sempre presente, durante la let-
tura di questo volume, che con i termini di “genitori” e “bambini”
non si vogliono intendere individui precisi, bensi condizioni, situazioni
o posizioni giuridiche che riguardano tutti noi, dato che tutti i genitori
un tempo sono stati bambini, e visto che i bambini di oggi un giorno
o l’altro diverranno a loro volta genitori.

La prova matematica che Galileo Galilei presentd nel 1613 per con-
validare la tesi copernicana, secondo cui era la Terra a ruotare intorno al
Sole e non viceversa, venne definita “falsa e assurda” dalla Chiesa. Galilei
fu costretto all’abiura, e fini cieco i suoi giorni. Solo trecento anni dopo,
finalmente, la Chiesa si decise a rimediare al suo errore e a cancellare
dall’Indice gli scritti di Galilei, lasciando loro libero corso.

Oggigiorno ci troviamo in una situazione analoga a quella in cui si
trovava la Chiesa ai tempi di Galilei; con la differenza, pero, che la posta in
gioco & assal piu alta, in quanto il nostro decidere a favore della verita o
dell’errore avrd conseguenze pilt pesanti per la sopravvivenza dell’u-
manita, rispetto a quelle che poteva avere nel diciassettesimo secolo. Da
alcuni anni, infatti, & stato scientificamente provato (anche se resta tuttora
proibito prenderne atto) che le conseguenze perniciose dei traumi subiti da
bambini si ripercuotono inevitabilmente sull’intera societa. Questa
scoperta riguarda ogni singolo individuo e, se opportunamente divulgata,
dovra portare a un mutamento sostanziale della nostra societa e
soprattutto dovra liberarci dalla cieca spirale della violenza. Nei punti che
seguono cerchero di chiarire meglio il mio pensiero.

1) Ogni bambino viene al mondo per crescere, svilupparsi, vivere,
amare ed esprimere i propri bisogni e sentimenti, allo scopo di meglio
tutelare la propria persona.

2) Per potersi sviluppare armoniosamente, il bambino ha bisogno di
ricevere attenzione e protezione da parte di adulti che lo prendano sul serio,
¢li vogliano bene e lo aiutino onestamente a orientarsi nella vita.

3) Nel caso in cui questi bisogni vitali del bambino vengano frustrati,
egli viene allora sfruttato per soddisfare i bisogni degli adulti, picchiato,
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punito, maltrattato, manipolato, trascurato, ingannato, senza che in suo
aiuto intervenga alcun testimone di tali violenze. In tal modo l'integrita del
bambino viene lesa in maniera irreparabile.

4) La normale reazione a tali lesioni della propria integrita sarebbe di ira
e dolore, ma poiché in un ambiente simile I'ira rimane un sentimento
proibito per il bambino e poiché lesperienza del dolore sarebbe
insopportabile nella solitudine, egli deve reprimere tali sentimenti,
rimuovere il ricordo del trauma e idealizzare i suoi aggressori. In seguito non
sara piu consapevole di cio che gli ¢ stato fatto.

5) I sentimenti di ira, impotenza, disperazione, desiderio struggente,
paura e dolore - ormai scissi dallo sfondo che li aveva motivati -
continuano tuttavia a esprimersi in atti distruttivi rivolti contro gli altri
(criminalita e stermini) o contro sé stessi (tossicomanie, alcolismo,
prostituzione, disturbi psichici, suicidio).

6) Vittime di tali atti vendicativi sono assai spesso i propri figli, che
hanno la funzione di capri espiatori e la cui persecuzione & ancor sempre
pienamente legittimata nella nostra societd, anzi gode persino di alta
considerazione, non appena si autodefinisca “educazione”. Il tragico & che
si picchiano i propri figli per non prendere atto di cio che ci hanno fatto i
nostri genitori.

7) Perché un bambino maltrattato non divenga un delinquente o un
malato mentale, & necessario che egli, perlomeno una volta nella vita,
incontri una persona la quale sappia per certo che “deviante” non & il
bambino picchiato e smarrito, bensi 'ambiente che lo circonda. La
consapevolezza o I'ignoranza della societa aiutano, in tal senso, a salvare
una vita o contribuiscono a distruggerla. Di qui la grande opportunita che
viene offerta a parenti, avvocati, giudici, medici e assistenti sociali di stare,
senza mezzi termini, dalla parte del bambino e di dargli la loro fiducia.

8) Finora la societa proteggeva gli adulti e colpevolizzava le vittime.
Nel suo accecamento, essa si appoggiava a teorie che, corrispondendo
ancora interamente al modello educativo dei nostri nonni, vedevano nel
bambino una creatura astuta, un essere dominato da impulsi malvagi, che
racconta storie non vere e critica i poveri genitori innocenti, oppure li
desidera sessualmente. In realtd, invece, non v’¢ bambino che non sia
pronto ad addossarsi lui stesso la colpa della crudelta dei genitori, al fine di
scaricare da loro, che egli continua pur sempre ad amare, ogni
responsabilita.

9) Solo da alcuni anni, grazie all'impiego di nuovi metodi terapeutici,
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si pud dimostrare che le esperienze traumatiche rimosse nell’infanzia
vengono immagazzinate nella memoria corporea e che esse, rimaste a
livello inconscio, continuano a esercitare la loro influenza sulla vita
dell’individuo ormai adulto. I rilevamenti elettronici compiuti sul feto
hanno inoltre rivelato una realtad che finora non era stata percepita dalla
maggior parte degli adulti: e cioe che sin dai primi attimi di vita il bambino
é in grado di recepire e di apprendere atteggiamenti sia di tenerezza che di
crudeltd.

10) Grazie a queste nuove conoscenze, ogni comportamento assurdo
rivela la sua logica sino a quel momento nascosta, non appena le esperienze
traumatiche subite nell’infanzia non debbano piti rimanere nell’ombra.

11) L’aver acquisito sensibilitd per le crudeltd commesse verso i
bambini, che sinora venivano generalmente negate, e per le loro
conseguenze arrestera il riprodursi della violenza di generazione in
generazione.

12) Gli individui che nell’infanzia non hanno dovuto subire violazioni
alla loro integritd, e a cui & stato consentito di sperimentare protezione,
rispetto e lealta da parte dei loro genitori, da giovani e anche in seguito
saranno intelligenti, ricettivi, capaci di immedesimarsi negli altri e molto
sensibili. Godranno della gioia di vivere e non avranno affatto bisogno di
far del male agli altri o a sé stessi, né addirittura di uccidere. Useranno il
proprio potere per difendersi, e non per aggredire gli altri. Non potranno
fare a meno di rispettare e proteggere i pitt deboli, ossia anche i propri figli,
dal momento che essi stessi, un tempo, hanno compiuto tale esperienza, e
dal momento che fin dall’inizio in loro & stato memorizzato proprio
questo sapere (e non la crudeltd). Questi individui non saranno mai nella
condizione di capire come mai i loro avi nel passato abbiano dovuto
impiantare una mastodontica industria bellica per sentirsi a loro agio e
sicuri nel mondo. Dal momento che il compito inconscio della loro vita
non stara pit nel difendersi dalle minacce subite nell’infanzia, essi saranno
in grado di affrontare in maniera piu razionale e creativa le minacce
presenti nella realta.



LA PERSECUZIONE DEL BAMBINO



E del tutto naturale che ’anima voglia avere una volonta propria e, se non si
¢ lavorato con cura nei primi anni, in seguito la meta sara pia difficile da rag-
giungere. Questi primi anni presentano, tra l’altro, anche il vantaggio che si
pud far uso di violenza e di mezzi di costrizione. Con il passare degli anni i bam-
bini dimenticano tutto cid che & loro occorso nella prima infanzia. Se si riesce a
privarli della loro volonta in quel periodo, poi essi non ricorderanno mai piu di
averne avuta una, e il rigore di cui si dovra far uso, proprio per questo motivo
non avra conseguenze deleterie.

JOHANN SULZER (1748)

La disobbedienza equivale a una dichiarazione di guerra contro la vostra
persona. Se vostro figlio vuole togliervi la sovranita, voi siete autorizzati a scac-
ciare la violenza con la violenza per rafforzare la considerazione di cui godete
presso di lui, senza la quale non sara possibile educarlo in alcun modo. Le bus-
se non devono essere un semplice trastullo, ma mirare a convincerlo che il
padrone siete voi.

J. G.KRUGER (1752)

Dice la Bibbia (Siracide 30,1): “Chi ama suo figlio gli fa spesso sentire la
sferza, perché alla fine possa rallegrarsi di lui.”
ADOLF MATTHIAS (1902)

In particolare non trascuravano mai di ricordarmi che era mio dovere obbe-
dire immediatamente ai desideri e agli ordini dei genitori, dei maestri, dei preti
ecc., insomma di tutti gli adulti, anche quando si trattava di servigi personali, e
che non mi era lecito rifiutare. Cid che dicevano gli adulti era sempre giusto.
Questi fondamenti pedagogici sono diventati una parte di me stesso.

RUDOLF HOSS, comandante ad Auschwitz

Quale fortuna per i governanti che gli uomini non sappiano pensare!
ADOLF HITLER
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CAPITOLO 1
La ‘pedagogia nera’

La punizione segul in grande stile. Per dieci giorni,
troppi per qualsiasi coscienza, mio padre “benedisse”
con un righello affilato le palme aperte di suo figlio,
che aveva quattro anni. Sette colpi ogni giorno su ogni
mano fanno centoquaranta colpi e qualcosa di pit: la
fine dell’innocenza del bambino. Che cosa mai sia suc-
cesso in Paradiso con Adamo, Eva, Lilith, il serpente
e la mela, le giuste saette bibliche, il fragore dell’Onni-
potente e il suo dito teso a cacciar via, io non lo so.
Fu mio padre che mi scaccio di la.

CHRISTOPH MECKEL (1979, p. 59)

Chi s’informa della nostra infanzia vuol sapere qual-
cosa della nostra anima. Se la domanda non un & arti-
ficio retorico e se chi interroga ha la pazienza di stare
ad ascoltare, dovra prendere atto che con terrore
amiamo e con inesplicabile amore odiamo cid che ci
ha procurato i piu atroci dolori e le pene piu grandi.

ERIKA BURKART (1979, p. 352)

Introduzione

Chiunque sia stato genitore e non viva in uno stato di perfetto autoin-
ganno sa per esperienza come possa riuscire difficile tollerare certi aspetti
del carattere del proprio figlio. Accorgersi di questo & particolarmente
doloroso, se vogliamo bene al bambino, desideriamo realmente rispet-
tarne l'individualita e tuttavia non ci riusciamo. Magnanimita e tolle-
ranza non si possono raggiungere con l’aiuto di conoscenze intellettuali.
Se non abbiamo avuto la possibilita di vivere e rielaborare in modo
cosciente il disprezzo di cui siamo stati vittime nella nostra infanzia,
continueremo a riprodurlo e a trasmetterlo ai nostri figli. La conoscenza
puramente intellettuale delle leggi dello sviluppo infantile non ci impe-
disce di provare irritazione o rabbia se il comportamento di nostro figlio
non corrisponde alle nostre idee, se non ¢ in sintonia con i nostri biso-
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gni o se — peggio ancora — minaccia 1 nostri meccanismi di difesa.

Per i bambini le cose stanno in tutt’altro modo: essi non sono intral-
ciati da alcuna storia precedente e la loro tolleranza nei confronti dei
genitori & illimitata. Ogni crudeltd psichica, cosciente o inconscia, com-
piuta dai genitori & difesa con sicurezza nell’amore del bambino dalla
possibilita di venire scoperta. Tutto cido che si pud impunemente pre-
tendere da un bambino si pud ricavare facilmente dai pili recenti reso-
conti di storie di bambini (vedi per esempio Ariés, 1960; Helfer e Kempe,
1968; Schatzman, 1973; De Mause, 1974).

Le mutilazioni, lo sfruttamento e le persecuzioni sul piano fisico pra-
ticati un tempo sui bambini, nell’etd moderna paiono sempre pit essere
stati soppiantati da forme di crudelta psichica che inoltre si riusciva a
mistificare mascherandola dietro il termine eufemistico di “educazione”.
Dato che, presso alcuni popoli I'educazione cominciava gia nel periodo
dell’allattamento, nella fase del legame simbiotico tra madre e bambino,
tale condizionamento precoce garantiva che il bambino non riuscisse
mai a scoprire come veramente stessero le cose. La dipendenza del bam-
bino dall’amore dei suoi genitori gli rendera impossibile anche in seguito
riconoscere i traumi che spesso restano celati per tutta la vita dietro
I'idealizzazione dei genitori che avviene nei primi anni dell’esistenza.

Il padre di Schreber, il paziente paranoico descritto da Freud, aveva
pubblicato intorno alla meta del diciannovesimo secolo parecchi libri
di pedagogia; in Germania essi erano divenuti cosi popolari che alcuni
ebbero una quarantina di edizioni e vennero tradotti in numerose lin-
gue. In quegli scritti viene di continuo ribadito che si dovrebbe comin-
ciare a educare il bambino al pill presto, gid a partire dal quinto mese
di vita, se si vuole estirpare da lui la “malerba”. Ho trovato opinioni
analoghe espresse in lettere e diari scritti da genitori. Per un osserva-
tore esterno esse chiariscono molto bene i motivi che stanno alla base
dei gravi disturbi dei loro figli, che in seguito divennero miei pazienti.
Questi ultimi, tuttavia, sulle prime non erano neppure in grado di ser-
virsi di quei diari e si rese necessaria un’analisi lunga e approfondita
prima che essi potessero semplicemente scorgere la realta che vi era
descritta. Essi dovettero anzitutto liberarsi dallo stretto legame con i
loro genitori per acquisire una personalita autonoma.

La convinzione che ogni diritto stia dalla parte dei genitori e che ogni cru-
delta - cosciente o inconscia - sia espressione del loro amore rimane radicata
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cosi profondamente nell’essere umano perché si fonda sulle introiezioni che avven-
gono nei primi mesi di vita, ossia nel periodo che precede la separazione dal-
l’oggetto.

Due passi tratti dai consigli che il dottor Schreber rivolgeva agli
educatori nel 1858 possono servire a illustrare in che modo si svolga di
solito questo processo:

Quali primi cimenti in cui devono farsi valere 1 principi educativi spirituali vanno
considerati i capricci dei pitt piccini che si annunciano con urla e pianti immo-
tivati (...) Se si & convinti che non ci siano bisogni reali, condizioni disturbanti
o dolorose, o malattie, si pud star certi che gli strilli sono la pura e semplice
espressione di un capriccio, di un ghiribizzo, la prima apparizione della volonta
individuale. Ora non & pid possibile comportarsi come all’inizio limitandosi
a sorvegliare il bambino, ma bisogna procedere in modo un poco pid positivo:
mediante rapida distrazione dell’attenzione, parole severe, gesti minacciosi, colpi
contro il letto... o quando tutto cid non sia pill possibile mediante moderati
avvertimenti corporali, segnati da brevi pause e ripetuti uniformemente fin-
tanto che il bambino non si acquieti o si addormenti (...)

Un tale procedimento & necessario soltanto una o al massimo due volte, dopo-
diché si sara padroni del bambino per sempre. D’ora innanzi uno sguardo, una
parola, un solo gesto di minaccia saranno sufficienti a dominare il bambino. Ci si
dovrebbe ricordare che cosi si fa al bambino il massimo favore in quanto gli si
evitano molte ore di tensione che gli impediscono di crescere bene e inol-
tre lo si libera da tutti quei tormentosi spiriti interni che molto facilmente col
passar del tempo possono trasformarsi decisamente in pill seri e insormontabili

nemici della vita. (Cit. in Schatzman, 1973, pp. 37 sg.)

I1 dottor Schreber non sa che egli in sostanza combatte nei bambini
i suoi propri impulsi e non lo sfiora il pur minimo dubbio sul fatto di
esercitare il suo potere esclusivamente nell’interesse del bambino: “Se
i genitori si mantengono fedeli a questo principio, saranno presto ricom-
pensati dall’instaurarsi di quella meravigliosa relazione in cui il bambino
é quasi sempre comandato da un semplice sguardo dei genitori” (ibid., pp.
41 sg.).

Ai bambini educati in questo modo spesso capiterd ancora in eta
matura di non accorgersi di essere sfruttati da un altro individuo finché
costuli si rivolga a loro in modo “gentile”.

Spesso mi ¢ stato domandato perché mai nel Dramma del bambino
dotato io parli perlopitl delle madri e cosi poco dei padri. In realtd chiamo
“madre” la persona di riferimento pitt importante per il bambino nel
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suo primo anno di vita. Non deve necessariamente essere la madre
biologica e pud anche non trattarsi di una donna.

Nel Dramma mi era parso rilevante richiamare ’attenzione sul fatto
che gli sguardi repressivi e sprezzanti ricevuti dal lattante possono
contribuire alla comparsa di gravi disturbi, tra cui perversioni e nevrosi
ossessive, nell’etd adulta. Nella famiglia Schreber non era la madre effettiva
a “comandare con lo sguardo” i due figli quand’erano lattanti, bensi il
padre. Entrambi i figli soffrirono in seguito di malattie mentali
caratterizzate da mania di persecuzione.

Fino a questo momento non mi sono mai occupata di teorie
sociologiche relative ai ruoli del padre e della madre. Negli ultimi decenni
¢ aumentato sempre di pidt il numero dei padri che assumono anche le
funzioni materne positive e che sono capaci di dimostrare al bambino
tenerezza, calore e immedesimazione nei suoi bisogni. Al contrario che ai
tempi della famiglia patriarcale, oggi ci troviamo in una fase di sano
sperimentalismo riguardo ai ruoli sessuali e in tale stadio mi & difficile
parlare dei “ruoli sociali” di padre o madre senza incorrere in categorie
normative ormai superate. Posso quindi soltanto affermare che ogni
bambino piccolo ha bisogno della compagnia di una persona (non ha
importanza se si tratti del padre o della madre) che capisca i suoi
sentimenti e che non sia autoritaria nei suoi confronti.

Nei primi due anni si possono fare al bambino un’infinita di cose:
piegare la sua volonta, disporre di lui, insegnargli delle buone abitu-
dini, correggerlo e punirlo, senza che all’educatore succeda nulla, senza
che il bambino si vendichi. Quest’ultimo riesce a superare senza gravi
conseguenze ’ingiustizia che gli viene inflitta se gli é consentito di difen-
dersi, vale a dire di esprimere il suo dolore e la sua ira. Ma se gli viene
impedito di reagire a modo suo, perché i genitori non riescono a soppor-
tare le sue reazioni (le urla, la tristezza, la rabbia) e glielo wvietano con
occhiatacce o altre misure educative, allora il bambino imparera a rima-
nere muto. Il suo mutismo garantisce, certo, ’efficacia dei principi edu-
cativi, ma cela allo stesso tempo il focolaio dei pericoli che minacciano il
suo futuro sviluppo. Se mancarono nel senso piu lato reazioni adeguate
alle offese, alle mortificazioni e alle violenze subite, tali esperienze non
potranno venir integrate nella personalitd, i sentimenti rimarranno
repressi, il bisogno di esprimerli restera insoddisfatto, senza speranza
di essere mai appagato. E proprio questa disperazione, di non riuscire
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mai pill ad esprimere i traumi inconsci con i sentimenti adeguati che
conduce la maggior parte delle persone a una grave crisi psichica. E noto
che all’origine della nevrosi non sta tanto un avvenimento reale, quanto
piuttosto la necessita della rimozione. Cercherd di dimostrare che que-
sto fenomeno tragico non interviene solamente a determinare la com-
parsa delle nevrosi.

La repressione dei bisogni pulsionali costituisce soltanto una parte della
massiccia repressione esercitata sull’individuo dalla societa. Poi-ché pero
quest’ultima non inizia la sua azione repressiva soltanto nel-I’eta adulta, ma
gid dai primi giorni di vita, tramite genitori spesso ani-mati dalle migliori
intenzioni, 'individuo in seguito non ¢ in grado di scoprirne in sé stesso le
tracce, senza che qualcuno gli dia una mano. E come se si imprimesse a
qualcuno un marchio sulla schiena, un marchio, che egli non sard mai in
grado di scorgere senza uno specchio. La situazione analitica fornisce, tra
Paltro, tale specchio.

La psicoanalisi rimane un privilegio di pochi e i suoi risultati tera-
peutici vengono spesso contestati. Ma chi abbia sperimentato piu volte
e con persone diverse, quali forze vengano liberate quando si sia riusciti
a smantellare le conseguenze dell’educazione; chi riesca a scorgere come
queste forze debbano essere altrimenti impiegate a fini distruttivi, per
annientare cid che vive e palpita in noi stessi e negli altri, perché questo
¢ stato considerato sin dall’infanzia come cattivo e minaccioso, chi dunque
abbia compiuto tale esperienza prova il desiderio di comunicare alla
societd qualcosa delle esperienze acquisite all’interno della situazione
psicoanalitica. E ancora da vedere se tale comunicazione possa avere
buon esito. Tuttavia la societa ha diritto di venire a sapere, per quanto
¢ possibile, che cosa capiti realmente nella stanza dell’analista. Giacché
cid che emerge in quella sede non sono solo faccende private di gente
malata e un po’ matta, ma ci riguarda tutti da vicino.

I focolai dell’odio: due secoli di letteratura pedagogica

Da molto tempo mi domando in che modo potrei mostrare in forma
chiara e non puramente intellettuale quali misfatti si compiano sui bam-
bini nel primo periodo della loro vita e quali ne siano le conseguenze
sulla societa. In che modo, spesso mi sono domandata, posso raccon-
tare cido che altre persone hanno scoperto attraverso anni di faticoso
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lavoro di ricostruzione sulle origini della propria vita? Alla difficolta del-
Iesposizione si aggiunge il vecchio conflitto: da un lato si colloca il mio
dovere professionale di riservatezza, dall’altro la convinzione che esi-
stano fenomeni che si ripetono con regolaritd e la cui conoscenza non
dovrebbe rimanere riservata soltanto a pochi iniziati. D’altro lato conosco
bene le difese dei lettori non analizzati, i sensi di colpa che insorgono
quando si parli di crudelta e la via del lutto debba ancora rimanere pre-
clusa. Che cosa dobbiamo fare di queste tristi cose che siamo venuti a
sapere?

Siamo cosi abituati ad accogliere come precetto e come predica morale
tutto cid che sentiamo, che talvolta anche semplici informazioni ven-
gono vissute come rimproveri e percid non possono essere neppure rece-
pite. A ragione ci difendiamo contro nuove sollecitazioni, quando siamo
stati investiti troppo presto e non di rado con violenza, dalle pretese
della morale. Amore per il prossimo, perfezionamento di sé, spirito di
sacrificio... come suonano bene queste parole, ma quanta crudeltd puod
nascondersi in esse semplicemente perché sono imposte al bambino fin
da un’eta nella quale non possono ancora esistere i presupposti dell’a-
more per il prossimo! Non di rado succede che quei presupposti siano
soffocati ancora in germe con metodi costrittivi, mentre rimane solo uno
sforzo faticoso che ci accompagna per tutta la vita. B come un ter-
reno troppo duro, sul quale non pud crescere nulla, e 'unica speranza
di strappare in qualche maniera I'amore richiesto sta nell’educazione
dei propri figli, nella quale possiamo a nostra volta esigerlo spietatamente.

Per tale motivo intendo evitare ogni moralismo: non vorrei affatto
dire che si debba fare o non fare questo o quello, per esempio che non
si deve odiare, poiché ritengo inutili simili frasi. Penso invece che il mio
compito consista nel mostrare le radici dell’odio, che soltanto pochi indi-
vidui paiono scorgere e nel ricercare la spiegazione del fatto che siano
cosi in pochi a notarle.

Mentre ero alle prese con questi problemi, mi capitd tra le mani il
volume Schwarze Pidagogik (Pedagogia nera, 1977), curato da Katha-
rina Rutschky. Si tratta di una raccolta di scritti pedagogici, che descri-
vono con tale chiarezza tutte le tecniche del condizionamento precoce
a non accorgersi di quanto ci stia realmente capitando, da confermare
pienamente, a partire dalla realtd, molte ricostruzioni alle quali sono
giunta nel corso di un lungo lavoro analitico. Cosi mi venne I'idea di
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scegliere alcuni passi tratti da questo libro eccellente, ma assai ampio,
in modo che il lettore con il loro aiuto possa rispondere da sé, e in
modo del tutto personale alle domande che vorrei sollevare. Le domande
sono soprattutto queste: come furono educati i nostri genitori? Che cosa
dovettero o che cosa ¢li fu consentito di fare di noi? Come avremmo
potuto accorgerci di tutto cid? Quale diverso atteggiamento avremmo
potuto avere con i nostri figli? Sarda mai possibile spezzare questo cir-
colo vizioso? E, per finire: la colpa si riduce forse nel momento in cui
ci si bendano gli occhi?

Non & da escludersi che con questi testi io intenda ottenere qualcosa
del tutto impossibile o perfettamente superfluo. Infatti finché a un indi-
viduo non & consentito di vedere una cosa, la cosa medesima ¢li dovra
passare inosservata oppure venir fraintesa, in un modo o nell’altro dovra
essere respinta. Se invece gli ¢ gia divenuta accessibile in precedenza,
costui non ha bisogno di venirla a sapere da me. Questa riflessione &
giusta, eppure non voglio, nonostante tutto, rinunciare al mio intento,
perché mi pare che si tratti di un tentativo sensato, anche se per il
momento dovessero approfittare di queste citazioni soltanto pochi lettori.

I testi prescelti svelano a mio avviso delle tecniche mediante le quali
non soltanto “certi bambini”, ma pitt 0 meno noi tutti e soprattutto
i nostri genitori e progenitori) siamo stati addestrati a “non accorgerci”.
Ho adoperato il termine “svelano”, anche se quegli scritti non erano
affatto segreti, ma anzi erano diffusi pubblicamente e conobbero parec-
chie ristampe. Tuttavia una persona della generazione attuale potra sco-
prirvi tra le righe qualcosa che lo riguarda personalmente, e che ¢ rima-
sto ancora nascosto ai suoi genitori. Questa lettura pud dargli la sensazione
di aver scoperto un segreto, qualcosa di nuovo e al tempo stesso cono-
sciuto da tempi remoti, che fino a quel momento aveva offuscato e con-
temporaneamente determinato la sua vita. Questa & stata anche la mia
esperienza durante la lettura di Schwarze Pidagogik. Le tracce della “peda-
gogia nera” nelle teorie psicoanalitiche, nella politica e nelle innumere-
voli costrizioni cui siamo sottoposti nella vita di tutti i giorni mi sono
d’un tratto balzate agli occhi pit nitidamente.

Da sempre la “testardaggine”, l'ostinazione, la caparbieta e la vee-
menza dei sentimenti infantili sono i lati del carattere che procurano
agli educatori le maggiori preoccupazioni. Non ci si stanca di insistere

N

sul fatto che non & mai troppo presto per cominciare a educare all’ob-
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bedienza. Esaminiamo, a mo’ di esempio le seguenti argomentazioni
di Johann Sulzer:

L’ostinazione si manifesta sin dalla prima infanzia come un espediente natu-
rale, non appena i bambini sono in grado di fare capire a gesti i loro desideri.
Quando scorgono un oggetto che vorrebbero, ma non riescono ad avere, si
stizziscono, si mettono a urlare e a menar botte tutt’intorno. Se invece gli si da
qualcosa che non ¢ di loro gradimento, la gettano via e incominciano a urlare.
Questi sono comportamenti cattivi e pericolosi che ostacolano ogni forma
di educazione e non lasciano emergere dal bambino alcuna buona qualita. E
impossibile impartire a un bambino una buona educazione, senza aver prima
scacciato da lui ostinazione e cattiveria. Non appena, quindi, in un bambino
si manifestano tali difetti, & tempo di contrastare questo comportamento cat-
tivo, dimodoché esso con ’abitudine non si radichi ancor di pidt e i fanciulli
non ne siano completamente corrotti.

Consiglio dunque a tutti coloro che devono educare dei bambini di dedicarsi
subito, quale compito precipuo, a eliminare I’ostinazione e la cattiveria e ad
esso lavorare sinché non siano pervenuti alla meta. Come ricordai pia sopra,
i minorenni non possono venir persuasi per mezzo di argomenti; la caparbieta
s’ha dunque da scacciare in maniera meccanica e per questo altro mezzo non
v’¢ che mostrare fermezza. Basta gia che si ceda una volta solamente alla loro
ostinazione, e la seconda essa sara gia piu forte e difficile da vincere. Una volta
che i bambini abbiano appreso che possono imporre, con le bizze e le urla
la loro volonta, non mancheranno di servirsi nuovamente di tale mezzo. E
finalmente diverranno i padroni dei loro genitori e bambinaie e acquisteranno
un’indole cattiva, caparbia e insofferente, con la quale poi per tutta la vita afflig-
geranno e tormenteranno i loro genitori, quale meritata ricompensa della
buona educazione ricevuta. Ma se i genitori sono cosi fortunati da eliminare sin
dal-I'inizio ’ostinazione mediante severi rimproveri e con 'uso della verga, otter-
ranno cosl bambini obbedienti, docili e buoni, cui in seguito sara facile impar-
tire una buona educazione. Se si vuole porre delle buone basi per ’educazione, &
opportuno non desistere sinché non si veda che 1’ostinazione & scomparsa, dato
che ¢ assolutamente necessario che di essa non rimanga traccia. Nessuno
s’immagini di poter fare qualcosa di buono in campo educativo prima di aver
eliminato questi due difetti capitali. Altrimenti ci si adoprera invano. E neces-
sario anzitutto porre buone fondamenta.

Sono questi, dunque, i due elementi principali cui occorre badare nel primo
anno dell’educazione. Se i bambini hanno gid compiuto I’anno e quindi ini-
ziano a capire e a dire qualcosa, si dovra pensare anche ad altri insegnamenti,
ma sempre e soltanto a patto che 'ostinazione sia il principale oggetto di tutta
Popera, fino a quando essa non sia del tutto eliminata. La nostra meta preci-
pua & di rendere i bambini personcine rette e virtuose, e di questo intento pri-
mario i genitori debbono ricordarsi ogni volta che vedono i loro figli, affinché
non perdano occasione alcuna di lavorare su di loro. Ben a mente debbono
anche tenere i lineamenti o I'immagine di un’indole ben disposta alla virtu,



LAPEDAGOGIA NERA’ 13

di cui ho parlato in precedenza, affinché sappiano quali azioni intraprendere.
La prima e pit generale meta cui occorre mirare ¢ quella di instillare nei bam-
bini ’amore per 'ordine; & questa infatti la prima qualita richiesta per essere
virtuosi. Ma anche questa, come tutte le altre cose che si vogliono attuare con
i bambini, pud avvenire solamente in maniera meccanica, nei primi tre anni.
Giacché tutto cid che ci si prefigge di attuare con i bambini occorre farlo secondo
le regole di un sano ordine. Il mangiare e il bere, il vestirsi, il dormire e soprat-
tutto i lavoretti domestici del bambino devono svolgersi in maniera ordinata e
non debbono mai variare in base al suo capriccio o la sua stravaganza, affin-
ché egli impari nella sua prima infanzia ad assoggettarsi pienamente alle regole
dell’ordine. E indubbiamente I’ordine che si tiene con i bambini si ripercuote
sull’indole, e se essi vengono abituati a un sano ordine sin da piccolini, lo riter-
ranno in seguito del tutto naturale, in quanto non si rammentano che esso
¢ stato loro indotto mediante artificio. Se per indulgenza nei confronti di un
bambino si vuole alterare I'ordine delle sue piccole incombenze domestiche,
ogniqualvolta la sua stravaganza lo richieda, egli si persuaderebbe che I'ordine
non & poi cosi importante e che esso deve sempre cedere al nostro ghiribizzo;
questo sarebbe un pregiudizio che arrecherebbe danni enormi alla sua mora-
lita, come facilmente si potra arguire dalle considerazioni che facevo poco fa
riguardo all’ordine. Non appena si potra parlare con il bambino, occorrera pre-
sentargli in ogni occasione l’ordine come qualcosa di sacro e di inviolabile.
Se vorra delle cose che violano I'ordine ¢li si dira: Mio caro piccino, questo
non potrd mai accadere, dato che & contro 'ordine, e questo non lo si potra
mai trasgredire e cosi via.

Il secondo caposaldo dell’educazione cui occorrera applicarsi sin dall’inizio del
secondo e terzo anno & una rigorosa obbedienza verso i genitori e coloro che
sono preposti all’educazione stessa, e ’esser contenti di tutto cid che essi fanno.
Qualita siffatte non soltanto sono assolutamente necessarie per un buon esito
dell’educazione, ma hanno soprattutto un’influenza fortissima sull’educazione.
In vista dell’educazione esse sono necessarie, dato che conferiscono all’animo
soprattutto ordine e sottomissione alle leggi. Al bambino avvezzo a obbedire
ai genitori piacera anche, quando divenga libero e padrone di sé stesso, sotto-
mettersi alle leggi e alle regole della ragione, dato che & gia stato avvezzo a
non agire a piacer suo. Siffatta obbedienza & talmente preziosa che tutta quanta
I’educazione non ¢ altro che imparare 'obbedienza. E un detto ovunque risa-
puto che le persone di rango destinate a governare gli Stati debbono appren-
dere attraverso ’obbedienza ’arte di governare: Qui nescit oboedire, nescit impe-
rare. Ma 'unico motivo di tale principio pud essere che l’obbedienza rende
l'uomo adatto a osservare le leggi, il che costituisce la prima qualita di un gover-
nante. Dopo che dunque, mediante un primo lavoro sui bambini, si & elimi-
nata ’ostinazione nei loro teneri animi, la maggior parte del lavoro educativo
andra concentrata sull’obbedienza, che tuttavia non & per nulla facile instillare
nei bambini. E del tutto naturale che ’anima voglia avere una volonta propria
e, se non si & lavorato con cura nei primi due anni, in seguito la meta sara
piu difficile da raggiungere. Questi primi anni presentano, tra ’altro, anche
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il vantaggio che si pud far uso di violenza e di mezzi di costrizione. Con il
passare degli anni i bambini dimenticano tutto cido che & loro occorso nella
prima infanzia. Se si riesce a privarli della loro volonta in quel periodo, poi
essi non ricorderanno mai pitt di averne avuta una, e il rigore di cui si dovra
far uso, proprio per questo motivo non avra conseguenze deleterie.

Sin dall’inizio, non appena i bambini siano in grado di capire qualcosa, occorre
dunque mostrar loro sia con le parole che con i fatti che si debbono sottomet-
tere ai volere dei genitori. L’obbedienza consiste nei tre punti seguenti: 1) fac-
ciano di buon grado cid che viene loro ingiunto; 2) si astengano di buon grado
da cid che viene loro proibito; 3) siano contenti delle disposizioni che si pren-
dono a loro riguardo. (J. Sulzer, Versuch von der Erziehung und Unterweisung
der Kinder, 2* ed. 1748, cit. in Katharina Rutschky, a cura di, Schwarze Pida-
gogik [d’ora in poi indicata come KR], pp. 173 sgg.)

C’¢ da restare stupefatti al vedere quante nozioni di psicologia pos-
sedesse gia questo educatore vissuto duecento anni fa. E vero difatti,
che i bambini con il passare degli anni dimenticano tutto quel che &
loro capitato nella prima infanzia. Non v’¢ dubbio che “essi non ricor-
deranno poi mai pill di aver avuto una volontd”. Falsa ¢ invece la con-
clusione della frase, e cio¢ che “il rigore di cui si dovra far uso, proprio
per quel motivo, non avra conseguenze deleterie”.

E vero invece il contrario: giuristi, politici, psichiatri, medici e
secondini si occupano professionalmente per tutta la vita proprio di quelle
conseguenze perniciose, perlopitt senza esserne consapevoli. Ci vorranno
anni di lavoro psicoanalitico per riuscire ad accostarsi alle loro origini;
quando perd ci si riesce, si ottiene effettivamente la liberazione dai
sintomi.

La gente comune, non specialista in materia, torna sempre a obiet-
tare che esistono persone che hanno superato un’infanzia oggettivamente
difficile senza per questo diventare nevrotiche, mentre altre persone che
sono cresciute in un cosiddetto “ambiente protetto” sono sofferenti di
disturbi psichici. Cid andrebbe quindi imputato a una disposizione innata,
mentre andrebbe negato 'influsso dei genitori.

I passo sopra riportato aiuta a capire come si possa (ma si deve pro-
prio?) pervenire a questo errore in tutti gli strati della popolazione. Le
nevrosi e le psicosi, infatti, non sono dirette conseguenze di reali fru-
strazioni, bensi 'espressione della rimozione di traumi. Quando si tratta
soprattutto di educare i bambini in maniera che non si accorgano del
male che si fa loro, delle cose di cui li si priva, di cid che essi perdono,
della persona che avrebbero potuto essere se educati diversamente, e
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di chi essi siano in realta, e qualora questa educazione si applichi suffi-
cientemente in tempo, allora in seguito 'adulto - a prescindere dalla
sua intelligenza — vivra la volonta degli altri come se fosse sua propria.
Come potra mai infatti sapere che la sua volonta ¢ stata stroncata, dal
momento che non gli ¢ mai stato consentito di farne esperienza? Pro-
prio questa potra essere la causa del suo ammalarsi, Invece un bambino
che abbia magari vissuto fame, peregrinazioni, bombardamenti, sem-
pre perd sentendosi preso sul serio e rispettato come una persona
autonoma dai propri genitori, non si ammalera per via di quei traumi reali.
Ha persino la possibilita di conservare dei ricordi di quelle esperienze
(perché ve I’hanno accompagnato persone di riferimento a lui affezio-
nate) e arricchire in tal modo il proprio mondo interiore.

Il passo seguente, di J. G. Kriiger, rivela il motivo per cui & stato (e
continua ad essere) cosi importante per gli educatori combattere ener-
gicamente la “testardaggine”:

A mio giudizio non bisogna mai battere i bambini per punire gli sbagli che
essi commettono a cagione di debolezza. L’unico vizio che merita le busse &
la testardaggine. E dunque ingiusto picchiarli affinché apprendano meglio; &
ingiusto picchiarli perché sono caduti; & ingiusto picchiarli se inavvertitamente
hanno fatto dei danni; & ingiusto picchiarli perché piangono; ma & giusto e
ragionevole batterli per ognuno di questi misfatti, oltre che per altre inezie,
se essi ’hanno fatto per cattiveria. Se il vostro figliuolo non vuole studiare,
perché voi invece lo volete se piange con 1’intento di tenervi il broncio, se
fa danni per ingiuriarvi, in breve, se gli s’incaponisce:

allora picchiatelo pure di santa ragione
e lasciatelo urlare: no, no, papa, no!

Giacché una simile disobbedienza equivale a una dichiarazione di guerra con-
tro la vostra persona. Se vostro figlio vuole togliervi la sovranita, voi siete auto-
rizzati a scacciare la violenza con la violenza per rafforzare la considerazione di
cui godete presso di lui senza la quale non sard possibile educarlo in alcun
modo. Le busse non devono essere un semplice trastullo, ma mirare a convin-
cerlo che il padrone siete voi. Percid voi non dovete assolutamente smettere
prima che egli abbia fatto cio di cui prima, per cattiveria, si rifiutava. Se invece
non se ne da cura, voi avete ingaggiato con lui una battaglia in cui la sua mal-
vagita ha trionfato, prefiggendosi seriamente anche in futuro di non dar retta
alle percosse solo per non restai soggetto alla potestd dei genitori; se invece
gia dalla prima volta si & riconosciuto vinto e ha dovuto umiliarsi dinanzi a
voi, perdera il coraggio di ribellarsi un’altra volta. Comunque dovete badare
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a non lasciarvi sopraffare dall’ira durante il castigo. Giacché il fanciullo diverra
sufficientemente perspicace da scorgere la vostra debolezza e considerera il
castigo come un effetto dell’ira, e non quale esercizio di giustizia, come invece
sarebbe opportuno. Se dunque non riuscite a dominarvi in questi frangenti
lasciate piuttosto a un altro il compito di attuare il castigo, raccomandandogli
perd caldamente di non smettere prima che il fanciullo abbia esaudito il volere
paterno e venga a chiedervi perdono. Il perdono, come osserva assai giusta-
mente Locke, non dovete negarglielo del tutto, ma renderglielo un po’ brusco
e non dimostrargli pienamente il vostro affetto prima che egli abbia emendato
nella piu totale obbedienza la sua precedente malefatta e dimostrato di esser
deciso a rimanere un fedele suddito dei propri genitori. Se si educano i fan-
ciulli sia dalla piu tenera etd con ’opportuna avvedutezza, si dovra sicuramente
ricorrere molto di rado a siffatti metodi violenti di correzione; sara invece assai
difficile mutare le cose qualora si prendano sotto la propria tutela fanciulli che
siano gia stati abituati ad avere una volonta propria. Talvolta ci si potranno
risparmiare le percosse, in special modo se essi sono ambiziosi, anche per gravi
mancanze, se per esempio li si fa camminare a piedi nudi, se li si costringe,
affamati, a servire a tavola oppure se li si colpisce in qualche altro punto debole.
(J. G. Kriiger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752, cit. in KR, 120 sg.)

Qui si parla ancora in modo esplicito, mentre nei libri di pedagogia
pitt recenti le rivendicazioni di potere da parte degli educatori sono
mascherate molto meglio. Nel frattempo si ¢ messo a punto un raffi-
nato strumentario di argomenti per attestare la necessita di picchiare il
bambino per il suo bene. Nelle pagine che abbiamo letto, invece, si
parla ancora apertamente di “sottrazione della sovranitd”, di “fedeli sud-
diti” e cosi via, in questo modo & svelata anche la triste veritd che
purtroppo vige ancor oggi. I motivi addotti a giustificare le percosse
sono infatti rimasti i medesimi: i genitori conducono con i propri figli
la medesima lotta per il potere, che hanno perduto a suo tempo con
i loro stessi genitori. Vivono per la prima volta, vedendolo nei propri figli,
lo stato di vulnerabilita dei primi anni di vita, di cui non sono in grado di
ricordarsi (vedi Sulzer), e soltanto con loro, con i pin deboli, si difendono spesso
in modo molto pesante. A tale scopo servono innumerevoli razionalizza-
zioni che si sono mantenute fino ad oggi. Sebbene i genitori maltrat-
tino i figli sempre per motivi psicologici, ossia a causa del proprio stato di
disagio interiore, nella nostra societa vale come un fatto chiaro e asso-
dato che questo trattamento & un bene per i bambini. E non da ultimo,
lo zelo con cui si difende questa argomentazione ne tradisce la dubbia
natura. Tali argomentazioni, per quanto contraddicano ogni esperienza
psicologica, sono tuttavia tramandate di generazione in generazione.
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Questo atteggiamento deve avere dunque radici emotive assai pro-
fonde in ogni essere umano. Nessuno, senza esporsi al ridicolo, potrebbe
di certo sostenere a lungo andare “verita” che contraddicono le leggi
di natura (per esempio, che sia sano per i bimbi andare in giro d’in-
verno in accappatoio, e d’estate in pelliccia). Invece ¢ del tutto usuale
parlare della necessita di picchiare i bambini, di umiliarli e di tenerli
sotto tutela, e oltretutto impiegando vocaboli raffinati come “castigo”,
“educazione” e “guida sulla via del bene”. Nei seguenti brani tratti dal
volume Schwarze Pidagogik si pud osservare quale tornaconto per i propri
bisogni piu segreti e inconfessati tragga l’educatore da tale ideologia.
Cio spiega anche le forti resistenze che impediscono di recepire e di assi-
milare le incontestabili conoscenze in campo psicologico che si sono
acquisite negli ultimi decenni.

Esistono molti buoni libri che riferiscono sulla perniciosita e crudelta
dell’educazione (per esempio quelli di von Braunmiihl, De Mause,
Rutschky, Schatzman, Zimmer). Come mai queste conoscenze riescono
a introdurre cosi pochi mutamenti nell’opinione pubblica? In precedenza
mi sono occupata di numerosi motivi individuali di queste difficolta,
ma ritengo che nel modo di trattare i bambini vada trovata anche una
regola psicologica universalmente valida che vale la pena di scoprire: I'eser-
cizio di potere da parte dell’adulto sul bambino, un esercizio che pit
di ogni altro pud rimanere celato e impunito. Se consideriamo la cosa
da un punto di vista superficiale, il mettere in luce questo meccanismo
quasi ubiquitario va contro linteresse di noi tutti (chi infatti pud rinun-
ciare a cuor leggero alla possibilitd di scaricare affetti accumulati e alle
razionalizzazioni che servono a tenersi la coscienza tranquilla?) Ma &
urgentemente necessario, nell’interesse delle generazioni future. Giac-
ché, quanto piu facile sara, grazie al progresso tecnologico, uccidere pre-
mendo un bottone migliaia di uwomini, tanto pidt importante ¢ lasciar
pervenire alla pubblica coscienza tutta la veritda sul come possa insorgere
il desiderio di spegnere la vita di milioni di individui. Le percosse sono
solo una forma di maltrattamento dei bambini e sono sempre mor-
tificanti perché il bambino non se ne pud difendere ma deve tributare,
in cambio, gratitudine e rispetto ai suoi genitori. Accanto perd alle puni-
zioni corporali, esiste tutta una gamma di sofisticati provvedimenti che
si prendono “per il bene del bambino”, che sono difficilmente com-
prensibili da quest’ultimo e che proprio per tale motivo hanno spesso
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conseguenze devastanti sulla sua vita futura. Quali sentimenti si agitano
in noi se per esempio cerchiamo, in quanto adulti, di immedesimarci
nel bambino che viene educato nel modo seguente da Peter Villaume?
Ecco le sue parole:

Quando il bambino viene colto sui fatto, non ¢ difficile estorcergli la confes-
sione. Sarebbe molto facile dirgli: Il Tale e il Talaltro hanno visto che tu hai
fatto questo e quello. Ma io preferirei prendere una via pit lunga: e di queste
vie ¢’¢ una certa scelta.

Si interroghi il bambino sul suo stato di salute malferma e si abbia da lui mede-
simo la confessione che egli soffre di questo o quel dolore o disturbo che gli
si descrive. Ora io proseguo:

“Vedi, fanciullo mio, che io conosco i mali di cui soffri adesso; te li ho elen-
cati. Vedi dunque che conosco in che stato ti trovi. Ma so ben di piu: so che
tu in futuro soffrirai ancora altre pene e te le voglio descrivere; stammi a sen-
tire. La tua faccia si fara ancora pit avvizzita, la tua pelle si scurira, le mani si
metteranno a tremare, il tuo viso sard invaso da una quantita di minuscole
piaghe, gli occhi diverranno foschi, la memoria debole, U'intelletto ottuso. Per-
derai ogni allegrezza, il sonno, ’appetito e cosi via.”

Sara difficile trovare un bambino che non si spaventi a un simile discorso. E
poi aggiungerei:

“Ora ti voglio dire ancora di pili; sta’ ben attento! Sai da dove vengono tutti i
tuoi malanni? Tu non lo puoi sapere, ma io si. Te li sei ben meritati! Ti diro
io che cosa combini di nascosto. Vedi ecc.”

Il fanciullo che non scoppiasse a piangere confessando tutto dovrebbe essere
proprio un peccatore incallito.

Un’altra via per giungere alla verita ¢ la seguente. Traggo questo passo dalle
Conwversazioni pedagogiche:

Mandai a chiamare Enrico. “Ascolta, Enrico! Il tuo attacco mi ha dato molto
da pensare. (E. aveva avuto alcuni attacchi di mal caduco.) Ho riflettuto molto
su quale possa essere la causa, ma non riesco a trovarla. Pensaci bene: non
sai nulla?!”

E.: No, non so nulla. (Non poteva certo saperlo, visto che un bambino in
questi casi non sa quel che si fa. Questo discorsetto dovrebbe essere un
semplice preambolo per quello che segue.)

Io: Eppure ¢ strano! Ti sei forse accaldato e poi hai bevuto troppo presto?
E.: No. Lei sa bene che da tempo non sono uscito, tranne quando Lei mi prese
con sé.

Jo: Non riesco a comprendere. Perd conosco anche la storia di un ragazzo di
circa dodici anni (I’eta di Enrico) che & molto triste, e va a finire con la morte
del ragazzo. (L’educatore descrive qui lo stesso Enrico, impiegando un altro
nome, e gli incute un terribile spavento.)

Io: Anche lui, come te, era preso da improvvisi e inaspettati rapimenti e diceva
di aver la sensazione che qualcuno gli facesse con forza il solletico.
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E.: Oh Dio! Non morird pure io? Anche a me succede la stessa cosa.
Io: E a volte gli pareva che quel solletico gli togliesse il respiro.
E.: Anche a me. Non ha veduto? (Da questa risposta si puo notare che il povero
fanciullo in realtd non sapesse qual fosse la cagione dei suoi malanni.)

Io: Poi egli cominciava a ridere di gusto.

E.: No, a me viene paura, non so di che cosa. (Questo riso & solo una trovata
dell’educatore; forse per dissimulare il proprio intento. A mio giudizio, egli
avrebbe fatto meglio ad attenersi alla verita.)

Io: Tutto questo continud per un pezzo, sinché egli fu colto da un riso cosi
forte, violento e persistente, che soffoco e mori.

(Raccontai queste cose con la massima indifferenza, facendo finta di non notare
neppure le sue risposte e cercando di atteggiare ’espressione del volto e i gesti
in modo tale che il tutto assunse ’aspetto di una conversazione amichevole.)
E.: E morto dal ridere? E possibile forse morire per il gran ridere?

Io: Sicuro; non hai sentito? Non ti & mal capitato di ridere molto forte? Ci
si sente stringere il petto e vengono le lacrime agli occhi.

E.: Si, ’ho provato anch’io.

Io: Bene; adesso immaginati un po’ se I’avresti potuto sopportare se fosse durato
molto a lungo. Hai potuto smettere perché I'oggetto o la cosa che ti moveva
al riso cessd di aver effetto su di te, o perché non ti parve pid cosi ridicolo.
Nel caso invece di quel povero fanciullo, a farlo ridere non era una cosa esterna;
la causa era il solletico dei suoi nervi, che egli non poteva far smettere a suo
volere; e come esso continuava, cosi continuava anche il suo riso, che alla fine
lo portd a morire.

E.: Misero fanciullo! Come si chiamava?

lo: Si chiamava Enrico.

E.: Enrico! (mi fisso allibito.)

Io: (Con aria indifferente) Si, era figlio di un commerciante di Lipsia.

E.: Ah! Ma quale fu la causa di tutto cio?

(Ecco la domanda che aspettavo. Fino ad ora ero andato avanti e indietro per
la stanza; a questo punto mi fermai e lo guardai dritto in volto, per notare
bene la sua espressione.)

Io: E tu che ne pensi?

E.: Non so.

Io: Te lo dird io qual era la causa. (Pronunciai le frasi seguenti con tono solenne
ed energico.) Il fanciullo aveva veduto qualcuno che si danneggiava i piu fini
nervi del corpo, compiendo strani gesti e, senza sapere che si faceva del male,
lo imitd. Tanto gli piacque che finl per mettere in moto, in maniera incon-
sueta, i nervi del suo corpo, s’indeboli di conseguenza, e fu lui stesso cagione
della propria morte. (Enrico era arrossito fino alla radice dei capelli e si tro-
vava in uno stato di palese imbarazzo.) ... Non ti senti bene, Enrico?

E.: Oh, non é nulla.

o: Sta forse per venirti un altro dei tuoi attacchi?

E.: Ah, no! Mi permetta di andarmene, signore.

Io: Per quale motivo, Enrico? Non ti piace forse stare qui?
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E.: Si, ma...

Io: Ebbene?

E.: Oh, nulla.

lo: Ascoltami bene, Enrico, io sono tuo amico, non & vero? Cerca di essere
sincero. Perché sei diventato rosso e cosi inquieto al sentire la storia del misero
fanciullo che si abbrevio la vita in modo cosi infelice?

E.: Rosso? Oh, non saprei, signore. Mi ¢ dispiaciuto per lui.

Io: E tutto qui? ... No, caro Enrico, ci dev’essere un altro motivo; il tuo viso lo
rivela. Ti fai pit inquieto? Sii sincero, Enrico; con la sincerita ti rendi gradito a
Dio, al nostro caro padre, e a tutti gli uomini.

E.: Dio mio!... (Scoppio in lacrime dirotte, e faceva talmente compassione che
anche a me vennero le lacrime agli occhi...; lui se ne accorse, mi afferro la mano
e la bacio con trasporto.)

Io: Dimmi, Enrico, perché piangi?

E.: Dio mio!

Io: Devo risparmiarti la confessione? Tu hai forse compiuto i medesimi atti di
quel giovane infelice?

E.: Dio mio, si!

Quest’ultimo metodo sarebbe forse preferibile al precedente qualora si abbia
a che fare con fanciulli di carattere dolce e remissivo. L’altro metodo & invece

un poco pill aspro, dato che attacca il fanciullo in modo diretto. (P. Villaume,
1787, cit. in KR, 19sgg.)

Nel bambino che si trovi in questa situazione non possono presen-
tarsi sentimenti di sdegno e di collera per tale ipocrita manipolazione,
dato che egli non se ne rende neppure conto. Egli puo provare esclusi-
vamente sentimenti di paura, vergogna e smarrimento, che & possibile
vengano anche dimenticati in fretta, e cioé¢ non appena il ragazzo trovi
una propria vittima. Villaume, come altri educatori, & ben attento a
non scoprire le sue carte:

Si deve dunque tener d’occhio il fanciullo, ma in maniera tale che egli non si
accorga di nulla; altrimenti tendera a nascondersi, diverra diffidente, e non
si riuscira pit a venirne a capo. Dato che la vergogna di un tale comporta-
mento induce sempre e comunque alla segretezza, la faccenda ¢ di per sé piut-
tosto spinosa.

Se si segue di soppiatto un fanciullo (ma sempre senza farsene accorgere) dap-
pertutto e in special modo nei luoghi riposti, potra capitare di coglierlo sul fatto.
Si mandino i bambini a letto piti presto del solito e, mentre sono immersi nel
primo sonno, si sollevino loro con molta delicatezza le coperte per vedere dove
tengano le mani, o se si pud notare qualche cosa di particolare. La stessa cosa
si fara la mattina, prima che si sveglino.

I bambini, soprattutto quando abbiano una vaga sensazione o sospetto che il
loro contegno segreto sia immorale, si ritraggono e si nascondono dagli adulti.
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Per tale motivo raccomanderei di affidare la faccenda all’osservazione di qual-
che compagno, e per quanto riguarda il sesso femminile, a una giovane amica
o a una fedele servetta. Si comprende da sé che tali osservatori debbano gia
essere a conoscenza del segreto o debbano essere di eta e di condizione tale
che la conoscenza della cosa non sia loro nociva. Tali persone quindi potreb-
bero tenerli sotto sorveglianza dietro I’apparenza dell’amicizia (e sarebbe vera-
mente un grosso servizio d’amicizia). Vorrei consigliare pero, se si vuol essere
ben certi dei risultati e se fosse peraltro necessario ai fini dell’osservazione, che
le persone incaricate della sorveglianza dormano nello stesso letto con i fan-
ciulli. A letto infatti & facile metter da parte ogni vergogna e diffidenza. Perlo-
meno non passerd molto tempo che i piccoli si tradiranno da sé con le parole
e con i fasti. (Ibid., pp. 316 sg.)

L’impiego consapevole dell’umiliazione che soddisfa i bisogni degli edu-
catori distrugge ’autoconsapevolezza del bambino, lo rende insicuro e
inibito, e tuttavia viene elogiata come un buon servizio che gli si rende.

Non ¢’¢ bisogno di ricordare anzitutto che sono non di rado gli stessi educa-
tori a far nascere nel ragazzo la presunzione e a darle esca col dar risalto irra-
gionevolmente ai suoi pregi, poiché essi stessi sono spesso soltanto dei bam-
bini piu cresciuti e ricolmi della medesima presunzione (...) Orbene, & quindi
importante tornare ad eliminare tale sentimento. Non v’¢ dubbio che si tratti
di una malformazione, che se non viene combattuta per tempo si rafforza e
con il concorso di altre forme di egoismo pud diventare seriamente pericolosa
per la vita morale, senza contare che una presunzione dilatatasi a superbia non
pud non essere fastidiosa o ridicola per gli altri. Anche D'efficacia dell’educa-
zione, inoltre, viene in varie maniere ridotta da quel difetto; le buone qualita
che il fanciullo apprende e verso cui viene orientato, il presuntuoso crede di
possederle gia, o ritiene perlomeno che siano facilmente raggiungibili; le ammo-
nizioni vengono prese come un’eccessiva pedanteria, e le parole di biasimo come
indice di burbera severita, in questi casi possono servire soltanto le umiliazioni.
Ma di che tenore devono essere? Anzitutto occorre essere parchi di parole.
Non & in genere con i discorsi che si fonda e si incrementa la morale, o che
si eliminano e si stornano gli atteggiamenti immorali; essi possono tutt’al piu
avere efficacia se accompagnano un’operazione educativa che incide nel pro-
fondo. Men che meno servono alla bisogna ramanzine dirette e circostanziate
e lunghe prediche, satire salari e aspre derisioni: le prime suscitano noia e ren-
dono insensibili, le seconde amareggiano e deprimono. L’insegnamento pi
efficace ¢ pur sempre quello della vita. Si ponga quindi il presuntuoso in situa-
zioni in cui, senza che I’educatore debba sprecare una sola parola, egli divenga
consapevole delle sue manchevolezze: alla sua impudente fierezza delle pro-
prie conoscenze si dia del filo da torcere presentandogli dei compiti non ancora
adatti alle sue forze; lo si lasci stare percid quando cerca di volare troppo alto,
ma non si tolleri che egli dimostri, in tali tentativi, qualsivoglia mediocrita o
superficialita. All’allievo che si fa bello della sua diligenza si faccia presente,
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con la dovuta serietd, ma in poche parole, la sua negligenza nelle ore in cui
trascura i suoi compiti e gli si facciano notare le parole mancanti o malscritte
nel componimento. Nel far questo occorre soltanto evitare che ’allievo avverta
una particolare intenzionalitd da parte vostra. Non meno efficace si rivelera
questo accorgimento: I’educatore conduca i! suo discepolo, con una certa fre-
quenza, a contatto con persone nobili e grandi; al giovane di talento si pro-
pongano — traendoli dalla cerchia delle persone che vivono intorno a lui o dalla
storia — esempi di uomini caratterizzati da un talento di gran lunga piu bril-
lante del suo, i quali, mettendolo a frutto, abbiano realizzato opere ammire-
voli. Oppure gli si presentino esempi di persone che, senza esser fornite di doti
spirituali particolarmente rilevanti, ma valendosi di una disciplina intensa e ferrea,
si sono elevate molto al di sopra di chi ha dissipato con leggerezza il proprio
talento. Naturalmente non si dovra neppure in questo caso compiere un espresso
riferimento al giovane, che attuera tale confronto tacitamente da sé medesimo.
Infine, per quanto riguarda i beni puramente esteriori, sard opportuno ram-
mentarne ’incertezza e la caducita mediante occasionali accenni a eventi appro-
priati; lo spettacolo della salma di un giovine, la notizia del fallimento di un’af-
fermata ditta commerciale fa abbassare le arie pit di ripetuti ammonimenti e
rimbrotti. (K. G. Hergang, a cura di, Pidagogiscbe Realenzyklopddie, 2* ed. 1851,
cit. in KR, 412 sg.)

La maschera della gentilezza aiuta a nascondere ancor meglio la cru-
delta del trattamento.

Domandai a un maestro come fosse possibile che i bambini gli obbedissero
senza ricever busse. Lui mi rispose: Cerco di persuadere i miei allievi, con ogni
mio comportamento, che nei loro confronti sono animato da buone inten-
zioni e mostro loro, con 'aiuto di esempi e di parabole, che a non obbedirmi
fanno semplicemente il loro danno. Inoltre faccio diventare un premio il fatto
di preferire agli altri, nelle ore di scuola, I’allievo piu servizievole, obbediente
e diligente; a lui rivolgo di preferenza le mie domande, gli concedo di leggere
ad alta voce il suo componimento dinanzi ai compagni e lo faccio scrivere alla
lavagna. Il tal modo induco nei bambini 'impegno a segnalarsi, ad essere il
preferito. Se poi succede che un ragazzo abbia meritato una punizione, lo fac-
cio sedere in fondo all’aula, non lo interrogo, non lo lascio leggere ad alta voce;
in breve, mi comporto come se non esistesse. Questo trattamento & in genere
talmente doloroso per i bambini da far versare calde lacrime a coloro che sono
puniti; e se talvolta si trova qualcheduno che tramite metodi dolci non si &
voluto lasciar educare, allora devo proprio batterlo; ma all’esecuzione del castigo
io premetto una lunga preparazione che renda il ragazzo piu ricettivo di quanto
non ottengano le percosse medesime. Non lo picchio nel momento in cui ha
meritato il castigo, ma rimando fino al di seguente o al terzo di. Da cid traggo
due tipi di vantaggi: in primo luogo mi sbolliscono nel frattempo le ire e io
trovo la tranquillita di riflettere a mio agio su come possa affrontare la que-
stione con accortezza; secondariamente il piccolo delinquente patisce almeno
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dieci volte il suo castigo, non solo sentendoselo sulle spalle, ma anche ritorn-
andoci continuamente con il pensiero.

Il giorno previsto per la punizione, subito dopo la preghiera del mattino, tengo
a tutti i bambini un mesto discorso in cui annuncio loro che quella giornata
sard per me molto triste, essendo io, per la disobbedienza di uno dei miei cari
scolari, costretto a batterlo. A questo punto scorrono fiumi di lacrime, e non
soltanto da parte di colui che dev’essere castigato, ma anche dei suoi compa-
gni. Al termine di tale discorsetto faccio sedere i bambini e inizio la mia lezione.
Solo quando la scuola & terminata faccio venire il piccolo colpevole, gli annun-
cio il suo verdetto e gli domando se conosce il motivo per cui se lo & meritato.
Dopo che costui ha fornito conveniente risposta, gli somministro alla presenza
di tutta la scolaresca i colpi che gli spettano, poi mi volto verso la classe e dico
che mi auguro di cuore che questa sia 'ultima volta in cui io mi trovi nella
necessita di picchiare un bambino. (C. G. Salzmann, 1796, cit. in KR. 392 sg.)

L’istinto di sopravvivenza fara poi rimanere nel ricordo del bambino
soltanto la gentilezza dell’adulto, insieme all’inevitabile sottomissione
del “piccolo delinquente” e alla perdita della capacita di vivere con spon-
taneita i propri sentimenti.

Beati quei genitori che hanno potuto allevare i loro figli con tanta prudenza
che il loro consiglio ha il medesimo effetto di un comando e da non dover
ricorrere ai castighi che assai di rado, e che anche in questo caso non hanno
bisogno di ricorrere a pene molto severe, ma possono emendarli col privarli
di qualche cosa gradita, col tenerli lontani dai loro compagni o col raccontare
i loro falli alle persone delle quali i fanciulli ambiscono il plauso! Cosi felici
sono pochi genitori: i pitt devono ricorrere ai pill severi castighi. Ma se voi
volete dai fanciulli una verace ubbidienza, bisogna che essi vedano nel casti-
garli sia I’atteggiamento vostro che le parole atteggiate a severitd, mai perd la
crudeltd o 'inimicizia.

Bisogna essere chiusi e seri; si annunci la punizione, la si esegua e non si dica
poi piu nulla finché passato un ceno tempo il piccolo colpevole castigato diviene
nuovamente capace d’intendere nuovi consigli e comandi. (...)

Se poi finita la flagellazione il dolore dovesse continuare ancora per un certo
tempo, sarebbe assurdo voler subito proibire quel piangere e sospirare. Ma
se coi pianti insistenti i castigati mostrano di volersi vendicare, si provi prima
a distrarli comandandogli qualche piccola occupazione o azione. Se neppur
questo conta, si proibisce il pianto e si punisce la trasgressione finché il pianto
viene a cessare. (J.B. Basedow, Metodica, 3a ed. 1773 [trad. it. Milano 1915],
pp- 129 sg., cit. in KR, 391 sg.)

Anche il pianto, quale reazione naturale al dolore, dev’essere soffo-
cato con una nuova punizione. Per ottenere la repressione dei senti-
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menti esistono le tecniche pili svariate:

E ora passiamo a considerare gli esercizi per la completa repressione degli affetti.
Chi conosce quale persistenza abbia un’abitudine inveterata, sa bene quanto
autocontrollo e fermezza si richiedano per contrastarla. Anche gli affetti pero
possono essere considerati come abitudini inveterate. Quanto pit fermo e
paziente & un temperamento, tanto pil abile esso sara in determinati casi a
superare un’inclinazione o una cattiva abitudine. A tale scopo serviranno in
generale tutti gli esercizi attraverso i quali i bambini imparano a superarsi, che
li rendono pazienti e costanti, nel reprimere le loro inclinazioni. Di conseguenza,
tutti gli esercizi di questo tipo meritano particolare attenzione nell’educazione
e vanno considerati come una delle cose pill importanti, anche se vengono
trascurati quasi ovunque.

Di esercizi siffatti ve n’¢ gran copia e li si pud organizzare in maniera tale che
i bambini vi si sottopongano di buon grado, se solo si conosce il modo conve-
niente di parlare con loro e si aspetta il momento in cui essi siano ben disposti.
Un esercizio di tal genere & per esempio quello di mantenere il silenzio. Si
domanda a un bambino: Saresti capace di rimanertene in silenzio per qualche
ora, senza dire neppure una parola? Gli si metta voglia di provare la cosa, di
vedere se riesce a superare la prova. E dopo non si manchi di dimostrargli che
¢ un vantaggio sapersi superare a quel modo. Nel ripetere Iesercizio, lo si renda
vieppin difficoltoso, in parte accrescendo la durata del silenzio e in parte dando
al bambino occasione di parlare, oppure facendogli mancare qualche cosa. Pro-
seguite 'esercizio sinché vediate che il bambino ha raggiunto una certa abilita
nell’eseguirlo. Poi provate a confidargli dei segreti e cercate di vedere se riesce
a tacere anche in questo caso. Se ¢ arrivato al punto di frenare la lingua, sara
capace anche di riuscire in altri campi, e 'onore che ottiene in tal modo lo
incoraggia a superare anche altre prove. Tra queste ultime ¢’¢ quella di tenersi
lontani da certe cose che ci piacciono. Dato che i bambini amano in particolar
modo i piaceri dei sensi, occorrera talvolta provare se riescono a superarsi a
tale riguardo. Si diano loro frutti succulenti e, se ne vogliono approfittare, li
si metta alla prova: Potresti controllarti e aspettare sino a domani a mangiare
quei frutti? Saresti capace di regalarli ad altri? Procedete come vi ho indicato
poc’anzi riguardo al silenzio. I bambini amano il movimento; non amano star
fermi. Fateli esercitare anche in questo, affinché imparino a superarsi. Mettete
alla prova anche il loro corpo, entro i limiti consentiti dalla salute; fate loro
patire fame e sete, calore e gelo; ordinate di eseguire lavori pesanti; fate perd
in modo che cid si verifichi con il lieto consenso dei bambini, dato che non
li si deve affatto forzare a compiere tali esercizi, i quali altrimenti non reche-
rebbero frutto alcuno. Vi garantisco che mediante tali esercizi i bambini acqui-
steranno un animo valoroso, tenace e paziente, e che in seguito diverranno
sempre pitt capaci di reprimere le cattive inclinazioni. Poniamo il caso di un
bambino che tenga discorsi a vanvera, cosi da parlare senza fondamento alcuno.
Tale abitudine potrebbe essere eliminata mediante il seguente esercizio. Dopo
aver esposto al bambino per filo e per segno il suo mal costume gli direte:
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Ed ora proviamo un poco a vedere se tu potrai smettere di parlare a vanvera.
Osserverd oggi quante volte parlerai senza riflettere. Dopodiché si prestera molta
attenzione ad ogni suo discorso, e quando egli parlera a vanvera gli si mostrera
chiaramente che ha sbagliato, e si osservera quanto spesso questo fatto si veri-
fichi in una sola giornata. Il di seguente gli si dira: Ieri hai parlato a vanvera
tali e tante volte; ora vediamo quante volte sbaglierai oggi. In questo modo
si possono fare dei progressi. Se nel bambino ¢’¢ ancora un qualche senso del-
I’onore e buone inclinazioni, in tale maniera egli non manchera a poco a poco
di abbandonare il suo errore.

Accanto a questi esercizi generali occorre anche intraprenderne altri piu speci-
fici, rivolti direttamente a tenere a freno gli affetti, esercizi che tuttavia non
devono essere avviati sino a che non si ¢ fatto impiego delle idee sopra ricor-
date. Valga per tutti i restanti casi un unico esempio, visto che devo un po’
raccogliere le vele per non andar troppo per le lunghe. Supponiamo di avere
un bambino vendicativo e di avere gia ottenuto con le nostre ramanzine che
esso sia disposto a reprimere questa passione e supponiamo che ci abbia anche
promesso di farlo; in tal caso lo si mette alla prova nel modo seguente: ditegli
che volete saggiare la sua fermezza di propositi nel superare questa passione,
esortatelo a stare all’erta e a badare bene a resistere ai primi attacchi del nemico.
Poi si invita segretamente qualcuno a recargli offesa, quando meno egli se lo
aspetti, per vedere come si comportera. Se riesce a superarsi, si dovranno lodare
i suoi profitti e fargli percepire quanto piu & possibile il piacere che nasce dal-
I’autocontrollo. Poscia, dovra ripetere ancora una volta il medesimo cimento.
Se non riesce a superarlo, lo si dovrd punire amorevolmente e ammonire di
contenersi meglio un’altra volta. Tuttavia non bisogna essere severi nei suoi
confronti. Dove ci siano parecchi bambini, si deve presentare agli altri come
modello colui che abbia ben superato una prova.

Occorre perd aiutare il piu possibile i fanciulli nell’eseguire tali cimenti. Biso-
gna dir loro come debbano badare a sé stessi. Si deve anche suscitare in loro
il massimo desiderio di affrontare la cosa, affinché non vengano spaventati dalle
difficolta. Va infatti notato che in prove siffatte si richiede necessariamente
una volonterosa collaborazione da parte dei bambini, altrimenti & impossibile
trarne frutto. Questo sia detto a proposito degli esercizi. (J. Sulzer, 22 ed.
1748, cit. in KR, 362 sgg.)

L’effetto di questa lotta contro gli affetti sara dunque tanto pitl funesto
se essa verrd gid iniziata con il lattante, ossia prima che il bambino abbia
potuto sviluppare il proprio Sé.

Un’altra regola assai importante per le sue conseguenze & la seguente: persino
i desideri legittimi del bambino dovrebbero essere esauditi solo se espressi in
una forma amichevole, innocua, o perlomeno tranquilla, mai se espressi con
grida irrefrenabili e gesti scomposti. Prima di tutto occorre che il bambino sia
tornato ad assumere un contegno tranquillo persino se, per esempio, la causa
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ne fosse il suo fondato e tempestivo bisogno di essere regolarmente nutrito...,
e soltanto dopo, lasciando una piccola pausa, si proceda a esaudire la richiesta.
Anche la pausa & necessaria, perché bisogna tener lontana dal bambino la sia
pur remota idea che, gridando o comportandosi in modo indisciplinato, egli
potrebbe ottenere qualcosa dal suo ambiente. Al contrario, egli impara molto
presto che puo raggiungere il suo scopo solo con il comportamento opposto,
grazie a un autocontrollo (per quanto ancora inconscio). E incredibile quanto
poco tempo si richieda perché si formi una salda e buona abitudine (cosi come,
in caso contrario, si consolida ugualmente in fretta ’abitudine opposta). Con
cid si & fatto un guadagno enorme, poiché questa buona impostazione avra
molteplici ripercussioni di amplissima portata per il futuro. Anche in questo
caso ¢ perd evidente che questi principi, e tutti i principi consimili, non pos-
sano essere applicati se, come di solito accade, i bambini di questa etd sono
lasciati quasi esclusivamente in mano dei domestici, i quali di rado hanno suffi-
ciente comprensione, perlomeno nei confronti di tali idee.

Grazie a quest’ultimo addestramento il bambino ha gia raggiunto un notevole
vantaggio nell’arte dell’attendere ed & preparato per un’altra arte ancor pil
importante per il suo futuro, che & l’arte dell’abnegazione. Da quanto detto
finora risultera ovvio che ad ogni desiderio proibito - che sia o non sia svan-
taggioso per il bambino - si deve opporre con la pi assoluta coerenza un rifiuto
incondizionato. Tuttavia il rifiuto non & di per sé sufficiente, ma allo stesso
tempo occorrerd badare a che il bambino lo accolga placidamente, e trasfor-
mare questa tranquilla accettazione in salda abitudine usando, se necessario,
parole severe, minacce eccetera. Non fate mai eccezioni di sortal Anche que-
sto addestramento avviene in maniera piu facile e rapida di quanto general-
mente si creda. B chiaro che ogni eccezione vanifica la regola e fa si che si
impieghi pit tempo ad acquisire 1’abitudine. Si badi invece ad esaudire con
amorevole sollecitudine qualsiasi desiderio lecito espresso dal bambino.

Questo ¢ 'unico modo per facilitare nel bambino il conseguimento della salu-
tare e indispensabile abitudine alla subordinazione e al controllo della volonta,
a distinguere da solo le cose lecite da quelle illecite, senza tuttavia procedere
a eliminare - fatto, questo, troppo penoso - qualsiasi occasione destinata a
suscitare desideri illeciti. Occorre mettere per tempo le basi della forza d’animo
necessaria a questo scopo, la quale pud venir consolidata, come qualsiasi altra
forza, unicamente attraverso l’esercizio. Se si vorra incominciare soltanto pid
tardi, sara incomparabilmente piu difficile ottenere un buon risultato, e ’animo
dei bambini non preparato a questa prova ne riceverd un’impressione di
amarezza.

Un ottimo esercizio nell’arte dell’abnegazione, pienamente idoneo a questa eta,
¢ quello di dare sovente al bambino occasione di imparare a osservare altre
persone del suo ambiente piti prossimo, intente a mangiare e bere, senza tutta-
via desiderare di fare anche lui la medesima cosa. (D. G. M. Schreber, 1858,
cit. in KR, 354sg.)

Il bambino deve dunque imparare sin dal principio a “rinunziare a
sé stesso”, a eliminare da sé tutti gli aspetti che non siano “graditi a Dio”.
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Il vero amore scaturisce dal cuore di Dio, fonte e modello primo di ogni pater-
nita (Efesini 3, 15); & rivelato e prefigurato nell’amore del Redentore e viene
generato, alimentato e mantenuto nell’'uomo dallo spirito di Cristo. Anche
I’amore naturale che i genitori nutrono verso i loro figliuoli viene purificato
e santificato, si trasfigura e rafforza, mediante I’amore che proviene dal Cielo.
Tale amore santificato si pone quale meta primaria — che resta celata al bam-
bino - la crescita dell’'uomo interiore, la sua vita spirituale, la liberazione dal
potere della carne, I’elevazione al di sopra delle esigenze della pura e semplice
vita naturale dei sensi, I'indipendenza interiore dal mondo che gli scorre intorno.
Esso percid, sin dai primi momenti, & inteso a far si che il bambino impari
a rinunziare a sé stesso, a superarsi e a controllarsi, a non seguire ciecamente
gli impulsi della carne e della sensualita, bensi la superiore volontd e i moti
dello spirito. Tale amore santificato pud percid essere ugualmente severo e mite,
sia negare che accordare ogni cosa a suo tempo; sa anche come far del bene
causando dolore, pud imporre gravi rinunzie, come il medico che ordina financo
amari medicinali, come il chirurgo che ben conosce il dolore procurato dalla
lama del suo coltello, e che nondimeno incide, perché ¢ in gioco la salvezza
di una vita. “Tu lo batterai con la verga; ma salverai la sua anima dall’inferno.”
In questa sentenza Salomone ci dice come il vero amore sia capace di durezze.
Non ¢ la rigida severita stoica o legalistica, che si compiace di sé stessa e prefe-
risce arrivare al sacrificio del discepolo piuttosto che derogare anche una sola
volta dai suoi principi; no, pur nel suo rigore, esso lascia sempre trasparire
come raggi di sole tra le nubi la sua sincera buona intenzione nella gentilezza,
nella compassione e nella pazienza ricca di speranze. Pur nella sua fermezza
¢ tuttavia flessibile e sa sempre quel che fa e perché lo fa. (K. A. Schmid, a
cura di, Enzyklopddie des gesamten Erziehungs- und Unterrichtswesens, 2* ed. 1887;
cit. in KR, 25 sg.)

N

Siccome si & convinti di sapere con precisione quali sentimenti siano
buoni e giovevoli per il bambino (o meglio, per gli adulti), si combatte
anche I'impetuosita e 'irruenza, 'autentica fonte di energia.

Tra i fenomeni psichici che si situano al confine della normalita rientra l’ir-
ruenza dei bambini, un comportamento che si pud presentare sotto molteplici
vesti, ma che solitamente inizia con un’attivitd eccezionalmente agitata dei
muscoli volontari, accompagnata da un maggiore o minore grado di fenomeni
concomitanti, non appena un loro vivo desiderio non venga immediatamente
soddisfatto. Ai bambini che hanno appena imparato a dire qualche parola e
la cui unica abilita consiste nell’afferrare gli oggetti che essi trovano a portata
di mano, se hanno tendenza a una natura impetuosa, bastera che non riescano
a prendere un dato oggetto o che non sia loro permesso di tenerlo per esplo-
dere in urla selvagge e scatenarsi in movimenti inconsulti. In modo del tutto
naturale nasce in loro la cattiveria, quell’aspetto del carattere il quale fa si che il
sentimento umano non sia pil soggetto alle leggi generali del piacere e del
dolore, bensi sia talmente degenerato rispetto alla sua disposizione naturale che
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non solo ha perduto ogni capacita di provar compassione, ma trova gusto nel
dispiacere e nel dolore degli altri. Il vieppill crescente malcontento del bam-
bino per la perdita del piacere che gli sarebbe stato procurato. dall’esaudimento
dei suoi desideri trova soddisfazione soltanto nella vendetta, vale a dire nella
confortante sensazione di sapere i propri simili in preda al medesimo senti-
mento di dispiacere o di dolore. Quanto piu spesso il bambino provera il bene-
ficio di questo senso di vendetta, tanto pit esso si fara valere come un bisogno
che cerca soddisfacimento in ogni momento di ozio. In questo stadio il bam-
bino riesce ad arrecare con la sua irruenza ogni possibile molestia al prossimo,
ogni pensabile tormento, solo per suscitare un sentimento atto a lenire il dolore
dovuto ai desideri che rimangono inesauditi. Da questo errore consegue per
naturale necessita quello successivo, e cioe il fatto che il timore di essere punito
fa nascere il bisogno di dir bugie, di essere scaltro e di ingannare, la necessita
di usare stratagemmi; al bambino bastera semplicemente esercitarsi un poco
per divenire abilissimo in quell’arte. L’irrefrenabile desiderio di fare del male
si forma a poco a poco allo stesso modo della tendenza al furto: la cleptoma-
nia. Quale conseguenza collaterale, ma non per questo meno rilevante dell’er-
rore originale, si sviluppa anche "ostinazione.

(...) B molto raro che le madri, a cui & comunemente affidata I"educazione dei
bambini, sappiano trovare un rimedio efficace all’irruenza dei loro figli.

(...) Come nel caso delle malattie difficili da curare, anche per U'errore psichico
dell’irruenza occorre rivolgere la massima cura alla profilassi, alla prevenzione
del male. L’educazione riuscira a raggiungere tale scopo, se terra fede al princi-
pio irremovibile di tenere il bambino lontano il pit possibile da ogni influenza
che possa suscitare in lui qualsivoglia sentimento, sia piacevole che doloroso.
(S. Landmann, Uber den Kinderfebler der Heftigkeit, 1896, cit. in KR, 364 sgg.)

E significativo che qui si scambi la causa con effetto e che si com-
batta come causa qualcosa che si ¢ invece provocato. Un atteggiamento
analogo non si riscontra solamente nella pedagogia, ma anche nel campo
della psichiatria e della criminologia. Se dunque la “cattiveria” & pro-
dotta dal soffocamento degli elementi piti vitali, ogni mezzo ¢ buono
per andarla a scovare nella vittima di turno.

In special modo nella scuola la disciplina deve venir prima di qualsiasi insegna-
mento. Non v’¢ principio pedagogico pitl certo di quello secondo cui i bam-
bini, prima ancora che istruiti, devono venir educati. Pud ben esserci una disci-
plina senza istruzione, come si & visto in precedenza, ma non v’¢ istruzione
senza disciplina.

Noi insistiamo dunque su questo punto: ’apprendere non ¢ in sé e per sé disci-
plina, non & ancora uno sforzo morale, ma ¢ la disciplina ad essere una parte
essenziale dell’apprendimento.

Ecco dunque i metodi per ottenere la disciplina. La disciplina, come si & detto
sopra, & in primo luogo non parole, ma fatti, e quando si esprime in parole
non ¢ insegnamento, ma comando (...)
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Da cio perd consegue che la disciplina, come afferma 1’Antico Testamento,
¢ essenzialmente castigo (musar). La volonta perversa, incapace di autocontrol-
larsi, a detrimento suo proprio e altrui, dev’essere stroncata. Disciplina &, per
servirci della definizione di Schleiermacher, inibizione della vita, o perlomeno
limitazione dell’attivita vitale, in quanto essa non si dispieghi in modo volon-
tario ma sia racchiusa in determinati confini e soggetta a determinate norme;
anzi, in taluni casi & anche limitazione, ossia in parte soppressione del piacere
e della gioia di vivere. Questo principio pud valere anche nel campo delle gioie
spirituali; il membro di una comunita ecclesiale potra per esempio essere pri-
vato del massimo piacere possibile a questo mondo, ossia del piacere della Santa
Comunione, temporaneamente e finché non abbia rinnovato la sua adesione
alla religione. Per chiarire meglio il concetto di castigo si dovra osservare che,
nell’opera educativa, una sana disciplina non potra mai fare a meno delle puni-
zioni corporali. Alla base di ogni autentica disciplina sta I'impiego tempestivo
ed energico, benché parsimonioso, della punizione fisica, poiché la prima cosa
da stroncare & proprio il potere della carne (...)

La dove l'autorita degli uomini non & pit sufficiente a mantenere la disciplina
subentra I’autorita divina capace con la sua violenza di piegare gli individui
e i popoli sotto I'intollerabile giogo della loro malvagita. (Enzyklopddie..., cit.
in KR, 381 sg.)

In questo brano si ammette apertamente 1’“inibizione della vita” pre-
dicata da Schleiermacher e la si elogia quale virtu. Si trascura perd, come
succede a molti moralisti, il fatto che sentimenti di autentica gentilezza
non possono svilupparsi, se si toglie loro la base vitale dell’ “irruenza”.
Gli specialisti di teologia morale e i pedagoghi devono escogitare nuovi
metodi, o in caso di bisogno dar nuovamente di piglio alla verga, per-
ché sul terreno inaridito dalla precoce disciplina 'amore per il prossimo
trova difficolta ad attecchire. Comunque, resta pur sempre la possibi-
lita di amare il prossimo per dovere e obbedienza, ossia ancora una volta
la menzogna.

Nel suo libro Dei Mann auf der Kanzel (L'uomo sul pulpito, 1979)
Ruth Rehmann, figlia lei stessa di un pastore protestante, descrive 'at-
mosfera in cui talvolta sono stati costretti a crescere i figli di pastori:

Si dice loro che i valori di cui essi dispongono, proprio per via della loro imma-
terialita, sono superiori a tutti gli altri valori esistenti. Da questo possesso di
valori nascosti si originano la presunzione e I’amor proprio che in breve si mesco-
lano direttamente all’'umilta loro richiesta. Quel possesso non potra piu strap-
parlo loro nessuno, neppure essi stessi potranno farlo. In tutto quel che essi
intraprendono, hanno a che fare, oltre che con i genitori carnali, con I’onni-
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presente Super-padre, che essi non possono offendere senza scontarla imme-
diatamente con rimorsi di coscienza. E meno doloroso assoggettarsi ad essere
gentili! In queste famiglie non si dice mai “amare” (lieben), bensi “voler bene”
(liebbaben) o “essere gentili” (lieb sein). Tramutando il verbo in un aggettivo
retto da un ausiliare essi spuntano la freccia del dio pagano e la piegano sino
a farla diventare anello nuziale e vincolo familiare. Imbrigliano la terribile flamma
dell’amore tra le pareti del focolare domestico. Chiunque si sia riscaldato a
quel fuoco avrd sempre freddo, in qualunque altra parte del mondo (p. 40).

Dopo aver raccontato la storia del padre vista dalla sua prospettiva
di figlia, Ruth Rehmann riassume i propri sentimenti nelle parole seguenti:

Ecco cid che mi angustia nella sua storia: quel tipo particolare di solitudine
che non pare affatto una vera e propria solitudine, visto che si & attorniati da
persone affettuose; ma chi & solo non ha altra possibilita di accostarsi a loro se
non mediante un movimento dall’alto al basso, tramite un chinarsi, come
san Martino che dall’alto del suo cavallo si abbassa verso il povero. Lo si pud
chiamare con i nomi pid disparati: far del bene, venire in soccorso, donare,
consigliare, portar conforto, ammaestrare o addirittura mettersi al servizio; ma
questo non cambia nulla al fatto che il “sopra” rimane “sopra” e il “sotto”
continua a essere “sotto”, e che colui che & sopra non puo lasciarsi beneficare,
consigliare, confortare, ammaestrare, anche se ne avrebbe ancor tanto biso-
gno, dato che in quel sistema rigido non ¢ possibile alcuna reciprocita; in tutto
questo amore non v’¢ neppure un barlume di cid che chiamiamo solidarieta.
Non v’¢ miseria abbastanza grande capace di far scendere dall’alto del cavallo
della propria umile presunzione.

Potrebbe essere il particolare tipo di solitudine in cui, nonostante minuziosi
controlli quotidiani sulla parola e sui comandamenti di Dio, sarebbe possibile
commettere una colpa senza avvedersene, perché il rendersi conto dell’esistenza
di certi peccati presuppone una consapevolezza che si acquista osservando, ascol-
tando e cercando di capire, e non continuando semplicemente a dialogare con
sé stessi. Per capire le necessita della sua gente, e agire di conseguenza, Camillo
Torres ha dovuto studiare, oltre alla teologia, anche la sociologia. La Chiesa
non I’ha veduto di buon occhio. I peccati legati al desiderio di conoscere le
sono sempre pani pitt gravi di quelli che nascono dalla volonta di non sapere,
e le sono sempre andati pitt a genio coloro che cercavano 'essenziale in una
sfera invisibile, poco curandosi della realta visibile, in quanto la ritenevano ines-
senziale (pp. 213 sg.).

Ogni desiderio di conoscenza dev’essere stroncato molto per tempo
dal pedagogo, anche affinché il bambino non riesca a rendersi conto
troppo presto di quel che gli vien fatto.

Fanciullo. Da dove vengono 1 bambini, caro signor precettore?
Precettore: Crescono nel ventre della loro madre. Quando sono diventati tal-
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mente grandi da non stare pit nella pancia, le madri devono sgravarsene, all’in-
circa come succede a noi quando, dopo aver mangiato abbondantemente,
andiamo a liberarci al gabinetto. Ma questo le fa soffrire molto.

: E dopo, il bambino ¢ nato?

: Si.

: Ma com’¢ che il bambino entra nella pancia della mamma?

: Questo non si sa; si sa solamente che vi cresce.

: Certo che ¢ ben strano!

: No che non lo &! Guarda! Vedi, laggiti, un intero bosco che & cresciuto
in altezza su quel terreno. Nessuno se ne meraviglia, perché & giu risaputo che
gli alberi crescono dalla terra. Allo stesso modo nessuna persona assennata si
meraviglia che i bambini crescano nel seno della madre. Perché ¢ sempre stato
cosi da quando mondo & mondo.

F: E devono esserci delle levatrici, quando nasce il bambino?

P.: §i; proprio perché le madri provano tanto dolore che non sono in grado
di aiutarsi da sole. Ma dato che non tutte le donne sono cosi dure d’animo
e cosl coraggiose da poter stare con la gente che deve patire tanti dolori, in
ogni luogo esistono delle donne che dietro pagamento rimangono accanto alle
madri, finché i dolori siano di nuovo passati. Allo stesso modo in cui ci sono le
prefiche e le donne che vestono i morti. Infatti, lavare i morti e spogliarli
e rivestirli ¢ anche un lavoro non a tutti gradito, ragion per cui ci sono persone
disposte a farlo per denaro.

eI B R R e

F: Mi piacerebbe una volta veder nascere un bambino.

P.: Se vuoi farti un’idea del travaglio e dei lamenti di una madre non hai biso-
gno di assistere proprio alla nascita di un bambino, perché pud succedere piut-
tosto di rado, dato che la madre stessa non sa in quale momento preciso inizie-
ranno le doglie; ti accompagnerd invece dal consigliere R., nel momento in
cui egli debba recidere la gamba di un paziente o estrarre una pietra dal ventre.
Questa gente si lamenta e geme proprio come fa una madre quando deve gene-
rare un figlio (...)

F: La mamma mi ha detto poco tempo fa che la levatrice sa subito se si tratti
di un maschietto o di una femminuccia. Da che cosa pud riconoscerlo?

P.: Questo te lo voglio dire. I maschi sono in generale piti larghi di spalle e
hanno un’ossatura piti robusta di quella delle bambine: ma soprattutto la mano
e il piede di un bambino sono comunque pit larghi e sformati della mano
e del piede di una bambina. Osserva per esempio la mano di tua sorella che
ha quasi un anno e mezzo piu di te. La tua mano & molto piu larga della sua,
e le tue dita sono piu spesse e carnose. Percid sembrano anche piu corte, ben-
ché non lo siano. J. Heusinger, 22 ed. 1801, cit. in KR, 332 sg.)

Una volta che ci si sia presi gioco dei bambini con simili risposte
si pud ormai combinargliene di ogni colore.

Giova a poco, e spesso nuoce, informarli dei motivi per i quali ci rifiutiamo
di accontentarli. Anche quando avete intenzione di fare cid che desiderano,
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abituateli talvolta ad aspettare, ad accontentarsi solamente d’una parte delle
cose domandate e ad accettare con riconoscenza anche un beneficio diverso
da quello richiesto. Distraeteli da un desiderio a cui dovete opporvi, con qual-
che faccenda o con qualche altro soddisfacimento. Mentre mangiano, bevono
o giocano, dite loro con amichevole serietd che devono interrompere per un
poco i loro diletti e proporsi qualche altra cosa. Una volta che avete rifiutato,
non acconsentite poi. Cercate spesso d’acquietare i fanciulli con un “forse”.
Questo “forse” pud qualche volta avverarsi, non sempre, ¢ mai allorché le
preghiere siano ripetute con soverchia insistenza. Se rifiutano alcuni cibi, (...)
cercate la cagione di questa ripugnanza, la quale talvolta pud essere vinta col
digiuno o con mezzi coercitivi. Se proprio ¢ insormontabile, non dite nulla,
non sforzateli, cercate piuttosto di abituarli a poco a poco ad accettare quel
cibo. Le difficolta aumentano se poi i genitori o altre persone della famiglia
non sanno vincere le proprie ripugnanze o le manifestano senza alcun riguardo.
Peggio accade quando si tratta di far inghiottire medicine; ma anche in questo
caso conta molto I'esempio degli adulti. Ad ogni modo 1’abitudine alla pun-
tuale obbedienza contribuisce assai a superare tutti questi ostacoli. Nelle ope-
razioni chirurgiche non si parli troppo ai fanciulli; bisogna fare nascostamente
i preparativi e consolare i pazienti con le immagini della prossima guarigione
che verra dopo un breve dolore.

Quando i fanciulli hanno paura delle tenebre & sempre colpa nostra; dovevamo
abituarli al buio nelle prime settimane di vita, di preferenza quando vengono
allattati nottetempo, per qualche momento spegnere il lume. Una volta che
sono viziati, bisogna a poco a poco guarirli dalla malattia, spegnere, per esem-
pio, il lume e non riaccenderlo che con una lentezza sempre maggiore, alla
fine per un’ora intera; parlare tranquillamente intanto e distrarli con qualcosa
che a loro piaccia. Infine s’indugia tanto che il lume non ¢ pit riacceso; condu-
ceteli per mano nelle stanze buie e poi mandateli soli a prendere qualche cosa
che sia loro gradita. Ma, se i genitori e i tutori stessi hanno ribrezzo delle tene-
bre, altro non so consigliare che la simulazione del coraggio. (J. B. Basedow,
Metodica, cit. in KR, 258 sg.)

L’inganno pare essere uno strumento universale del potere, anche
in pedagogia. Anche qui, come succede per esempio in politica, la vit-
toria ultima viene presentata come la “soluzione positiva” del conflitto.

(...) Occorre similmente esigere dal fanciullo ’autocontrollo, e affinché egli lo
apprenda dev’essere fatto esercitare in quell’arte. In questo rientra cio che Stoy
esprime con molta eleganza nella sua enciclopedia; occorre che gli si insegni a
osservare sé stesso senza tuttavia divenir vanitoso, affinché conosca gli errori
contro i quali impegnare le proprie energie; occorre poi pretendere da lui deter-
minate prestazioni. Il fanciullo deve imparare a compiere delle rinunce, a negarsi
qualcosa, e deve imparare a tacere quando viene rimproverato, a pazientare di
fronte alle contrarietd; deve imparare a custodire un segreto, a interrom-
persi nel bel mezzo di un piacere (...)
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Del resto, proprio per 'esercizio dell’autocontrollo serve coraggio soltanto agli
inizi, dato che - come afferma un motto sovente ripetuto in pedagogia - I'im-
presa riuscita genera la voglia di ripeterla; in ogni vittoria si accresce la forza
della volonta che prevale, e si riduce il potere della volonta che si combatte,
finché quest’ultima alla fine cede le armi. Abbiamo veduto fanciulli collerici
che, come si dice, andavano fuori di sé dalla rabbia assistere con aria meravi-
gliata, passati pochi anni, agli scoppi di rabbia degli altri, e li abbiamo uditi
ringraziare il loro educatore. (Enzyklopddie cit. in KR, 381 sg.)

Per mietere tale gratitudine occorre iniziare molto presto con il con-
dizionamento.

E difficile fallire nel dare a un giovane alberello la direzione verso cui dovra
svilupparsi, un procedimento, questo, che non puo invece aver buon esito nel
caso di una vecchia quercia (...)

Supponiamo che al lattante piaccia un oggetto con cui si trastulla e che gli fa
passare il tempo. Lo si guardi con gentilezza e glielo si tolga sorridendo,
senza la minima passionalitd, senza assumere un atteggiamento serio, e lo si
sostituisca immediatamente, senza farlo attendere troppo, con un altro giocat-
tolo e trastullo: dimentichera il primo per accettare volentieri il secondo. Fre-
quenti e tempestive ripetizioni ditale procedimento, nel quale si apparira altret-
tanto gioviali del bambino, dimostreranno che quest’ultimo non ¢ affatto cosi
intrattabile come lo si accusava di essere, o come sarebbe divenuto attraverso
un trattamento poco assennato. Sara difficile che dimostri ostinazione nei con-
fronti della persona che in precedenza I’ha avvezzato a sé e ne ha conquistata
la fiducia volendogli bene, giocando insieme a lui e badando a lui affettuosa-
mente. Non v’¢ bambino che all’inizio non divenga inquieto o non si ribelli
quando gli tolgano di mano un oggetto o non assecondino la sua volontd; ma
cid & dovuto al fatto che egli non vuol perdere il suo passatempo e non sop-
porta di annoiarsi. Il nuovo diversivo offertogli lo induce a rinunciare a cio
che prima desiderava ardentemente. Anche se si dovesse mostrare scontento
che ¢gli si sottragga qualcosa che gli piace, dovesse pur anche piangere e urlare,
non curatevene, e neppure cercate di quietarlo con carezze e restituendogli cio
che gli era stato tolto, ma continuate invece nel tentativo di orientarlo verso
un altro oggetto, presentandogli un nuovo passatempo. (F. S. Boch, Lebrbuch
der Erziebungskunst zum Gebrauch fiir christliche Eltern und kiinftige Junglebrer,
1780, cit. in KR, 390 sg.)

Questi consigli mi fanno ricordare un paziente cui era stato insegnato
assal presto e con successo a non avvertire gli stimoli della fame “solo
mediante affettuose distrazioni”. A questo addestramento si ricollego
in seguito un insieme di complicati sintomi ossessivi, volti a mascherare
la sua profonda insicurezza. Naturalmente tuttavia la distrazione della
sua attenzione era soltanto una delle tante forme con cui era stata com-
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battuta la sua vitalita. Metodi molto popolari e spesso impiegati in modo
inconscio sono lo sguardo e il tono di voce.

Tra questi occupa una posizione davvero preminente e degna la punizione silen-
ziosa o il tacito rimprovero che si esprime con lo sguardo o con un gesto appro-
priato. Tacere & spesso piu efficace che il parlar molto, e 'occhio ha pii forza
della bocca. A ragione si ¢ fatto notare che 'uomo & capace di domare le bestie
feroci con il proprio sguardo; come gli dovrebbe dunque essere facile sotto-
mettere tutti gli impulsi e i moti malvagi e perversi di un giovane animo! Pur-
ché abbiamo usato riguardi e addestrato correttamente la sensibilita dei nostri
figli sia dal principio un unico sguardo avra maggiore efficacia della verga e
della frusta in quei bambini che sappiano accogliere gli influssi piu delicati.
“Quel che 'occhio vede, arde in petto” dovrebbe valere come motto specifico
della punizione. Mettiamo che uno dei nostri figli abbia mentito, senza che
perd siamo in grado di dimostrarglielo. Mentre ci troviamo a tavola, o in un’altra
occasione, portiamo il discorso, come per caso, su persone che mentono e sot-
tolineiamo quanto di vergognoso, di vile e di pernicioso ci sia nella menzogna,
lanciando allo stesso tempo un’occhiata penetrante al bricconcello. Se nel suo
animo c’¢ ancora del buono, egli si sentira come sui carboni ardenti e perdera
ogni voglia di essere insincero. E diverra piu saldo il tacito rapporto educativo
esistente tra noi e lui. (...) Al silenzioso servizio dell’attivita educativa stanno
anche i gesti adeguati. Un mezzo movimento della mano, uno scuotimento
del capo o una scrollata di spalle possono risultare assai piu efficaci di tante
parole (...) Oltre ai rimproveri taciti possiamo servirci dei rimproveri verbali.
Anche qui, non sempre occorre far uso dei grandi e solenni discorsi. C’est le ton
qui fait la musique, anche la musica dell’educazione. Chi ¢ talmente fortu-
nato da avere una voce capace di rendere, grazie alle variazioni di tono, i piu
diversi stati e moti dell’animo ha ricevuto in dono da madre natura un felice
mezzo di correzione. Egli potra iniziare i suoi esperimenti gia dai bambini molto
piccoli. I piccolini hanno il volto raggiante quando la madre o il padre si rivol-
gono loro con un tono gentile, mentre chiudono la bocca gia spalancata per
urlare non appena odono la voce del padre che, grave e tonante, ingiunge loro
di chetarsi. E non di rado succede che i bambini piccoli si attacchino ubbi-
dienti al poppatoio che poco prima avevano respinto, se si comanda loro di
bere con il tono risoluto del rimprovero (...) Il bambino non pud ancora essere
cosi lungimirante o scrutare cosi a fondo nei nostri sentimenti da capire con
chiarezza che solo per amore di cid che ¢ meglio per lui, solo perché gli vogliamo
bene dobbiamo arrecargli il dolore del castigo. Le nostre proteste di amore gli
appariranno ipocrite o contraddittorie. Noi adulti non sempre compren-
diamo il detto della Bibbia “Dio castiga coloro che ama.” Solo dopo una lunga
esperienza di vita, in seguito a profonda riflessione e credendo che 'immorta-
lita dell’anima sia, tra i valori terreni della vita, quello da apprezzare massima-
mente riusciremo a riconoscere quale profonda veritd e saggezza si celino in
tale massima.

Il biasimo morale dev’essere scevro di passione, eppurtuttavia energico e pieno
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di vigore; la passionalita riduce il rispetto e non ci mostra mai nei nostro lato
migliore. Comunque, non si deve mai rintuzzare ’ira, la nobile ira che scaturi-
sce dal profondo del sentimento morale offeso e indignato. Quanto meno il
bambino & avvezzo ad avvenire passionalitad nell’educatore e quanto piu anche
lira rimane scena di passione, tanto piu egli sard impressionato quando una
volta tanto si scateneranno tuoni e fulmini a purificare ’aria. (A. Matthias,
Wie erzieben wir unseren Sobn Benjamin?é, 4* ed. 1902, cit. in KR, 426 sgg.)

Potra mai un bimbo piccolo arrivare a capire che il bisogno di tuoni
e fulmini sale dalle profondita inconsce dell’animo di colui che educa
e non ha nulla a che fare con il suo animo infantile? Il paragone con
Dio conferisce un senso di onnipotenza: come l’autentico fedele non
deve porre domande a Dio (vedi il Libro della Genesi), cosi anche il
bambino deve sottomettersi all’adulto senza chiedere spiegazioni:

Una malintesa filantropia porta a ritenere che per poter obbedire con gioia
sia necessario conoscere i motivi del comando e che ogni obbedienza cieca sia
un’offesa alla dignita umana. Chiunque abbia il coraggio di diffondere simili
idee a casa o nella scuola, dimentica che noi adulti dobbiamo assoggettarci alla
fede nella superiore sapienza dell’ordinamento divino, e che ditale fede la ragione
umana non potrd mai fare a meno. Egli dimentica che tutti noi viviamo solo
nella fede e non nella conoscenza. Allo stesso modo in cui agiamo in atteggia-
mento di fede devota nella superiore sapienza e nell’imperscrutabile amor di
Dio, cosi il bambino deve sottomettere il proprio agire alla fede nella saggezza
dei genitori e dei maestri, e trovarvi una preparazione all’obbedienza verso il
Padre celeste. Chi altera questa condizione sostituisce sconsideratamente la fede
con la presunzione del dubbio e disconosce al tempo stesso la natura del bam-
bino, cui & necessaria la fede. Se si comunicano le ragioni del comando, allora
non mi pare sia il caso di parlare di obbedienza. In questo modo vogliamo
indurre a persuasione, e il bambino che alla fine ’abbia raggiunta non obbedi-
sce pill a noi, ma piu propriamente a quelle ragioni; alla riverenza di fronte
a un’intelligenza superiore subentra la compiaciuta subordinazione al proprio
discernimento. L’educatore che motivi i suoi comandi giustifica nel contempo
le ragioni contrarie e adultera in tal modo il rapporto con il suo pupillo. Que-
st’ultimo incomincia a entrare in trattative e si pone sul piano medesimo del-
I’educatore. Tale parita tuttavia ¢ incompatibile con quella profonda riverenza
senza la quale I’educazione non pud avere buon esito. Chi, del resto, crede
di riuscire a ottenere amore solo chiedendo un’obbedienza fondata sulla spie-
gazione delle ragioni del comando si illude amaramente, perché non conosce
la natura del bambino e il suo bisogno di sottomettersi alla forza. Se ’obbe-
dienza & nel cuore, dice un poeta, anche ’amore non tardera a venire.

Nell’ambito familiare sono perlopiu le deboli madri a sostenere il principio
filantropico, mentre il padre richiede senza troppe storie obbedienza incondi-
zionata. E percid la madre a venire di preferenza tiranneggiata dai suoi piccoli,
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mentre al padre si porta pill rispetto, e per questo motivo infine & il padre
il capo della casa, il quale ne determina I’atmosfera. (L. Kellner, 32 ed. 1852,
cit. in KR, 172 sg.)

L’obbedienza pare essere un incontestabile principio supremo anche
nell’educazione religiosa. Nei Salmi la parola obbedienza ritorna di con-
tinuo e viene sempre messa in relazione con il pericolo della perdita
dell’amore, nel caso si pecchi contro di essa. Chi esprime meraviglia al
riguardo “non conosce la natura del bambino e il suo bisogno di sot-
tomettersi alla forza”.

La Bibbia viene citata anche contro i pit naturali impulsi materni,
che vengono definiti come “amore cieco”.

Non ¢ forse un amore cieco quello che coccola e vizia in tutti i modi il bam-
bino sin dalla culla? Invece di abituare I'infante sin dal primo giorno della sua
esistenza terrena all’osservanza di ordine e regolarita nel gustare il suo nutri-
mento e invece di porre in tal modo le prime basi per la moderazione, la pazienza
e... la felicitd umana, I"amore cieco si fa guidare dalle urla del lattante (...)
L’amore cieco non sa essere severo, non sa rifiutare alcunché, dire di no per
il vero bene del bambino; & capace solo di dire di si per il suo danno; si fa
dominare dal voler essere ciecamente buono come se fosse un istinto naturale;
elargisce concessioni 1a dove dovrebbe proibire; & indulgente, mentre dovrebbe
punire; lascia correre, mentre dovrebbe impedire. L’amore cieco non ha le idee
chiare riguardo alla meta dell’educazione; & di corte vedute; vuole fare il bene
del bambino, ma sceglie i mezzi sbagliati; si lascia guidare dalle sensazioni del
momento invece che dalla posatezza e dalla calma riflessione. Invece di istra-
dare il fanciullo, si fa da lui fuorviare. Non presenta alcuna vera e serena capa-
cita di resistenza e si lascia tiranneggiare dalle proteste del bambino, dalla sua
ostinazione e caparbieta, o anche dalle suppliche, dalle moine o dalle lacrime
del piccolo tiranno. B il contrario del vero amore, che non arretra neppure
di fronte alle punizioni. Dice la Bibbia (Siracide 30,1): “Chi ama suo figlio
gli fa spesso sentire la sferza, perché alla fine possa rallegrarsi di lui”; e ancora
(Siracide 30,9): “Accarezza tuo figlio e ti fara spaventare, scherza con lui e
ti fara piangere (...)” Succede che i bambini allevati con questo amore cieco
commettano gravi impertinenze nei confronti dei loro genitori. (A. Matthias,
42 ed. 1902, cit. in KR, 53 sgg.)

I genitori temono talmente le “impertinenze” che talvolta ogni mezzo
pare loro lecito pur di evitarle. E a tale scopo si offre loro una ricca
gamma di possibilita, fra le quali ha un molo di primo piano la sottra-
zione d’amore nelle sue varie sfumature, dato che nessun bambino puo
rischiare un simile evento.
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Ancor prima di divenirne cosciente, bisogna che il bambino avverta I"ordine
e la disciplina acciocché passi allo stadio della coscienza vigile, dopo aver acquisito
buone abitudini e aver messo un freno alla prepotenza dell’egoismo dei sensi
(...) L’educatore deve dunque instillare obbedienza esercitando il suo potere
mediante sguardi severi, parole decise, eventuale costrizione fisica che, se non
producono del bene, almeno impediscono di fare il male, e per mezzo di puni-
zioni. Non ¢ tuttavia necessario che queste ultime facciano principalmente leva
sul dolore fisico, dato che possono basarsi, a seconda del tipo o della frequenza
della disobbedienza, sulla privazione di benefici e sulla riduzione delle dimo-
strazioni di amore. Per esempio, nel caso di un bambino sensibile, il quale voglia
mettere in discussione ["autorita dei genitori, pud rivelarsi efficace allontanarlo
dal grembo materno, il rifiuto da parte del padre di dargli la mano o il ricusar-
gli il bacio della buona notte e cosi via. Mentre con le dimostrazioni d’amore
i conquista Daffetto del bambino, questo stesso affetto serviti a renderlo pit
ricettivo alla disciplina.
(...) Abbiamo definito ’obbedienza come la sottomissione della volonta al legit-
imo volere di un’altra persona (...) La volonta dell’educatore dev’essere salda
come una fortezza, inaccessibile tanto al vizio quanto all’ostinazione, che si
apre soltanto quando 1’obbedienza bussi alla porta. (Enzyklopidie cit. in KR,
168 sg.)

Sin da quando & “in fasce” il bambino impara che con 'obbedienza
i bussa alle porte dell’amore e purtroppo succede spesso che egli non
o dimentichi piu per tutta la vita.

Per passare ora al secondo punto fondamentale che si voleva trattare, ossia
sul come instillare ’obbedienza, incominciamo col rivelare che cosa pud acca-
dere questo riguardo nella primissima infanzia. Giustamente la pedagogia inse-
gna che il bambino manifesta una sua volonta sia da quando ¢ in fasce e dev’es-
sere trattato di conseguenza. (Ibid., p. 167)

Se un trattamento di questo genere viene condotto con perseveranza e
viene iniziato abbastanza presto, allora si creano tutte le premesse affin-
ché il cittadino possa poi vivere in una dittatura senza soffrirne, riu-
scendo perfino a identificarsi euforicamente con essa, come succedeva
ai tempi di Hitler:

La salute e la forza vitale di una comunita politica dipendono infatti allo stesso
modo sia dal fiorire dell’obbedienza verso le leggi e i superiori, sia dal pru-
dente uso della forza compiuto dal capo politico. Non meno nella famiglia,
in tutte le questioni educative occorre che la volonta di chi comanda e quella
di chi obbedisce al comando non siano considerate in antagonismo reciproco:
sono entrambe espressioni organiche di una sola e unica volonta (loc. cit.).
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Come nella simbiosi che si verifica quando il bambino ¢ “in fasce”,
non si di qui alcuna separazione fra soggetto e oggetto. Se il bambino
impara a concepire anche le punizioni fisiche come “misure necessa-
rie” contro i “malfattori”, nell’eta adulta cercherd di proteggersi con
l’obbedienza dalle punizioni e al tempo stesso non avra alcuna remora
a collaborare con il sistema punitivo. In uno stato totalitario che & uno
specchio della sua educazione, un simile cittadino puo anche esercitare
ogni sorta di torture e persecuzioni senza provare rimorsi di coscienza. La

sua “volontad” si identifica totalmente con quella del regime.

Sarebbe un vero residuo di presunzione aristocratica credere che solo
le “masse incolte” siano recettive alla propaganda dopo che abbiamo
ripetutamente potuto sperimentare quanto gli intellettuali siano facili
a subire le seduzioni della dittatura. Sia Hitler che Stalin avevano un
numero straordinariamente grande di seguaci fra gli intellettuali e veni-
vano da loro idolatrati. La capacita di non respingere la realtd che si
percepisce non dipende assolutamente dall’intelligenza della persona,
ma dalla possibilita di avere accesso al vero Sé. Al contrario, Uintelli-
genza pud aiutare a compiere innumerevoli giri viziosi quando sia neces-
sario adattarsi. Gli educatori lo hanno sempre saputo e hanno sempre
sfruttato per i propri scopi tale meccanismo; come dice il proverbio:
“Chi & pia furbo cede, lo stupido resiste”. In uno scritto pedagogico di
Griinewald del 1899 leggiamo per esempio: “Non mi & mai capitato
di trovare ostinazione in un bambino che avesse un buono sviluppo intel-
lettuale o che fosse eccezionalmente dotato” (cit. in KR, 423). Piu tardi,
da adulto, un simile bambino potrd manifestare un acume straordina-
rio nel criticare le ideologie dei suoi avversari — durante la puberta sot-
toporre persino a critica le idee dei suoi genitori — perché in questi casi
le sue capacita intellettuali potranno funzionare senza inibizioni. Solo
all’interno del gruppo cui appartiene (per esempio all’interno di un’i-
deologia o di una scuola teorica) che riproduce la primitiva situazione
familiare, costui dard prova di un’ingenua soggezione e di un atteggia-
mento acritico che fara totalmente dimenticare la brillantezza di spirito
dimostrata in altre occasioni. In lui continua tragicamente a sopravvi-
vere la primigenia dipendenza dai genitori tirannici che, come vuole
la “pedagogia nera”, non verrd mai smascherata. Martin Heidegger poté
per esempio distaccarsi facilmente dalla filosofia tradizionale, abbando-
nando cosi i maestri della sua adolescenza. Non riusci invece a scorgere
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le contraddizioni dell’ideologia hitleriana, che tuttavia apparivano evi-
denti alla sua intelligenza. Egli dimostro di subirne il fascino e di esserle
fedele come un bambino piccolo che non ¢ capace di muovere delle criti-
che (vedi Miller, 1979).

Avere una propria volonta e idee personali era considerata una forma
di ostinazione che andava combattuta. Se osserviamo quali punizioni
venissero escogitate a quel riguardo, riusciamo a capire come un bam-
bino intelligente volesse sottrarsi a tali conseguenze e riuscisse anche
a farlo senza eccessivo sforzo. Non sapeva perd che poi I’avrebbe dovuta
scontare in altro modo.

Il padre riceve il potere da Dio (e dal proprio padre); il maestro trova
git il terreno ben preparato per I'obbedienza; e il capo dello Stato puo
raccogliere cio che era stato seminato.

Al vertice delle punizioni troviamo l’atto punitivo pid energico: quello della
punizione corporale. Come la verga & il simbolo della disciplina paterna in casa,
cosl la bacchetta ¢ 'emblema della disciplina scolastica. Ci fu un tempo in cui
la bacchetta era la panacea per tutte le malefatte che si commettevano a scuola,
come la verga lo era in casa. Quel “modo velato di parlare con I’anima” ¢
antichissimo e comune a tutti i popoli. Che cosa c’¢ di pit ovvio della regola
che afferma: “Chi non sta a sentire deve sentirsele?” Le busse pedagogiche sono
un’azione energica che accompagna le parole per rafforzarne efficacia. Nel
modo pill diretto e naturale quest’azione esordisce con uno schiaffo a volte
introdotto da una energica tirata d’orecchi che noi ancora ben ricordiamo dal
tempo della nostra gioventu. Essa costituisce un richiamo inequivocabile alla
presenza di un organo dell’udito e all’uso che occorre fame. Ha evidentemente
un significato simbolico come il ceffone sulla bocca che fa appello all’organo
del linguaggio e ammonisce a fame un uso migliore. Questi due castighi cor-
porali sono i pitl primitivi e tipici (...) Anche gli scapaccioni e le tirate di capelli,
che sono ancor sempre in voga, recano in sé una sorta di simbolismo (...)
Una vera pedagogia cristiana che considera la creatura umana non per quello
che dovrebbe essere, ma per quello che & non potra, per principio, rinunziare
a ogni forma di punizione corporale; & proprio la punizione adatta per talune
mancanze: essa umilia e impressiona il bambino, attesta la necessita di inchi-
narsi a un ordine superiore e rivela allo stesso tempo tutto il vigore dell’amore
paterno (...) Avrebbe tutta la nostra comprensione il maestro coscienzioso che
dicesse: “Preferirei non fare piu il maestro piuttosto di dover rinunciare alla
potesta di dar di piglio, quando & necessario, alla bacchetta, quale wltima ratio”
“Il padre che punisce suo figlio avverte su di sé le botte che gli somministra;
la severita ¢ quindi un merito quando si sia di cuore tenero”, scrive il poeta
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Riickert. Se il maestro & un vero rappresentante del padre a scuola sapra all’oc-
correnza anche amare con la bacchetta, spesso in modo piu puro e pitt pro-
fondo di molti padri naturali. E sebbene noi definiamo un giovane cuore come
un cuore peccatore tuttavia crediamo di poter asserire che il giovane cuore
comprende solitamente questo amore, anche se non sempre sul momento.
(Enzyklopddie..., cit. in KR, 433 sgg.)

Quest” “amore” interiorizzato accompagna il “giovane cuore” tal-
volta sino in eta avanzata. Esso si lascera manipolare dai media senza
opporre resistenza se & abituato al fatto che le sue “inclinazioni” ven-
gono manipolate e se non ha mai conosciuto altre possibilita.

L’educatore ha da porre anzitutto la pit attenta cura acciocché le inclinazioni
ostili e avverse alla sua superiore volonta, invece di essere (come generalmente
accade) risvegliate e alimentate dalla prima educazione, vengano in tutti i modi
possibili ostacolate sul nascere, o perlomeno nuovamente estirpate quanto prima
Tanto meno il fanciullo deve imparare a conoscere le inclinazioni sfavorevoli
a uno sviluppo superiore tanto piti ¢ invece opportuno che egli venga intro-
dotto con zelo e con frequenza a prender confidenza con tutte le inclinazioni.
rimanenti, perlomeno con i loro primi germi.

L’educatore induca quindi assai per tempo nel fanciullo molte e durature incli-
nazioni del miglior tipo. Lo muova spesso e in molte maniere all’allegria e
alla contentezza, all’entusiasmo, alla speranza eccetera, ma anche lo induca,
sia pur piu raramente e per breve tempo, a provar timore, tristezza e cosi via.
Il soddisfacimento di molti bisogni non solo fisici ma anche eminentemente
spirituali, il mancato soddisfacimento dei medesimi, o ancora le varie combi-
nazioni di entrambi i casi gli possono dare sufficienti occasioni a tale uopo.
Egli tuttavia deve allestire ogni cosa in maniera tale che il tutto assuma un
aspetto naturale e non paia frutto del suo arbitrio. Gli eventi spiacevoli provo-
cati dall’educatore, in particolare, non devono tradire mai la loro origine. (K.
Weiller, Versuch eines Lebrgebdiudes der Erziebungskunde 1805, cit. in KR, 469 sg.)

N

Non & consentito giungere a scoprire a chi possa giovare la manipo-
lazione. Lo spirito di investigazione viene distrutto o deviato facendo
sorgere delle inquietudini nei bambini.

Sappiamo bene, altresi, quanto siano curiosi i bambini, in particolare quelli
un po’ piu grandicelli su questo punto, e quali singolari vie e mezzi essi spesso
scelgano per conoscere la differenza naturale con ’altro sesso. Si puo di certo
ritenere che ogni scoperta che essi riescono a compiere da soli fornisca sempre
maggiore esca alla gia fervida immaginazione loro e che essa si rivelera perico-
losa per la loro innocenza. Per questo semplice motivo sarebbe consigliabile
precederli, e la lezione di cui si & parlato in precedenza lo rende comunque
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necessario. Sarebbe tuttavia una vera e propria offesa al senso del pudore se
si volesse lasciare che un sesso scoprisse la sua nudita di fronte all’altro. Anche
se il maschietto sapesse com’¢ fatto il corpo femminile, e la fanciulla come
¢ fatto quello maschile, essi non ne ricaverebbero un’idea ben precisa, e oltre-
tutto non si porrebbe pit alcun argine alla loro curiosita. Entrambi devono
venirlo a sapere in un modo pil serio. Le tavole illustrate potrebbero rivelarsi
soddisfacenti in questa materia, ma esse presentano forse la cosa in modo chiaro?
Non fanno forse venir voglia di compiere raffronti con la natura? Tutte queste
preoccupazioni scompaiono se ci si serve a tale scopo di un corpo umano ina-
nimato. Lo spettacolo di un cadavere ispira gravita e induce alla riflessione,
e questa ¢ ’atmosfera migliore che un bambino possa sperimentare in simili
circostanze. Per una naturale associazione di idee il suo successivo ricordo di
quella scena assumera anche un’impronta solenne. L’immagine che rimarra nel
suo animo non avra nulla del fascino seducente delle immagini che la fantasia
volontariamente produce o che pud scaturire da altri oggetti meno austeri. Se
tutti i fanciulli potessero essere istruiti sulla riproduzione umana da una lezione
di anatomia, non ci sarebbe bisogno di tanta preparazione. Ma siccome le occa-
sioni di questo tipo sono tanto rare, ciascuno potra impartire loro le istruzioni
necessarie nel modo che si & detto. Spesso lo spunto per iniziare tale discorso
potra essere fornito dalla vista di un cadavere. (J. Oest, 1787, cit. in KR, 328 sg.)

Servirsi della vista di cadaveri per debellare la pulsione sessuale & con-
siderato come un mezzo legittimo per tutelare I’“innocenza”; al tempo
stesso perd questo metodo prepara il terreno allo sviluppo delle perver-
sioni. Adempie questa stessa funzione anche il disgusto indotto siste-
maticamente di fronte al proprio corpo:

Cercare di instillare la pudicizia ¢ assai meno efficace che insegnare al bambino
a considerare ogni denudamento e tutto cid che ad esso si connette come un
comportamento riprovevole e un’offesa per gli altri; come per esempio sarebbe
offensivo pretendere da qualcuno - il quale non venga pagato per questa biso-
gna - che ci andasse a vuotare il vaso da notte. Percid proporrei di seguire
ogni quindici giorni o una volta al mese questa procedura: far lavare dalla testa
ai piedi i bambini da una sudicia e vecchia donnaccia, senza che nessun altro
sia presente, quando i genitori o chi per loro abbiano avuto cura di controllare
che tale vecchiaccia non tralasci alcuna parte. Questo andrebbe presentato ai
ragazzi come un compito disgustoso e si dovrebbe dir loro che si & dovuto
provvedere a pagare quella vecchia affinché si assumesse un compito, pur neces-
sario per la salute e la pulizia, ma cosi disgustoso che nessun altro potrebbe
farsene carico. Questo per impedire che vengano sopraffatti da un’improvvisa
vergogna. (Ibid., pp. 329 sg.)

L’effetto-vergogna pud essere impiegato anche per combattere
’ostinazione.
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Come ho gia detto poc’anzi, ostinazione va stroncata “nei primi anni, facendo
si che il bambino avverta la decisiva superiorita dell’adulto”. In seguito si dimo-
strera piu efficace la vergogna, specialmente nelle nature piu vigorose nelle quali
Postinazione si sposa con ’audacia e con la forza di volonta. Verso il termine
dell’educazione, una pitt 0 meno velata allusione al lato odioso e moralmente
riprovevole di questo errore dev’essere sufficiente per indurre alla riflessione
e a mobilitare la forza di volonta contro gli ultimi residui dell’ostinazione. In
base alla nostra esperienza, per quest’ultima fase si rivelera opportuno un col-
loquio “a quattr’occhi”. Se si considera con quale frequenza si presenti ’osti-
nazione infantile, desta molta meraviglia il fatto che sinora la psicologia e la
patologia infantili tanto poco abbiano considerato e chiarito le manifestazioni,
la natura e la cura di questo fenomeno psichico antisociale. (H. Griinewald,
Uber den Kinderfehler des Eigensinns, 1899, cit. in KR, 425)

Qualunque sia il metodo usato, 'importante ¢ applicarlo il piu pre-
sto possibile.

Se succede che in tal modo spesso non si raggiunga il proprio scopo, cid deve
rammentare agli accorti genitori che molto per tempo essi debbono rendere
docile, duttile e obbediente il loro figliuolo, e avvezzarlo a vincere la sua pro-
pria volonta. Si tratta di un principio basilare dell’educazione morale, e il tra-
scurarlo & Perrore pitt grave che possiamo compiere. La corretta osservanza
di questo dovere, che tuttavia non deve intralciare quello che ci impone di
mantenere di animo lieto il bambino, & I’abilita piu grande che si richieda nel
primo stadio dell’educazione. (F. S. Bock, 1780, cit. in KR, 389)

Nelle tre scene che seguono vengono tenuti ben presenti i principi
descritti. Cito questi passi integralmente per consentire al lettore di farsi
un’idea dell’atmosfera in cui questi bambini (ossia, se non noi, perlo-
meno i nostri genitori) sono stati quotidianamente immersi. Questa let-
tura aiuta a comprendere come si pongano le basi per uno sviluppo nevro-
tico. Alla sua origine non v’¢ un avvenimento esteriore, ma la rimozione
degli innumerevoli fattori che costituiscono la vita quotidiana di un bam-
bino e che il bambino non & mai in grado di descrivere, perché sempli-
cemente non sa che pud esistere qualcos’altro.

Sino a che non ebbe compiuto i quattro anni insegnai a Corradino principal-
mente quattro cose: a prestare attenzione, a ubbidire, ad andare d’accordo con
gli altri e a moderare i suoi desideri.

Il primo insegnamento glielo impartii mostrandogli continuamente ogni sorta
di animali, fiori e altre curiosita della natura e spiegandogli le figure; la seconda
cosa l'ottenni facendogli fare invariabilmente, tutte le volte che si trovava in
mia presenza, qualcosa secondo il mio volere; la terza, invitando talvolta qual-
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che bambino a giocare con lui, sempre in mia presenza, e non appena sorgeva
una lite cercando di sapere con precisione chi era stato a cominciarla, e allon-
tanando dal gioco per qualche tempo il rissoso; la quarta, rifiutandogli spesso
le cose che desiderava con grande ardore. Una volta, per esempio, avevo tagliato
del miele e ne avevo portato un grosso recipiente nella stanza. “Miele, miele!
— esclamo lui tutto contento — Padre, dammi un po’ di miele!” Accostd la
sedia al tavolo e si mise a sedere aspettando che gli spalmassi subito un po’
di miele sul pane. Io perd non lo feci; gli posai davanti il miele e gli dissi: “Adesso
non distribuisco ancora il miele. Andiamo prima in giardino a seminare i piselli
e poi, quando sara stato fatto, torneremo a mangiarci insieme un panino col
miele.” Guardd prima il miele e poi me, e infine venne in giardino insieme a
me. Anche nel distribuire le vivande ebbi sempre cura che lui ne ricevesse per
ultimo. Una volta dunque i miei genitori e la piccola Cristina erano a tavola
con noi ed era stata preparata la pappa di riso, che a lui piaceva straordinaria-
mente. “Pappa di riso!”, grido lui abbracciando sua madre. “Si — dissi io —
questa & pappa di riso, e ce n’¢ anche per Corradino. Prima si servono i grandi
e poi i piccini. Ecco, nonna, la tua pappa. Ora, nonno, anche tu hai la tua
parte. Mamma, ecco qualcosa per te! Questo & per il papa; questo per la pic-
cola Cristina; e questo a chi andra a finire?” “Orrado”, rispose lui gioiosa-
mente. Non trovo ingiusto quest’ordine di precedenza, e io mi risparmiai tutti
i fastidi che hanno i genitori che servono i loro bambini per primi di tutto
cid che arriva in tavola. (C. G. Salzmann, 1796, cit. in KR, 352 sg.)

I “piccini” siedono tranquilli intorno al tavolo e aspettano. La cosa
non & di per sé umiliante. Tutto dipende da come l'adulto vive tale
procedura. E qui I’adulto in questione rivela esplicitamente con quanto
piacere assapori il Proprio potere e il suo “essere grande” a spese dei
piccoli.

Analoga ¢ la vicenda della prossima storia, in cui una bambina deve
ricorrere alla menzogna per poter leggere di nascosto.

La menzogna & un atto spregevole. La si riconosce percid dalle sue stesse parole;
e non v’¢ alcun bugiardo che potrebbe avere stima di sé medesimo. Ma chi
non rispetta sé stesso non porta neppure rispetto agli altri, e il bugiardo si trova,
in certo qual modo, escluso dall’'umano consesso.

Ne consegue che occorre trattare il piccolo bugiardo con la massima delica-
tezza, onde non ferire ancor pit profondamente — per rimediare al suo errore
— la stima che ha di sé; lui che ha comunque gia sofferto abbastanza per la
consapevolezza di aver mentito. Questa ¢ una regola che non ammette ecce-
zioni: “Il bambino che mente non deve mai essere rimproverato o punito in
pubblico a causa del suo errore e, tranne che in caso di estrema necessita, non
gli si deve mai rammentare il suo fallo in pubblico.” L’educatore fara bene
a mostrarsi pill stupito e meravigliato per il fatto che il bambino abbia detto
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una cosa non vera, piuttosto che indignato perché lui ha mentito e, finché ¢
possibile, faccia come se considerasse la bugia (raccontata deliberatamente) come
una cosa che non corrisponde al vero (detta per sventatezza). B questa la chiave
della condotta che il signor Willich assunse allorché s’imbatté in tale vizio anche
nel suo piccolo nucleo familiare. La piccola Caterina si rese talvolta colpevole
di questo medesimo vizio (...) Una volta le si presentd I"occasione di salvarsi
dicendo una cosa non vera e cadde in questa tentazione. Una sera le era capi-
tato di lavorare a maglia con particolare alacrita, tanto che effettivamente avrebbe
potuto spacciare come lavoro di due serate il pezzo da lei ultimato. Il caso
volle che, in sopraggiunta, sua madre si dimenticasse quella volta di farsi mostrare
il lavoro che le ragazze avevano eseguito la sera.

La sera seguente, Caterina se la svigno alla chetichella dal resto della compa-
gnia, ando a prendere un libro che le era passato per le mani quel giorno e
trascorse tutta la sera a leggere. Agi con tanta furbizia da riuscire a nascondere
il fatto che stava leggendo a quelle, tra le sue sorelle, che erano incaricate di
andare a vedere di tanto in tanto dove ella fosse e che cosa stesse facendo;
di fatti, si fece sempre trovare o coi ferri da calza in mano, o intenta a qualche
altra occupazione.

Quella sera tuttavia la madre controlld i lavori eseguiti dalle ragazze. Caterina
mostro la sua calza, e in realta essa era cresciuta di un bel pezzo; ma la madre
attenta credette di notare un contegno particolare e non del tutto sincero in
lei. Osservo il suo lavoro, non disse nulla e decise di prendere informazioni
a riguardo di sua figlia. Il giorno seguente condusse una piccola inchiesta e
riuscl a dedurre che Caterina non poteva aver lavorato a maglia la sera prima,
ma invece di accusarla con leggerezza di aver mentito, al momento opportuno
intavolo con la ragazza un discorso nel quale aveva deciso di tenderle delle
trappole.

Si parlava di lavori femminili. La mamma riteneva che al momento presente
essi fossero generalmente pagati assai male, e aggiunse che non credeva che
una ragazza dell’etd e delle capacita di Caterina, con il suo lavoro, potesse gua-
dagnare quanto serviva ogni giorno, calcolando vitto, vestiario e alloggio. Cate-
rina invece era dell’opinione opposta e pensava che, ad esempio, nel lavoro
a maglia in due ore si potesse fare il doppio del lavoro che aveva calcolato
sua madre. La madre la contraddisse energicamente. Per cui anche la ragazza
si infiammo, si lascid andare e venne a dire che due sere prima aveva fatto
un pezzo di calza doppio rispetto al solito.

“Che cosa ti sento mai dire? — replicd immediatamente la madre — Ieri mi
hai detto che ier sera avevi fatto meta del pezzo di cui era cresciuta la tua calza”!
Caterina divenne di bragia: i suoi occhi non sapevano dove guardare e vaga-
vano qua e la, senza che lei riuscisse a controllarli. “Caterina, — le disse la madre
con tono serio e insieme pieno di simpatia — non t’¢ servito a nulla il nastro
bianco fra i capelli?... B con tristezza che me ne vado da te.” E subito si alzd
dalla sedia, volto le spalle alla figlia che voleva correrle dietro, ando alla porta
con un contegno grave e serio e lascio nella stanza la ragazza costernata in
lacrime e piena di rincrescimento.
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Sard opportuno notare che non era la prima volta che Caterina commetteva
quella mancanza da quando si trovava dai suoi genitori adottivi. La madre le
aveva fatto le sue rimostranze al proposito, e alla fine le aveva imposto di por-
tare per il futuro un nastro bianco tra i capelli. “Il bianco — aveva soggiunto
— ¢ talora considerato il colore dell’innocenza e della purezza. Farai bene, ogni
volta che ti guarderai allo specchio, a rammentarti, grazie al tuo nastro, della
purezza e della sinceritad che devono regnare nei tuoi pensieri e discorsi. L’in-
sincerita invece ¢ fango che ti insozza ’anima.” Questo stratagemma era ser-
vito per un bel pezzo; ormai perd, dopo quel passo falso, andava anche in fumo
la speranza che la mancanza di Caterina potesse rimanere un segreto fra lei
e la madre. Quest’ultima infatti aveva, a suo tempo, assicurato che se Caterina
si fosse ancora permessa di compiere quel fallo lei, la madre, si sarebbe sentita
in dovere di servirsi dell’assistenza del padre e di svelargli percio tutta la faccenda.
Ora la questione era giunta a questo punto, e accadde cid che aveva detto la
madre. Ella infatti non pronunciava mai minacce che, all’occorrenza, non met-
tesse immediatamente in pratica.

Per tutto il giorno il signor Willich apparve molto di cattivo umore, seccato
e pensieroso. Se ne avvidero tutti i ragazzi, ma per nessun altro come per Cate-
rina 1 suoi sguardi cupi erano pugnalate al cuore. La paura di cid che doveva
venire torturo la ragazza per 'intero pomeriggio.

La sera, il padre chiamo Caterina nella sua stanza a quattr’occhi con lui. Ella
lo trovo ancora con la stessa espressione cupa.

“Caterina, — le disse — oggi mi & capitato qualcosa di estremamente spiacevole:
ho scoperto di avere una bugiarda tra i miei figli.”

Caterina scoppio in lacrime e non riusci a dire neppure una parola.

11 signor Willich: “Sono rimasto sgomento nell’udire da tua madre che ti sei
gia altre volte abbassata a questo vizio. In nome del cielo dimmi, ragazza mia,
come pud succedere che tu ti trovi in una simile condizione. (Dopo una pausa.)
Asciugati le lacrime! Non ti serve a nulla piangere. Riferiscimi, piuttosto, ’ac-
caduto di avant’ieri affinché riusciamo a comprendere come evitare il male per
il futuro. Dimmi: che cosa & accaduto iersera? Dove sei stata? Che cosa hai
fatto o non fatto?”

Caterina racconto allora la faccenda in tutti i particolari che noi gia conosciamo.
Non nascose proprio nulla, neppure il trucchetto di cui si era servita per indurre
in inganno le sorelle su cio che ella faceva. “Caterina, — replicd il signor Wil-
lich — tu mi hai ora raccontato di te, in tono accattivante, cose che tu non
puoi approvare. A tua madre perd, quando iersera esaminava il tuo lavoro a
maglia, hai detto di aver lavorato di buona lena. Non v’¢ alcun dubbio che
il lavoro a maglia sia una cosa buona; a tua madre hai dunque raccontato buone
cose di te. Dimmi, ora: quando ti sei sentita "animo pit leggero? Adesso, nel
raccontarmi le cose brutte, che perd sono la veritd, oppure ieri raccontando
le cose buone, che perd erano false?”

Caterina ammise che la confessione di poco prima le aveva tolto un peso dal
cuore e che il dire le bugie era un vizio odioso (...)

C.: B vero, sono stata molto sciocca. Ma perdonatemi, caro padre.
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W.: Non & questione di perdonare. A me personalmente non hai arrecato grave
offesa. Ma tu hai invece offeso assai profondamente te stessa, ¢ comunque hai
ingiuriato tua madre. Saprd regolarmi di conseguenza, e se mi mentissi di nuovo
per altre dieci volte io non mi lascerd ingannare da te. Se dirai cose la cui verita
non & immediatamente tangibile, in futuro trattero le parole che dici come
denaro che si suppone falso. Dovrd saggiare, investigare e vagliare; sarai per
me come un bastone al quale non ci si puo fidare di appoggiarsi. Ti guarderd
sempre con una certa diffidenza.

C.: Oh, caro padre, perché siete cosi severo?

W. Non credere, mia povera bambina, che io esageri o che scherzi. Se non
posso fidarmi della tua sincerita, chi mi garantira che non avrd dei guai a cre-
dere a cid che mi dici? Noto, figliola cara, che tu hai due nemici da vincere,
se desideri estirpare la tua inclinazione alla menzogna. Vuoi sapere quali sono?
C. (Mostrandosi graziosa e un po’ troppo amabile e sventata.): Oh, si, caro padre!
W.: Ma sei sufficientemente posata e preparata anche nell’animo tuo? Non
vorrei dirti cose che non penetrino nella tua anima e che domani siano di nuovo
dimenticate.

C. (Gia piu seria.): No, di certo me ne ricorderd bene.

W.: Povera te, se tu a questo proposito sarai volubile! (Dopo una pausa) Il
tuo primo nemico si chiama leggerezza e spensieratezza. Quando ti sei infilata
il libro in tasca e sei sgattaiolata via per leggerlo di nascosto, in quel momento
avresti dovuto pensarci bene. Come puoi aver avuto ’animo di fare una sia
pur minima cosa che volevi tenerci nascosta? Come ti & potuta venire in mente
una cosa simile? Se tu ritenevi che ti fosse permesso di leggere quel libro, avre-
sti allora potuto semplicemente dire: “Questa sera vorrei leggere il tal libro,
e vi prego di far valere anche per oggi la solerzia al lavoro a maglia che ho
dimostrato iersera.” Credi davvero che ti sarebbe stato rifiutato? Se invece non
lo consideravi lecito avresti voluto fare qualcosa a nostra insaputa? Certo che
no. Non sei cosi cattiva (...) Il tuo secondo nemico, cara figlia, ¢ un falso pudore.
Ti vergogni di riconoscere di aver agito ingiustamente. Liberati di queste paure!
Questo nemico pud essere vinto su due piedi. Non consentirti pit scuse o reti-
cenze, neppure nel caso del pitt piccolo sbaglio che tu possa compiere. Fa’ in
modo che noi e i tuoi fratelli possiamo leggere nel tuo cuore come vi leggi
tu stessa. Tanto depravata ancora non sei, da doverti assolutamente vergognare
di confessare cio che hai fatto. Non nasconderti nulla e non dire altro di cio
che sai. Anche nei fatterelli della vita quotidiana, anche negli scherzi che tu
fai, non consentirti di dire altro che la verita.

Tua madre ti ha levato, come vedo, il nastro bianco dai capelli. Sei tu ad averlo
perduto, & vero, perché hai sporcato I’animo tuo con una menzogna. Ma tu
hai anche fatto ammenda, poiché mi hai confessato cosi lealmente il tuo errore,
tanto che io non credo che tu abbia taciuto alcunché, né che tu abbia detto
una cosa per un’altra. Questa ¢ una nuova prova di sinceritd e di amore per
la verita da parte tua. Eccoti un altro nastro per adornare la tua testolina. E
un pochino meno bello del precedente, ma non & tanto importante la qualita
del nastro, quanto piuttosto il valore di colei che lo porta. Se esso crescera,
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non sono affatto contrario a dimostrare, a suo tempo, il mio apprezzamento
con il dono di un nastro prezioso, intessuto d’argento.

Con cid congedd la ragazza, non senza la preoccupazione che non fossero da
escludere ricadute in quell’errore, data la vivacita del suo temperamento, ma an-
che non senza la speranza che la sua chiara intelligenza e un accorto trattamento
potessero aiutare la ragazza a diventare presto piu rispettosa delle leggi nel
suo operato, e che in tal modo si prosciugasse la fonte di quell’odioso vizio.
Dopo qualche tempo si ebbe realmente una ricaduta (...) Era sera. e agli altri
bambini era stato appena domandato come avessero svolto le loro piccole man-
sioni. I rendiconti furono eccezionalmente buoni; persino Caterina poté pre-
sentare alcuni suoi lavoretti che andavano oltre quanto le toccasse svolgere di
solito. Si ricordo di una sola cosa che aveva trascurato, e non solo la tacque,
ma alla domanda della madre rispose dandola per eseguita. Avrebbe dovuto
rammendarsi i buchi delle calze, ma se n’era dimenticata. Perd, nel momento
in cui faceva il suo resoconto e se ne rammentd, ecco che le venne anche in
mente che, da alcuni giorni, le capitava di alzarsi, la mattina, pit presto degli
altri. Sperava che le succedesse anche 'indomani, e volle quindi andare a pren-
dere in tutta fretta cid che aveva dimenticato.

Soltanto che le cose andarono molto diversamente da come ella si era figurata.
Per sbadataggine aveva lasciato le calze fuori posto, e la madre le custodiva
gia da tempo, mentre la ragazza credeva che esse si trovassero ancora la dove
pensava di averle lasciate. La madre era sul punto di chiedere ancora una volta a
Caterina delle sue calze lanciandole uno sguardo penetrante. Ma si ricordo an-
cora in tempo del divieto impostole dal marito di accusare la ragazza pubblica-
mente del suo fallo e tenne la cosa per sé. Fu tuttavia offesa profondamente per
il fatto che la ragazza potesse dire una palese menzogna con tanta leggerezza
Anche la madre si alzo presto la mattina seguente, perché immaginava che la
ragazza potesse avere in mente una cosa del genere. Incontrd Caterina gia vestita,
alla ricerca affannosa delle calze. La figlia volle porgere la mano a sua madre
per augurarle il buon giorno, cercando di assumere le sue solite maniere gen-
tili. Questo parve alla madre il momento opportuno: “Non ti sforzare — le
disse — di mentire anche con la faccia: la tua bocca I’ha gia fatto ieri. E da
ieri a mezzogiorno che le tue calze stanno 13 nell’armadio, e tu non ti sei curata
di rammendarle; come hai potuto, iersera, dire che erano gid rammendate?”
Caterina: “Mio Dio, madre! Potessi essere morta.”

“Ecco le tue calze — replicd la madre con voce molto fredda e distaccata —
oggi non voglio pit avere nulla a che fare con te. Che tu venga o meno alla
lezione mi ¢ indifferente: sei un’infame!”

Pronunciate queste parole, la madre usci e Caterina si sedette piangendo e sin-
ghiozzando a fare cid che aveva trascurato il giorno precedente. Aveva appena
cominciato, che dalla porta entrd il signor Willich con un’espressione grave
e afflitta il quale, senza dire una parola, incomincid a passeggiare su e gili per
la stanza

W.: Perché piangi, Caterina? Che cosa ti & successo?

C.: O caro padre! Voi lo sapete bene.
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W.: Voglio sentire proprio da te, Caterina, che cosa ti & successo.

C. (Nascondendo il viso nel fazzoletto.): Ho di nuovo mentito.

W.: Figlia sventurata! Non riesci dunque a tenere a freno la tua leggerezza?
Caterina non riusci a rispondere per il gran piangere e per la sua mestizia.

W.: Figliuola, non voglio tempestarti di parole. Che la bugia sia una cosa abietta
lo sai da tempo ormai; ho notato gia che la bugia ti scappa nel momento in
cui non rifletti come si deve su cio che dici. Che cosa si puo fare quindi? Tu
devi agire, figlia mia, e io voglio sostenerti in questo, perché ti sono amico.
Dedica la giornata di oggi al lutto, per il tuo fallo di ieri. I nastri che porterai
oggi dovranno essere neri. Va’ e fa’ come ti dico, prima che si alzino le tue
sorelle.

Tranquillizzati, ora — prosegui il signor Willich, dopo che Caterina era ritor-
nata e aveva fatto cid che le era stato comandato — troverai in me un fedele
compagno che ti assistera nel tuo dolore. Per divenire dunque piu vigile e attenta
dovrai venire ogni sera, prima di andare a letto, nella mia camera e scrivere
in un libro che terrd pronto espressamente a tale scopo: Oggi ho mentito;
oppure: Oggi non ho mentito.

Non devi temere che io ti rimproveri, anche quando tu dovessi scrivere una
frase per te spiacevole. Spero che il semplice ricordo di una bugia detta ti pro-
teggera per parecchi giorni da quel vizio. Per fare perd anch’io qualcosa che
ti possa aiutare durante la giornata, affinché la sera tu possa scrivere qualcosa
di buono piuttosto che qualcosa di brutto, ti proibisco da questa sera in avanti
di portare ancora un nastro nei capelli se ti toglierai quello nero. Ti impongo
questo divieto per un tempo indefinito, fino a che il tuo registro serale non
mi abbia persuaso che ti sono diventati abituali una seria condotta e I’amore
per la verita e fino a che, a mio giudizio, non ci siano pit da temere ricadute.

Se ci riuscirai, come io mi auguro, potrai giudicare da te stessa quale colore
scegliere, poi, per il tuo nastro. (J. Heusinger, Die Familie Wertheim, 2° ed.
1800, cit. in KR, 192 sgg.)

Caterina & senza dubbio convinta che un simile viziaccio si sia potuto
annidare soltanto in lei, la pecora nera. Per potersi immaginare che il
suo meraviglioso e amabile educatore avesse avuto anche lui difficolta
nel dire la verita e che percio adesso egli tormenti lei a quel modo, la
ragazza avrebbe dovuto vivere un’esperienza psicoanalitica. Ella si crede
quindi molto cattiva in confronto all’adulto esemplare.

E il padre del piccolo Corrado? Non si riflette gid in lui il problema
di numerosi padri dei giorni nostri?

Ero fermamente risoluto a educarlo senza far mai uso di percosse, ma le cose
non andarono come avevo desiderato. Ben presto mi trovai nella necessita di
servirmi della verga.

11 caso fu il seguente. Ci venne a trovare la piccola Cristina, portandosi appresso
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una bambola. Appena Corrado ’ebbe veduta, la volle subito avere. Io pregai
Cristina di dargliela, ed ella lo fece. Dopo che Corrado I’ebbe tenuta per qual-
che tempo, la piccola volle riprendersela, ma lui non voleva restituirgliela. Che
dovevo fare? Se fossi andato a prendergli il libro illustrato per poi ingiungergli
di ridare la bambola a Cristina probabilmente ’avrebbe fatto senza obiezioni.
Ma non mi venne in mente e, anche se mi ci fosse venuto, non so se ’avrei
fatto. Credevo che fosse ormai tempo che il bambino si abituasse a obbedire
ai comandi paterni. Dissi percid: “Corrado, non vuoi ridare la bambola a
Cristina?”

— No! — proruppe lui impetuosamente.

— Ma la povera Cristina non ha pid la sua bambola!

— No! — replico di nuovo mettendosi a piangere, tenendo la bambola stretta
stretta al petto e voltandomi le spalle.

Allora ¢li dissi in tono serio: “Corrado, tu devi restituire immediatamente la
bambola a Cristina! Dalla a me!”

E che cosa fece Corradino? Gettd la bambola ai piedi di Cristina.

Dio, come ne rimasi sconvolto! Neppure se mi fosse motta la migliore vacca
della stalla credo che sarei rimasto altrettanto sconvolto. La piccola Cristina
stava per raccattare la bambola, ma io non lo permisi.

— Corrado, — dissi — raccogli immediatamente la bambola e dalla a Cristina!
— No, no! — gridava Corrado.

Allora andai a prendere una verga e gliela mostrai dicendogli: “Raccogli la bam-
bola, altrimenti ti batterd con questa bacchetta.” Ma il bambino insisteva nella
sua ostinazione e gridava: “No, no!”

Allora levai in alto la verga per batterlo. Ma in quell’istante fece la comparsa
sua madre, che gridd: “Marito mio, ti prego, per amor di Dio...”

Mi trovavo ora tra due fuochi; tuttavia mi decisi assai in fretta: presi la bam-
bola, la verga e il bambino fra le mie braccia, mi precipitai fuori della stanza
in un’altra camera, chiudendomi la porta alle spalle in modo che sua madre
non potesse seguirmi, gettai la bambola per terra e dissi: “Raccogli quella bam-
bola, altrimenti ti batto!” Ma il mio Corrado continud a dir di no.

Allora, un dopo laltro, sibilarono i colpi. “Vuoi raccogliere la bambola,
adesso?”, domandai.

— No! — fu la sua risposta.

Allora si busco ancora altri colpi ben pi secchi, e ¢li ripetei di nuovo: “Prendi
immediatamente quella bambola!”

Finalmente la raccolse; io lo presi per mano, lo condussi nell’altra stanza e
gli dissi: “Restituisci la bambola a Cristinal”

Allora lui gliela diede.

Poi corse urlando da sua madre per nascondere il capo nel suo grembo. Lei
perd ebbe il buon senso di respingerlo dicendogli: “Va’ vial Non sei pin il
mio bravo bambino!”

Non appena ella ebbe pronunciato quelle parole, le lacrime incominciarono
a scorrergli copiose sulle guance, e io, che notai la cosa, la pregai di uscire
dalla stanza. Dopodiché il piccolo Corrado urld ancora per circa un quarto
d’ora, poi si cheto.
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Devo confessare che questa scena mi sconvolse enormemente, in parte perché
il bambino mi faceva compassione, in parte perché mi aveva rattristato sco-
prirlo cosi cocciuto.

A tavola non riuscii a mandar giti neppure un boccone, lasciai perdere il pranzo
e mi recai dal nostro parroco per aprirgli il cuore. Da lui trovai nuovo conforto.
“Ha fatto bene, caro signor Kiefer — mi disse — Quando la gramigna ¢ ancora
giovane la si pud facilmente estirpare; se invece la si lascia crescere troppo,
le radici si fanno piu profonde, e quando la si voglia estirpare, esse rimarranno
nel terreno. Con le cattive maniere dei bambini succede la stessa cosa. Quanto
pit a lungo le si tollera, tanto piu difficili sono poi da eliminare. E stato quindi
un bene averle date di santa ragione al piccolo cocciuto. Per almeno sei mesi
non se lo dimentichera.

“Se Lei gli avesse soltanto fatto assaggiare la verga — continud — non solo non
sarebbe servito a nulla i per li, ma avrebbe poi sempre dovuto aumentare la
dose delle vergate, e il bambino si sarebbe avvezzato alle botte, dimodoché
alla fine non gli avrebbero fatto piu alcun effetto. E per tale motivo che i bam-
bini si preoccupano cosi poco delle busse materne, perché le madri non hanno
I’animo di picchiarli sodo. B questa anche la ragione per cui esistono fanciulli
cosi sfrontati che da loro non si riesce pit a ottenere nulla neppure fracassan-
doli di botte (...)

“Dato che ora il Suo piccolo Corrado ha ancora fresco il ricordo delle busse,
Le consiglio di sfruttare opportunamente questo periodo. Quando tornera a
casa abbia cura di comandargli con molta frequenza delle piccole incombenze.
Si faccia andare a prendere gli stivali oppure le scarpe o la pipa, e poi se li
faccia riportar via; gli faccia spostare pietre da una parte all’altra del cortile.
Egli eseguira ogni compito e si abituera ad essere obbediente. (C. G. Salzmann,
1796, cit. in KR, 158 sgg.)

Le parole di conforto del buon parroco suonano forse tanto sorpas-
sate? Non abbiamo forse appreso che nell’anno 1979 i due terzi della
popolazione tedesca sono favorevoli alle punizioni corporali? In Inghil-
terra queste ultime non sono ancora vietate e nei collegi esse vengono
praticate abitualmente. Chi sara poi a portare le conseguenze di quelle
umiliazioni, visto che non esistono pitt le colonie? Giacché non tutti
gli scolari potranno diventare a loro volta maestri e in tal modo pren-
dersi le loro vendette...

Riepilogo

I passi citati in precedenza si prefiggevano di descrivere un atteggia-
mento presente in modo pitt o meno chiaro non soltanto nell’ideologia
fascista, ma anche in molte altre forme di ideologia. Tanto il disprezzo e la
persecuzione del bambino che & cosi inerme, quanto la repressione
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dell’elemento piu vitale, creativo ed emotivo sia del bambino stesso sia
anche del nostro Sé interessano talmente tanti settori della nostra vita,
che ¢ difficile riuscire a rendersene conto. Pur con varia intensitd e pur
adottando sanzioni diverse, quasi ovunque si ritrova comunque la ten-
denza a sbarazzarsi il piu in fretta possibile del bambino che ¢ in noi,
ossia della creatura debole, indifesa e dipendente per poter diventare
finalmente I'individuo adulto, autonomo ed efficiente, che merita rispetto
e considerazione. Quando ci capita di ritrovare quella creatura nei nostri
figli, allora la perseguitiamo con mezzi analoghi a quelli usati con noi
stessi, e tutto questo lo chiamiamo “educazione”.

Nelle pagine che seguono impiegherd qua e 13 il concetto di “peda-
gogia nera” per indicare quest’atteggiamento cosi complesso, e dal con-
testo specifico diverra evidente quale aspetto io, di volta in volta, ne
intenda sottolineare. E possibile ricavare direttamente i singoli aspetti
dai passi citati, dai quali possiamo imparare quanto segue:

1) gli adulti sono i padroni (anziché i servitori) dei bambini che da loro
dipendono;

2) essi, atteggiandosi a dei, decidono,che cosa sia giusto o ingiusto;
3) laloro collera deriva dai loro conflitti personali;

4) essi ne considerano responsabile il bambino;

5) i genitori vanno sempre difesi;

6) 1 sentimenti impetuosi del bambino rappresentano un pericolo per
il loro padrone;

7) si deve “privare” il pitt presto possibile il bambino della sua volont3;
8) tutto questo deve accadere molto presto affinché il bambino “non
si accorga” di nulla e non possa smascherare gli adulti.

I metodi usati per reprimere la vitalita del bambino sono i seguenti:
trappole, menzogne e trucchetti astuti, dissimulazione, manipolazione,
induzione di paure, sottrazione d’amore, isolamento, diffidenza,
umiliazione, disprezzo, derisione, vergogna, impiego della violenza sino alla
tortura.

Caratteristico della “pedagogia nera” & anche fornire al bambino,
sin dall’inizio, false informazioni e opinioni che si trasmettono di gene-
razione in generazione e vengono accolte dai bambini con rispetto, per
quanto non soltanto esse siano indimostrate, ma si possa anche provare
che sono false. Tra di esse rientrano, ad esempio, le opinioni seguenti:
1) I'amore puo nascere per senso del dovere;

2) P’odio puo essere eliminato a forza di divieti;
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3) i genitori meritano rispetto a priori proprio in quanto genitori;
4) i bambini, a priori, non meritano rispetto;

5) I'obbedienza fortifica;

6) un alto grado di autostima & nocivo;

7) un basso grado di autostima favorisce ’altruismo;

8) le tenerezze sono dannose (amore cieco);

9) & male venire incontro ai bisogni dei bambini;

10) la severita e la freddezza costituiscono una buona preparazione per
la vita;

11) una gratitudine simulata val piti di una sincera ingratitudine;
12) ’agire & pit importante dell’essere;

13) 1 genitori e Dio non sopravvivrebbero a un’offesa;

14) il corpo ¢ qualcosa di sporco e di disgustoso;

15) Pimpetuosita dei sentimenti & nociva;

16) i genitori sono creature innocenti e prive di pulsioni;

17) 1 genitori hanno sempre ragione.

Se consideriamo il terrore seminato da questa ideologia e se teniamo
presente che essa era al massimo della sua popolarita ancora intorno
al volgere di questo secolo, non ci si meraviglierda che Sigmund Freud
dovesse occultare l'inattesa scoperta della seduzione sessuale subita in
etd infantile ad opera di adulti (una scoperta, questa, che egli doveva
alle dichiarazioni dei suoi pazienti) con una teoria che vanificava la cono-
scenza proibita. A un bambino del suo tempo non era lecito, pena le
pitl severe sanzioni, accorgersi di cid che gli adulti perpetravano ai suoi
danni, e se Freud avesse insistito nel sostenere la sua teoria della sedu-
zione avrebbe dovuto temere non soltanto le reazioni dei propri geni-
tori introiettati, ma si sarebbe senza dubbio esposto anche a ingiurie
reali, sarebbe probabilmente andato incontro all’isolamento completo
e al ripudio da parte della societd borghese. A scopo di difesa egli dovette
quindi elaborare una teoria in cui fosse salva la discrezione e nella quale
tutto il “male”, la colpa e lingiustizia venissero addossati alla fantasia
infantile e dove i genitori apparissero semplici schermi su cui si proiet-
tavano tali fantasie. Quella teoria trascura invece, per ovvi motivi, il
fatto che i genitori, da parte loro, proiettino sul proprio figlio fantasie
sessuali e aggressive e che su di lui essi le possano anche soddisfare per-ché
hanno il potere di farlo. Fu proprio grazie a tale omissione che un
cosi gran numero di specialisti in campo psichiatrico, condizionati
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anch’essi dal punto di vista pedagogico, hanno potuto aderire alla teo-
ria delle pulsioni senza dover mettere in discussione I'idealizzazione dei
propri genitori. Con la teoria delle pulsioni e dell’apparato psichico si
poté salvaguardare il comandamento interiorizzato nella prima infan-
zia: “Non devi accorgerti di quello che ti stan facendo i tuoi genitori!”’

L’influsso della “pedagogia nera” sulla teoria e sulla prassi della psi-
coanalisi mi pare talmente importante che di questo tema intendo occu-
parmi in maniera ancora pi approfondita in un altro volume (vedi sopra,
p- XV).

In questa sede mi dovrd limitare a qualche accenno, perché vorrei
anzitutto indurre in generale alla consapevolezza che il comandamento
di rispettare i genitori, un comandamento profondamente radicato in
noi grazie all’educazione, ben si presta invece a occultare verita d’im-
portanza per noi vitale, o addirittura a volgerle nel loro esatto contra-
rio, cosa che molti di noi devono poi scontare con gravi nevrosi.

Che cosa accade dei numerosi individui nei quali gli sforzi dell’edu-
catore sono stati coronati da successo?

E impensabile che essi, da bambini, abbiano potuto vivere e svilup-
pare i propri sentimenti autentici, dato che fra quei sentimenti avreb-
bero dovuto rientrare anche la collera proibita e I'ira impotente..., spe-
cialmente se quei bambini furono percossi, umiliati, ingannati e raggirati.
Che cosa succede ora di quella collera non vissuta, in quanto proibita?
Essa purtroppo non scompare nel nulla, ma si trasforma con il tempo
in un odio pilt 0 meno consapevole contro il proprio Sé o contro altre
persone sostitutive; un odio che cerca di scaricarsi in varie maniere ormai
lecite e ben adattate per un adulto.

Le piccole Caterine e i Corradini di ogni tempo, una volta diventati
adulti, sono sempre stati concordi nell’affermare che 'infanzia era stata

' A tale convinzione sono giunta soltanto nel corso degli ultimi anni, esclusiva-
mente sulla base della mia esperienza analitica e sono rimasta sorpresa nel trovare note-
voli consonanze nell’affascinante volume di Marianne Kriill (1979). L’autrice & una
sociologa che non si accontenta delle teorie, ma vuole al tempo stesso fare esperienza
delle nozioni apprese intellettualmente e comprendere con 'intelletto le esperienze da
lei vissute. Si & recata nella citta natale di Sigmund Freud, ¢ stata nella camera in cui
Freud trascorse i suoi primi anni di vita insieme ai genitori e, dopo aver letto molti
libri sull’argomento, ha cercato di immaginarsi e di provare empaticamente le esperienze
che il piccolo Sigmund pud aver avuto in quella stanza.
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il periodo pit felice della loro vita. E solo nella generazione dei giovani
di oggi che si sta attuando una trasformazione a tale riguardo. Lloyd
De Mause (1974) & stato di certo il primo studioso a scandagliare senza veli
le storie dell’infanzia senza edulcorare i fatti e senza smorzare i risultati
delle sue ricerche con commenti idealizzanti. Questo “storico della psi-
che” non ha bisogno di rimuovere la verita, appunto perché riesce a
immedesimarsi nelle storie da lui riferite. La veritd che il suo libro svela
¢ triste e deprimente, ma racchiude una speranza per il futuro: chiun-
que lo lega e possa vedere che i bambini che vi vengono descritti in
seguito crebbero e divennero adulti, non potra neppure pit stupirsi delle
atrocitad pit tremende della nostra storia. Egli scoprira i luoghi in cui
sono stati deposti 1 primi semi di ogni crudelta, e grazie a tale scoperta
concepira la speranza che 'umanitd non debba eternamente rimanere
esposta a questa barbarie, in quanto se scopriamo le inconsce regole
del gioco di cui fa uso il potere e i metodi impiegati per legittimarlo,
allora siamo davvero in grado di cambiare radicalmente le cose. Se pero
non si riesce a comprendere i tormenti della prima infanzia in cui si
riproduce 'ideologia dell’educazione, non si riesce neppure a capire le
regole del gioco in tutta la loro portata.

Non v’¢ dubbio che nella nostra generazione ¢li ideali coscienti dei
giovani genitori siano mutati. L’obbedienza, la costrizione, la durezza
e la freddezza di sentimenti non valgono pitt come valori universalmente
riconosciuti. Perd la via per realizzare il nuovo ideale ¢ spesso ostruita
dalla necessita di tenere rimosse le sofferenze della propria infanzia, neces-
sita che produce mancanza di empatia. Sono proprio le piccole Cate-
rine e i Corradini di un tempo a non voler saper nulla dei maltratta-
menti dell’infanzia (o a minimizzarne il pericolo), poiché loro stessi
proclamano di aver avuto un’ “infanzia felice”. E tuttavia la loro man-
canza di partecipazione emotiva rivela esattamente il contrario: essi hanno
dovuto stringere i denti molto presto. Invece, le persone che hanno avuto
la possibilita di crescere in un ambiente empatico (cosa estremamente
rara, dato che fino a poco tempo fa non si sapeva quanto potesse sof-
frire un bambino) o gli individui che piu tardi si sono creati un oggetto
empatico nel loro intimo riusciranno meglio ad aprirsi alla sofferenza
degli altri, o perlomeno non ne negheranno l'esistenza. Questo sarebbe
un presupposto indispensabile per poter sanare le vecchie ferite, senza
doverle di nuovo nascondere con l'aiuto della prossima generazione.
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1 sacri valori dell’educazione

“Ci procura anche un piacere segreto del tutto parti-
colare vedere che la gente intorno a noi non si accorge
di quello che in realta le sta succedendo.” (Adolf Hitler,
cit. in Rauschning, 1939, p. 139)

Le persone cresciute nel sistema di valori della “pedagogia nera”,
che non siano state coinvolte in esperienze psicoanalitiche, reagiranno
forse al mio atteggiamento antipedagogico con un timore consapevole
o con un rifiuto intellettuale. Mi rinfacceranno di restare indifferente
di fronte a sacri valori, di fare sfoggio di un ottimismo troppo ingenuo
e di non aver idea di quanto possano essere cattivi i bambini. Simili
rimproveri non mi stupirebbero affatto, in quanto mi sono fin troppo
noti i motivi che ne stanno alla base. Sulla questione dell’indifferenza
ai valori vorrei tuttavia precisare ugualmente alcuni punti.

Per ogni pedagogo ¢ un principio assodato il fatto che sia male men-
tire, far del male od offendere un altro essere umano, reagire con cru-
delta alla crudeltd dei genitori, anziché mostrare comprensione per le
loro buone intenzioni e cosi via. D’altra parte viene anche considerata
cosa buona e desiderabile il fatto che il bambino dica la verita, che sia
grato ai genitori per le loro buone intenzioni e che mostri di non notare
la crudeltd insita nelle loro azioni, che accetti le idee dei suoi genitori
ma che sappia anche mostrare senso critico nei confronti delle sue idee
personali, e che soprattutto non crei delle difficoltd nelle prestazioni
che ¢li si richiedono. Per insegnare al bambino questi valori pressoché
universalmente validi, i quali affondano le loro radici vuoi nella tradi-
zione ebraico-cristiana vuoi anche in altre tradizioni, I’adulto deve tal-
volta far uso di menzogne, finzioni, maltrattamenti e umiliazioni; in
questo caso perd non si tratta pitt di “valori negativi”, dato che lui stesso
¢ stato “educato” a dover ricorrere a tali mezzi solo per uno scopo sacro-
santo, ossia affinché il bambino in futuro possa evitare qualsiasi menzo-
gna, finzione, cattiveria, crudelta o egoismo.

Dalle considerazioni precedenti risulta evidente che in tale sistema
¢ gid immanente una relativizzazione dei valori morali tradizionali: sono
in ultima analisi ’ordine gerarchico e il potere di cui si dispone a deci-
dere se un’azione sia da considerare buona o cattiva. Il medesimo prin-
cipio prevale in tutte le parti del mondo. E il piu forte a dettar legge,
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e ogni vincitore di una guerra verra prima o poi applaudito, indipen-
dentemente dai crimini che egli possa aver disseminato sulla via che I’ha
condotto a tale meta.

A questi ben noti esempi di relativizzazione dei valori a seconda della
posizione di potere rivestita, vorrei aggiungere un’altra considerazione
derivante dai punti di vista psicoanalitici. Non appena infatti si cessa
di dar precetti ai nostri figli occorre costatare di persona che & impossi-
bile allo stesso tempo dire la verita e non ferire nessuno, mostrar grati-
tudine quando non la si provi e non mentire, far finta di non vedere
la crudelta manifestata dai genitori e diventare un individuo autonomo,
capace di senso critico. Tali dubbi si presenteranno necessariamente non
appena si abbandonera il sistema astratto dei valori proposti da un’etica
religiosa o anche filosofica per volgersi alla realta psichica concreta. Coloro
che non abbiano familiaritd con questo modo di pensare concreto
potranno trovare scioccante, nichilistico, pericoloso o addirittura inge-
nuo questo mio relativizzare i valori educativi tradizionali e il mio met-
tere in discussione il valore dell’educazione. Cid dipendera dalla loro
storia personale. Da parte mia, posso soltanto affermare che credo nel-
Pesistenza di valori che non ho bisogno di relativizzare e dalle cui possi-
bilitd di realizzazione forse dipendono alla lunga tutte le nostre possibi-
lita di sopravvivenza. Eccone alcuni: I'attenzione verso i pitt deboli, quindi
anche verso i bambini, e il rispetto per la vita e le sue leggi, senza il
quale sarebbe condannata a estinguersi ogni creativitd. Il fascismo, in
tutte le sue sfumature, non ha questo rispetto, diffonde la morte spirituale
e castra le anime con l'aiuto della sua ideologia. Tra le figure pre-
minenti del Terzo Reich non ne ho trovata una sola che non sia stata
educata in modo severo e molto rigido. Non sara il caso di rifletterci
un poco?

Gli individui cui & stato possibile e consentito sin dal principio della
loro infanzia di reagire in maniera adeguata — ossia con ira — ai dolori,
alle offese e ai rifiuti loro inflitti in modo consapevole o inconsapevole
manterranno tale capacitd di presentare reazioni adeguate anche in etd
pit adulta. Da adulti essi riusciranno a rendersi conto che qualcuno ha
fatto loro del male e a esprimere tale fatto con le parole, ma difficil-
mente avvertiranno il bisogno di saltare alla gola del loro interlocutore.
Tale bisogno & avvertito soltanto da chi ha sempre dovuto stare all’erta
per non far saltare le proprie dighe. Se saltano le dighe non si pud pre-
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vedere quel che succedera. E quindi comprensibile che queste persone,
per tema di conseguenze imprevedibili, debbano da un lato paventare
qualsiasi reazione spontanea, e dall’altro arrivino a scaricarsi, quando
capita, su persone sostitutive con accessi incomprensibili di collera o
si spingano a compiere regolari atti di violenza quali assassini e azioni
terroristiche. Chiunque riesca a comprendere e a integrare la propria
collera come parte di sé non sard mai un violento. Avverte il bisogno
di colpire gli altri soltanto chi non riesca a comprendere la propria rab-
bia, dato che non gli & stato consentito, quand’era bambino, di acqui-
sire familiarita con tale sentimento che egli non ha mai potuto vivere
come una parte di sé, visto che nell’ambiente che lo circondava cio era
assolutamente impensabile.

Se si tiene presente questa dinamica, non si rimarra sorpresi nell’ap-
prendere che, secondo le statistiche, il sessanta per cento dei terroristi
tedeschi degli ultimi anni provengono da famiglie di pastori protestanti.
11 lato tragico della situazione sta nel fatto che quei genitori hanno nutrito
senza dubbio le migliori intenzioni verso i loro figli. Sin dal principio
essi volevano che quei bambini diventassero buoni, comprensivi, bravi,
affettuosi, modesti, che pensassero agli altri, non fossero egoisti, ma controllati
e riconoscenti, non fossero ostinati, testardi o dispettosi e soprattutto diventas-
sero molto pii. Con ogni mezzo vollero inculcare quei valori nei loro figli,
e quando non ci riuscirono in altro modo, dovettero ricorrere anche
alla violenza per raggiungere quei buoni obiettivi educativi. Se poi quei
bambini, una volta diventati adulti, compirono atti di violenza, non fecero
altro che dare espressione al tempo stesso al lato non vissuto della loro
infanzia e a quello nascosto, non vissuto e represso dei loro genitori,
noto soltanto al loro figlio.

Quando i terroristi presero in ostaggio donne e bambini innocenti
per servire a un grande fine ideale, che cosa fecero di diverso rispetto a
quello che subirono un tempo loro stessi? Alla grande opera educa-
tiva e ai sublimi valori religiosi si era un tempo sacrificato il bimbetto
pieno di vita e di vivacita, con la consapevolezza perd di aver compiuto
un’opera grande e buona. Percid questi giovani, siccome non hanno
potuto mai abbandonarsi ai propri sentimenti, continuano a reprimere
le loro emozioni personali a favore di un’ideologia. Questi giovani intel-
ligenti e spesso molto sensibili che un tempo furono sacrificati a una
morale “superiore”, da adulti si sono resi vittime di un’altra ideologia
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— spesso antitetica — ai cui fini essi si lasciano completamente asservire
nel loro intimo, come un tempo avvenne nella loro infanzia.

Questo ¢ un esempio della spietata e tragica regolarita con cui si ripre-
senta I'inconscia coazione a ripetere. Tuttavia non bisogna neppure sot-
tovalutarne la funzione positiva. Sarebbe infatti assai piu terribile se
l’opera educativa riuscisse nel suo intento fino in fondo, se ciog si potesse
effettivamente uccidere in modo irrimediabile ’anima infantile senza
che all’opinione pubblica ne arrivasse notizia. Quando in nome dei suoi
ideali un terrorista commette azioni violente contro persone inermi e
sl consegna sia ai capi che lo strumentalizzano sia anche alla polizia del
sistema da lui combattuto, costui non fa che raccontare inconsciamente,
nella sua coazione a ripetere, quanto gli capito in passato in nome dei sublimi
ideali dell’educazione. La storia che egli racconta puo essere intesa dall’o-
pinione pubblica come un segnale d’allarme o, viceversa, pud essere com-
pletamente travisata; ma in quanto segnale d’allarme & un segno della
vita che ancora pud essere salvata.

Che cosa succede perd quando di questa vita non rimane traccia,
perché Peducazione & riuscita in modo perfetto e completo, come ad
esempio nel caso di uomini del genere di Adolf Eichmann o Rudolf
Hoss? Li si ¢ educati cosi precocemente e con tanto successo all’obbe-
dienza, che tale educazione non ha mai mancato nel suo intento, che
quella costruzione non ha falle, non fa acqua da nessuna parte, e nes-
sun sentimento ’ha mai scossa; per tutta la vita questi uomini hanno
eseguito ¢li ordini che venivano loro impartiti, senza mai metterne in
discussione il contenuto. Non perché li ritenessero giusti, ma semplice-
mente perché si trattava di ordini; li hanno eseguiti proprio come rac-
comanda la “pedagogia nera” (vedi sopra, pp. 32 sg.).

Per tale motivo, durante il processo Eichmann poté ascoltare i reso-
conti pit sconvolgenti dei testimoni senza tradire la minima emozione;
ma quando, alla lettura del verdetto, si dimentico di alzarsi in piedi,
arrossi imbarazzato allorché glielo fecero notare.

Anche Peducazione all’obbedienza che venne impartita a Rudolf Hoss
nei suoi primissimi anni di vita seppe resistere a tutti i mutamenti inter-
venuti col passare del tempo. Suo padre non voleva di certo educarlo
a diventare comandante ad Auschwitz, ma aveva in mente per lui una
carriera di missionario, dato che era un cattolico di stretta osservanza.
Gli inoculd tuttavia molto presto il principio che bisogna sempre obbe-
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dire ai superiori, qualunque cosa essi esigano. Hoss (1958) scrive:

I nostri ospiti erano soprattutto religiosi, di ogni ambiente. Infatti, col passare
del tempo, mio padre diventava sempre piu bigotto. Non appena il tempo glielo
consentiva, mi portava con sé a visitare 1 luoghi di pellegrinaggio, i luoghi sacri
in patria e anche in Svizzera, e in Francia a Lourdes. Pregava ardentemente
che il cielo riversasse su di me la sua grazia, affinché un giorno io diventassi
un sacerdote benedetto da Dio. Anch’io ero profondamente credente, quanto
¢ possibile a un fanciullo di quell’et3, e prendevo molto sul serio i miei doveri
religiosi. Pregavo con una serietda davvero infantile, ed ero pieno di zelo nel
servir Messa. I miei genitori mi avevano allevato nel rispetto e nell’ossequio
verso gli adulti, in specie i pitt anziani, qualunque fosse la loro classe sociale.
Il mio primissimo dovere era di intervenire a portare aiuto dovunque fosse
necessario. In particolare, non trascuravano mai di ricordarmi che era mio dovere
obbedire immediatamente ai desideri e agli ordini dei genitori, dei maestri, dei
preti eccetera, insomma, di tutti gli adulti, anche quando si trattava di servigi
personali, e che non mi era lecito rifiutare. Cid che dicevano gli adulti era sem-
pre giusto. Questi fondamenti pedagogici sono diventati una parte di me stesso

(p- 8).

Se ora i superiori esigevano che Héss dirigesse la fabbrica di morte
di Auschwitz, come avrebbe lui potuto rifiutarsi? E anche in seguito,
dopo il suo arresto, quando ¢li si affido il compito di raccontare tutta
la propria vita, non solo lo esegul puntualmente e coscienziosamente,
ma espresse anche da bravo la sua gratitudine per il fatto che il tempo
in carcere, grazie a quell’“interessante occupazione”, gli scorreva pii
rapidamente. Tale resoconto ha consentito al mondo intero di farsi un’i-
dea approfondita degli antefatti di una molteplicitd di crimini altrimenti
incomprensibili.

I primi ricordi di Rudolf Héss ci riferiscono di una coazione a lavarsi
di cui egli soffriva nella sua infanzia e tramite la quale egli probabil-
mente cercava di liberarsi soprattutto di cio che i suoi genitori trova-
vano in lui di impuro e di sporco. E siccome questi ultimi non gli dimo-
stravano affetto, lui lo cercava negli animali, tanto pid che essi non
venivano — come lui — battuti dal loro padre e quindi godevano di uno
status superiore a quello dei bambini.

Posizioni analoghe si riscontrano anche in Heinrich Himmler, il quale
afferma per esempio:

“Come potete provar piacere, mio caro Kersten, a sparare sui poveri animali che
stanno pascolando al margine del bosco, cosi ignari, inermi e innocenti?
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A pensarci bene, si tratta di un vero e proprio assassinio (...) La natura & cosi
meravigliosa, e ogni animale ha diritto di vivere.” (Cit. in Fest, 1963, pp. 192 sg.)

E lo stesso Himmler sostiene inoltre:

“Per quanto riguarda poi 'uvomo delle SS, deve valere un principio fonda-
mentale: noi dobbiamo essere onesti, corretti, leali e camerateschi verso quelli
del nostro stesso sangue, ma verso nessun altro. Quel che puo accadere a un
russo o a un ceco mi & completamente indifferente. Cio che le nazioni ci pos-
sono dare per quanto riguarda un buon sangue del nostro stesso tipo, noi lo
prenderemo, se necessario, appropriandoci dei loro bambini e allevandoli insieme
con i nostri. Che i popoli vivano nella prosperitd o crepino di fame m’interessa
solo in quanto noi abbiamo bisogno di loro come schiavi per la nostra Kultur.
Se 10000 donne russe nello scavare una trincea anticarro cadono sfinite, m’in-
teressa solo in quanto quella trincea venga portata a termine per la Germania.
Noi saremo brutali o spietati solo se necessario; questo & ovvio. Noi tedeschi,
gli unici al mondo a provare pietd per gli animali, sapremo aver pietd anche
di queste bestie umane, ma ¢ un crimine contro il nostro stesso sangue preoc-
cuparci di loro e dar loro ideali...” (Ibid., p. 185)

Come Hgss, anche Himmler era un prodotto quasi perfetto di suo
padre, che di professione faceva I’educatore. Anche Heinrich Himmler
sognava di educare uomini e popoli. Scrive Joachim Fest:

Il suo consigliere e medico Felix Kersten, che si occupo della sua salute sin
dal 1939 e godette presso di lui una posizione di fiducia, ha affermato che
Himmler avrebbe preferito educare anziché sterminare i popoli stranieri, e che
durante la guerra si entusiasmava al pensiero del compito che avrebbe dovuto
assolvere in tempo di pace, ossia dislocando unita militari “istruite ed educate
nei luoghi dove fosse necessario rieducare” (p. 186).

Al contrario di Rudolf Héss, la cui educazione alla cieca obbedienza era
riuscita in modo perfetto, Himmler non riusci mai del tutto a, sod-
disfare le richieste che gli venivano poste. Fest (1963) offre un’interpre-
tazione molto convincente delle atrocita di Himmler, considerandole
un costante tentativo di provare a sé stesso e al mondo intero la sua
durezza. Egli afferma:

Nell’irrimediabile sovvertimento di tutti i valori, quale si verifico sotto I'in-
fluenza delle massime della morale totalitaria, la durezza praticata verso le vit-
time riceveva una sua legittimazione proprio per il fatto che essa presuppo-
neva, da parte delle SS, la durezza verso sé stessi. “Essere duri verso noi stessi
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e gli altri, dare la morte e riceverla”, diceva uno dei motti delle SS ripetuti

pit volte da Himmler: poiché uccidere costa, esso & un atto buono e giustifi-
cato. Per questo stesso motivo egli poté con orgoglio annoverare tra le “pagine
gloriose” delle SS il fatto che i suoi uomini non avevano riportato danni psi-
chici a causa della loro attivitd omicida, ma erano rimasti “onesti” (pp. 190 sg.).

Non sentiamo forse echeggiare in queste parole i principi della “peda-
gogia nera”, la violenza esercitata sui moti dell’animo infantile?

Ho presentato soltanto tre esempi di un numero sterminato di indi-
vidui che ebbero un destino molto simile e che sicuramente hanno assa-
porato una cosiddetta buona e rigorosa educazione. La totale sottomis-
sione del bambino alla volonta dell’adulto non influi soltanto sul suo
futuro assoggettamento politico (per esempio nel sistema totalitario del
Terzo Reich), ma portd gia in precedenza alla predisposizione interiore
a cadere in nuovi rapporti di sottomissione non appena egli se ne va
via di casa da giovane. E come potrebbe mai uno che non abbia potuto
sviluppare in sé altra capacita che quella di obbedire agli ordini altrui
riuscire a vivere in modo indipendente con quel vuoto interiore? La
vita militare rappresentava di certo la migliore opportunita di continuare
a farsi prescrivere cio che si doveva fare. Se arrivava un tizio come Hitler
a proclamare, come sosteneva una volta il padre, di sapere esattamente
che cosa era bene, giusto e necessario per gli altri, allora non occorre mera-
vigliarsi se con tutto questo desiderio di sottomissione furono in molti
ad acclamarlo e ad aiutarlo ad andare al potere. Quei giovani avevano
finalmente trovato un sostituto della figura paterna senza il quale non
sarebbero stati in grado di vivere. Nel volume di Joachim Fest (1l volto
del Terzo Reich, 1963) si puo leggere con quale servilismo, assenza di senso
critico e ingenuitd pressoché infantile quegli uomini, poi divenuti famosi,
abbiano parlato dell’onniscienza, infallibilita e divinita di Adolf Hitler.
Questo ¢ il modo in cui un bimbetto vede suo padre. E un simile stadio
quegli uomini non I’hanno mai superato. Citerd alcuni passi dal volume
perché, senza precise citazioni, la generazione attuale non riuscirebbe
a immaginarsi quanto scarsa fosse la stabilita interiore di quegli uomini
che piu tardi avrebbero dovuto decidere sui destini della storia tedesca.
Ecco come parlava Hermann Goring:

“Se il cattolico & convinto dell’infallibilita del papa in tutte le questioni reli-
giose e morali, noi nazisti dichiariamo con la stessa intima convinzione che
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il Fithrer ¢ per noi assolutamente infallibile in tutte le questioni politiche o
riguardanti, in genere, l'interesse nazionale e sociale del popolo tedesco (...)
E stata una grazia per la Germania I'aver trovato in Hitler un raro esempio
di perfetta fusione tra la logica razionalitd del pensatore, la profondita di pen-
siero del filosofo e il carattere ferreo dell’uomo d’azione” (p. 120).

O anche:

“Chiunque conosca anche solo un po’ come vanno qui le cose sa che ciascuno
di noi possiede solo quel tanto di potere che il Fithrer desidera dargli. E solo
stando con il Fiihrer e seguendolo, uno & veramente potente e tiene in pugno
i poderosi strumenti dello Stato, ma basta agire contro la sua volonta o anche
non assecondare un suo desiderio per perdere tutto. Basta una sola parola del
Fithrer perché uno sia liquidato. Il suo prestigio, la sua autoritd non hanno

limiti” (p. 121).

Quella che qui viene descritta & realmente la situazione di un bim-
betto che si trovi accanto al padre autoritario. Géring riconosceva aper-
tamente:

“Non sono io che vivo, ma ¢ Hitler che vive in me (...) Ogni volta che sono
dinanzi a lui [Hitler] mi cascano le brache (...)

“Spesso, solo verso mezzanotte potevo mandar gitt un boccone, perché la mia
agitazione mi avrebbe fatto vomitare. Tutte le volte che verso le 9 di sera ritor-
navo a Karinhall, dovevo starmene seduto per alcune ore prima di potermi
riprendere. Ogni rapporto con il Fiihrer costituisce per me una vera e propria
prostituzione psichica” (p. 120).

Anche nel discorso di Rudolf Hess del 30 giugno 1934 questo atteg-
glamento viene riconosciuto apertamente, senza che 1’oratore abbia avuto,
al riguardo, remore dovute a senso di vergogna o di disagio; un feno-
meno, questo, che noi oggi, a quarantasei anni di distanza, non riu-
sciamo a immaginare. In questo discorso si afferma:

“Con orgoglio costatiamo che una sola persona si salva dalle critiche: il Fiih-
rer. Cid avviene perché ognuno di noi sente e sa che egli ha e avrd sempre
ragione. Il nostro nazional-socialismo & fondato sulla fedeltd incondizionata,
sulla devozione, priva assolutamente di dubbi, al Fiihrer, sulla tacita esecuzione
dei suoi ordini. Noi crediamo che il Fiihrer si senta chiamato all’alta missione
di forgiare il destino della Germania. Questa fede non ammette critiche” (p.
300).
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A tale riguardo Joachim Fest osserva:

Nel suo sbilanciato rapporto verso 'autorita, Hess &€ molto simile ad altri capi
nazisti, come lui discendenti da famiglie rigide. E probabile, infatti, che Hitler
sia stato enormemente favorito dai danni recati dall’educazione di un’epoca
che prendeva i suoi esempi pedagogici dalle caserme, e che educava i propri
figli ai principi di durezza dei cadetti. Nello strano miscuglio di aggressivita
e di servile umilta, nonché nella mancanza di autonomia interiore e nella sot-
tomissione a un comando che caratterizzo perlopii il tipo della “vecchia guar-
dia”, si manifestava invero un residuo di quell’educazione, improntata a una
severa disciplina, che aveva inciso sui suoi primi anni di formazione. Il senti-
mento di ribellione che Rudolf Hess aveva provato da ragazzo contro il padre
— il quale gli aveva impedito di studiare, senza curarsi dei suoi desideri e del-
Iintervento degli insegnanti e lo aveva costretto a fare pratica commerciale
per assumere la propria ditta ad Alessandria — aveva spinto la sua volonta con-
tinuamente spezzata a cercare un padre o un suo surrogato: si deve volere un

Fiihrer! (p. 300).

Gli stranieri che vedevano comparire Hitler nei vari cinegiornali non
riuscivano a comprendere il tripudio e i voti da lui ricevuti nel 1933.
Era facile per loro smascherare le debolezze umane, la sicurezza affet-
tata e artificiosa, le argomentazioni non veritiere: perché egli non si era
presentato a loro come un padre. Ma per i tedeschi la cosa era assai
piu difficile. Un bambino non & in grado di recepire i lati negativi del
proprio padre, e tuttavia essi restano immagazzinati in qualche angolo
della psiche, perché I'adulto si sentira per I'appunto attratto da quei lati
negativi nei suoi sostituti paterni. Una persona che si trovi al di fuori
della situazione avra difficoltd a comprendere.

Molte volte ci domandiamo come possa continuare a restare in piedi
un certo matrimonio, come faccia per esempio la Tale a vivere insieme
a quel marito, o viceversa. E possibile che quella donna sopporti quella
convivenza con i pitt grandi tormenti, solo a prezzo della propria vita-
lita. Essa pero & convinta che morrebbe d’angoscia se suo marito dovesse
mai lasciarla. In realtd, tale separazione sarebbe forse la grande occa-
sione della sua vita, ma lei non pud rendersene conto finché deve ripe-
tere con quell’'uomo i primitivi tormenti vissuti nei confronti del pro-
prio padre e rimossi poi nell’inconscio. Nel figurarsi di venire abbandonata
da quell’'uvomo, lei non vive la situazione attuale, bensi le angosce di
abbandono provate nella sua prima infanzia e nel periodo in cui lei era
di fatto dipendente da suo padre. Ho in mente a questo proposito una
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donna, figlia di un musicista che per lei fece le veci della madre morta
prematuramente, ma che spesso scompariva all’improvviso quando
andava in tournée. Lei era allora troppo piccola per sopportare quelle
improvvise separazioni senza cadere in preda al panico. Nell’analisi ave-
vamo preso coscienza di questo fatto gia da parecchio tempo, ma le
angosce di venire abbandonata dal marito poterono cessare soltanto
quando, con l’aiuto di alcuni sogni, emerse dal suo inconscio, accanto
a quello amorevole e affettuoso anche laltro lato della figura paterna:
quello brutale e crudele. Dal confronto con questa presa di coscienza
ella acquisi pin liberta interiore e fu ora in grado di iniziare il processo
della sua autonomia.

Ho addotto questo esempio perché esso mostra i meccanismi che
probabilmente influirono nella scelta elettorale del 1933. I trionfi di
Hitler non si possono spiegare solo con le sue promesse (e chi non pro-
mette mari e monti prima delle elezioni?), e neppure per via del loro
contenuto, bensi con la forma in cui esse furono presentate. Era pro-
prio la sua gestualita teatrale, addirittura ridicola per uno straniero, ad
essere cosi familiare alle masse e a esercitare su di loro un’enorme forza
di suggestione. Si trattava della stessa suggestione che subisce ogni bim-
betto quando il suo grande, ammirato e amato papa si degna di parlare
con lui. Non ha alcuna importanza quel che lui dice. E importante invece
il modo in cui lui lo dice. Quanto pit lui si da importanza, tanto piu verra
ammirato, soprattutto da un bambino che ¢ stato allevato in base ai
principi della “pedagogia nera”. Il fatto che il padre severo, inaccessi-
bile e distante si pieghi a parlare con suo figlio ¢ senza dubbio una grossa
occasione di festa, e per meritare tale onore si accetterebbe qualsiasi
sacrificio di sé. Che poi quel padre sia, fra le altre cose, assetato di potere,
disonesto e, in fondo in fondo, insicuro (proprio lui, quell’'uomo cosi
grosso e forte), un bambino beneducato non lo potrd mai notare. E
avanti di questo passo: tale bambino non potrd imparare nulla in que-
sta relazione, dato che la sua capacita di apprendere & stata bloccata
dall’obbedienza cui ha dovuto ben presto sottostare e dalla repressione
dei propri sentimenti.

L’aureola del padre & spesso composta di attributi (come ad esempio
la saggezza, la bonta d’animo e il coraggio) di cui egli & privo, ma anche
di altri attributi che ogni padre (nella prospettiva di suo figlio) possiede
immancabilmente: 'unicitd, la grandezza, 'importanza e il potere. Se
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il padre abusa del proprio potere reprimendo le capacita critiche del
figlio, i suoi punti deboli resteranno celati dietro quei saldi attributi.
Potrebbe esclamare in tutta serietd, rivolgendosi ai propri figli, facendo sue
le parole che Adolf Hitler rivolse ai suoi contemporanei: “Come
siete fortunati ad avermi!”

Se si tengono presenti queste considerazioni, l'influsso leggendario
che Hitler esercitava sugli uomini del suo entourage perde ogni lato di
mistero. Due passi dal volume di Hermann Rauschning (1939) possono
ben illustrare tale affermazione:

Hauptmann entrd nella sala. Il Fiihrer gli strinse la mano e lo guardo negli
occhi. Era il famoso sguardo che fa tremare tutti, lo sguardo che una volta
fece dire a un famoso vecchio avvocato, che dopo averlo veduto ebbe un solo
desiderio: tornare a casa per rievocare nella solitudine quel ricordo unico. Hitler
strinse di nuovo la mano a Hauptmann. Un testimone di questo incontro penso:
“Ora verra pronunziata la grande frase che restera nella storia.” “Ora”, penso
Hauptmann. E il Fiithrer del Reich germanico strinse una terza volta calorosa-
mente la mano al grande scrittore e passo al visitatore vicino. In seguito Ger-
hart Hauptmann disse ai suoi amici: “B stato il pid grande momento della

mia vita” (p. 235).
Rauschning continua poi:

Ho sentito spesso della gente confessare di aver paura di lui, e di non poter
andare a visitarlo senza palpitazioni di cuore: eppure si trattava di uomini maturi.
Hanno la sensazione che egli potrebbe improvvisamente saltar loro addosso
e strangolarli, oppure tirar contro di loro un calamaio o fare qualche altra cosa
insensata. Nei resoconti di quanti sono stati ricevuti da lui si fa un grande sfog-
gio di entusiasmo poco sincero, con gli occhi ipocritamente alzati al cielo; ma
quei racconti di un “momento indimenticabile” nascondono molte delusioni.
Poiché i primi tra quei privilegiati avevano esaltato in tal modo le loro impres-
sioni, quelli venuti in seguito non hanno voluto restare da meno (...) Ma poi
molti di coloro che volevano nascondere la loro delusione, messi alle strette,
finivano per rivelarla. Si, & vero, Hitler non aveva proprio detto questo. No,
non ha 'aspetto molto imponente, non si pud dire davvero che lo abbia. E
allora perché immaginare tante cose su di lui? Si, se lo si osserva con spirito
critico il suo aspetto, dopo tutto, & piuttosto ordinario. L’aureola precisamente:
¢ tutta questione di aureola! (p. 236)

Se dunque si presenta un uomo che parla come faceva nostro padre
e si comporta allo stesso modo, anche I'adulto dimenticherd i propri
diritti democratici o non li tutelera, per sottomettersi a quest’uomo:
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lo acclamera, si lascera manipolare da lui, gli offrira la sua fiducia e infine
gli si consegnerd corpo e anima, senza accorgersi di essere ridotto in
schiavitli, allo stesso modo in cui succede di non notare tutto cio che rappre-
senta una prosecuzione della propria infanzia. Quando pero ci si rende cosi
dipendenti da qualcun altro come da piccoli si era dipendenti dai pro-
pri genitori, in questo caso non c’¢ pit via di scampo. Allo stesso modo
in cui il bambino non puo piu sfuggire, anche il cittadino che vive in
un regime totalitario non pud piu riacquistare la sua libertd. L’unica
valvola di sfogo rimane I’educazione dei propri figli. E cosi i cittadini
prigionieri del Terzo Reich educarono anche i loro figli a essere prigio-
nieri, per poter avere ancora uno spazio in cui far valere il proprio potere.

A quei bambini che ora sono divenuti loro stessi genitori si sono
invece aperte nuove possibilita. Molti di loro si sono resi conto dei pericoli
insiti nell’ideologia pedagogica, e con grande coraggio e impegno cer-
cano nuove vie per sé e per i propri figli. Alcuni di loro, soprattutto
i poeti, hanno ritrovato la via per sperimentare la verita della loro infan-
zia, che le generazioni precedenti avevano trovato sbarrata. Scrive ad
esempio Brigitte Schwaiger (1980):

Sento la voce di mio padre che grida il mio nome. Vuole qualcosa da me.
Lui & molto lontano, in un’altra stanza. E vuole qualcosa da me; per questo
io esisto. Mi passa davanti senza dire una parola. Sono superflua. Non dovrei
neppure esistere (p. 27).

Se tu avessi indossato in casa sin dal principio I'uniforme di capitano che por-
tavi in guerra, tutto sarebbe stato forse molto pid chiaro. — Un padre, un auten-
tico padre & una persona che non si pud mai abbracciare, a cui bisogna sempre
rispondere, anche se ti domanda la stessa cosa per la quinta volta e anche se
si direbbe che la stia domandando per la quinta volta per sincerarsi se le figlie
siano disposte a rispondere sempre, un padre che ha il diritto di troncare la
parola in bocca a un altro (pp. 24 sg.).

Non appena ’occhio infantile riesce a scorgere i giochi di potere del-
I’educazione, nasce la speranza che ci si possa liberare dalla rigida corazza
della “pedagogia nera”, perché questi bambini vivranno mantenendo
ben vivi quei ricordi.

Quando invece si lasci libero sfogo ai sentimenti, s’infrange il muro
del silenzio e non si pud pitt impedire che la verita faccia il suo ingresso.
Non appena sia stata svelata la verita, non importa con quanto dolore,
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si smaschera anche la funzione difensiva delle discussioni intellettuali sul
problema se “esista o meno una veritd”, se non sia tutto relativo
eccetera. Ho trovato un chiaro esempio di tale processo nella descri-
zione che Christoph Meckel (1979) ci offre di suo padre:

In ogni adulto si cela un bimbo che vuol giocare.

In lui si nasconde pure un caporale che vuol punire.

In mio padre, ormai adulto, si celava un bimbo che con i bimbi giocava divi-
namente. Rimaneva in lui una specie di ufficiale che voleva punire in nome
della disciplina.

Inutili smancerie di un padre felice. Al seguito del dispensatore di leccornie
veniva un ufficiale con la frusta che teneva in serbo le punizioni per i suoi
bambini. Aveva ben in mente tutto un sistema di punizioni, un intero cata-
logo. Dapprincipio venivano i rabbuffi e gli accessi di collera... ancora soppor-
tabili, che passavano presto come i tuoni. Poi venivano le tirate, le strizzate
e i pizzicotti all’orecchio, i ceffoni e i famosi scappellotti. Seguivano l'essere
cacciati dalla stanza, quindi I’essere rinchiusi in cantina. E inoltre: il bambino
veniva ignorato, umiliato, fatto vergognare mediante silenzi punitivi, veniva
sfruttato per fare le faccende, consegnato a letto presto o distaccato ad andare
a prendere cavoli. E per concludere, come momento cruciale, seguiva la Puni-
zione, il castigo esemplare. Era la Punizione del Padre, a lui riservata e da lui
amministrata con mano di ferro. Allo scopo di indurre ordine, obbedienza e
senso di umanita, affinché fosse fatta giustizia, e affinché la giustizia si potesse
imprimere nel bambino, egli somministrava la punizione corporale. Quella specie
di ufficiale dava di piglio al bastone e incominciava ad andare in cantina. Lo
seguiva, poco persuaso della propria colpa, il bambino. Doveva stendere le mani
(palme verso l’alto), oppure piegarsi sulle ginocchia del padre. Poi venivano
i colpi, spietati e precisi, contati a voce alta o bassa, senza pause. Quella specie
di ufficiale esprimeva il suo rincrescimento di essere costretto ad adottare tale
misura, riteneva di soffrirne, e ne soffriva realmente.

Allo shock della “misura” seguiva un lungo periodo di terrore: 'ufficiale impo-
neva allegria. Con ostentato buonumore ci precedeva dalla cantina, dava il buon
esempio in un’aria irrespirabile e si irritava se il bambino non voleva saperne
di essere allegro. La punizione in cantina veniva ripetuta per parecchi giorni,
ogni volta prima di colazione. Divenne un rituale, e I'allegria un tormento in
sovrappiu.

Per tutto il resto della giornata la punizione doveva essere dimenticata. Non
si parlava di colpa o di castigo, e giustizia e ingiustizia venivano messe da parte.
Di allegria nei bambini nemmeno a parlarne. Pallidi come cera, taciturni o
intenti a piangere di nascosto, coraggiosi, avviliti, rabbiosi e amaramente sgo-
menti erano tenuti saldamente - anche di notte — in pugno dalla giustizia Essa
lanciava tuoni e fulmini e sparava l'ultimo colpo, aveva l'ultima parola per
bocca di mio padre. Quella specie di ufficiale ci puniva anche in vacanza, e
si deprimeva quando suo figlio gli domandava perché non se ne tornava in

guerra (pp. 55-57).
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Non v’¢ dubbio che venga qui presentata un’esperienza dolorosa-
mente sofferta sulla propria pelle; e in ciascuna delle frasi che ho citato
si rivela perlomeno la veritd soggettiva. Chi non creda al loro conte-
nuto oggettivo potrebbe semplicemente andarsi a rileggere i consigli
impartiti dalla “pedagogia nera” per sincerarsene. Esistono delle elabo-
rate teorie analitiche in base alle quali si arriva in tutta serietd a consi-
derare le percezioni del bambino, che vengono qui descritte da Chris-
toph Meckel, come proiezioni dei suoi “desideri aggressivi od omoses-
suali” e a interpretare la realta qui raffigurata quale espressione di fan-
tasie infantili. Un bambino, gid reso insicuro delle sue percezioni dalla
“pedagogia nera”, da adulto si lascerd poi facilmente rendere ulterior-
mente insicuro e dominare da tali teorie anche quando esse contraddi-
cano in maniera stridente le sue esperienze.

E percid quasi un miracolo se possiamo leggere descrizioni come quella
resaci da Christoph Meckel, nonostante la “buona educazione” da lui
ricevuta. Forse la spiegazione sta nel fatto che la sua educazione fu inter-
rotta, perlomeno da parte del padre, per alcuni anni, quando egli fece
la guerra e fu preso prigioniero. Chi invece abbia subito un simile trat-
tamento in modo continuativo per tutta 'infanzia e ’adolescenza, & molto
difficile che arrivi a scrivere con tanta sinceritd di suo padre, perché ha
dovuto quotidianamente imparare, negli anni cruciali, a difendersi dal-
I’esperienza del dolore che sola pud condurre alla verita. Lui o lei dubi-
terd invece della veritd della sua infanzia e si appropriera di teorie in
base alle quali il bambino non & considerato la vittima delle proiezioni
dell’adulto, bensi il soggetto che produce autonomamente delle
proiezioni.

Quando un individuo, montato su tutte le furie, si lascia andare a
un’azione violenta, questo comportamento & perlopil espressione di una
profonda disperazione, ma [’ideologia delle percosse, ossia I'ideologia che
non ritiene dannose le percosse, ha la funzione di coprire le conseguenze
dell’accaduto e di renderle irriconoscibili; 'ottundimento del bambino
nei confronti del dolore, infatti, fa si che per tutta la vita gli sara negato
Paccesso alla sua verita. Solo i sentimenti vissuti consapevolmente potreb-
bero avere la meglio sul guardiano della porta, ma sono proprio questi
a non aver diritto di esistere...
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1l meccanismo centrale della ‘pedagogia nera’: scissione e
proiezione

Nel 1943 Himmler tenne il famoso “Discorso di Posen”, nel quale
esprimeva alle SS, in nome del popolo tedesco, la sua riconoscenza per
l’avvenuto sterminio degli ebrei. Cito la parte del discorso che mi ha
finalmente aiutato a comprendere un evento per il quale avevo cercato
inutilmente di trovare una spiegazione psicologica, da trent’anni a que-
sta parte:

“Voglio ora parlarvi con tutta franchezza di un altro importante argomento.
Tra noi se ne parlera apertamente, ma non dovremo mai accennarne in pub-
blico (...) Mi riferisco all’evacuazione degli ebrei, allo sterminio del popolo
ebreo. E una di quelle cose di cui & facile parlare. ‘La razza ebraica viene ster-
minata’, va dicendo ogni nostro camerata. B chiaro, sta scritto nel nostro pro-
gramma. Sterminio degli ebrei, e cosi facciamo. E poi arrivano loro, ottanta
milioni di buoni tedeschi e ognuno ha il suo bravo ebreo da salvare... E chiaro:
gli altri sono tutti dei porci, mi quest’'unico & un ebreo eccezionale. Di tutti
coloro che parlano cosi, nessuno ha visto, nessuno sa veramente di che cosa
si tratti: per questo la maggior parte di voi deve sapere che cosa significhino
cento, cinquecento o mille cadaveri distesi fianco a fianco. Quel che ci ha tem-
prato & l'essere passati attraverso tutto questo ed essere rimasti persone oneste,
salvo alcune eccezioni dovute alla debolezza umana. Questa ¢ una pagina glo-
riosa della nostra storia, che non ¢ stata e non sarad mai scritta (...). Agli ebrei
abbiamo tolto le ricchezze che avevano. Noi non ci siamo presi nulla. Coloro
che cosi non hanno fatto saranno puniti in base a un ordine dato da me fin
dall'inizio. Tale ordine era: chi si prende anche solo un marco sara condan-
nato a morte. Alcuni uomini delle SS — non ce ne sono molti — sono venuti
meno a quest’ordine e verranno quindi senza misericordia puniti con la morte.
Noi avevamo il diritto morale, avevamo il dovere verso il nostro popolo di
distruggere quel popolo che voleva distruggere noi. Ma non abbiamo il diritto
di prenderci nulla, nemmeno una pelliccia, un orologio, un marco, una siga-
retta o altre cose... non ammetto che si possa formare o consolidare del mar-
cio: se mai dovesse formarsi, noi insieme lo elimineremo. In complesso perd
possiamo dire di aver adempiuto questo grave compito per amore verso il nostro
popolo. E il nostro cuore, la nostra anima, il nostro carattere ne sono usciti
integri.” (Fest, 1963, pp. 185 e 190)

Questo discorso contiene tutti gli elementi di quel complicato mec-
canismo psicodinamico che si pud descrivere come scissione e proiezione
di parti del Sé e che abbiamo incontrato cosi spesso negli scritti della
“pedagogia nera”. L’educazione a una durezza insensata cosiringe a sof-
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focare “senza pietd” nel Sé ogni forma di debolezza (inclusi emotivita,
lacrime, compassione, capacita di immedesimarsi in sé stessi e negli altri,
sentimenti di impotenza, di paura e disperazione). Per facilitare tale lotta
da condursi nel proprio intimo contro questi impulsi umani, ai citta-
dini del Terzo Reich venne offerto un oggetto da considerare carico
di tutte le qualita aborrite (perché proibite nell’infanzia, e dunque peri-
colose): il popolo ebraico. Un cosiddetto “ariano” poteva sentirsi puro,
gagliardo, duro, limpido, buono, privo di ambivalenze e moralmente
a posto, libero dagli impulsi emotivi “cattivi” perché deboli e incon-
trollati, a patto che tutte le intime paure che lo tormentavano sin dai
tempi dell’infanzia dovessero e potessero essere ascritte agli ebrei, e in
loro tornassero inesorabilmente ad essere sempre da capo combattute in
modo collettivo.

Mi pare che attorno a noi permanga ancor sempre la possibilitd che
si ripeta un crimine analogo finché non avremo compreso i motivi pro-
fondi e il meccanismo psicologico che ’hanno determinato.

Quanto maggiore comprensione potei acquistare, grazie al mio lavoro
analitico, della dinamica della perversione, tanto piu contestabile mi parve
Popinione, che si continua a sostenere dalla fine della guerra, secondo
cui a provocare I'olocausto sia stato semplicemente un pugno di indivi-
dui perversi. Le stragi di massa non mostrano alcuna traccia di sintomi
specifici delle perversioni, quali l’isolamento, la solitudine, la vergogna e
la disperazione: non furono compiuti in solitudine, ma in gruppo; gli
assassini non si vergognavano, bensi ne erano fieri; non erano disperati,
ma euforici o insensibili.

L’altra spiegazione che si ¢ soliti fornire, che cioé si trattava di indi-
vidui i quali credevano nell’autorita ed erano abituati a obbedire, pur
senza essere falsa di per sé, non ¢ tuttavia sufficiente a spiegare un feno-
meno che ha le proporzioni di un olocausto, se con “obbedienza” inten-
diamo P'esecuzione di ordini che vengono wissuti coscientemente come imposti.

Non ¢ possibile che persone dotate di una certa sensibilita si lascino
improvvisamente trasformare in massacratori. Ma gli uomini e le donne
incaricati di attuare la “soluzione finale” non trovarono alcun ostacolo
nei propri sentimenti, dato che essi erano stati educati sin dalla culla
a non avvertire i propri impulsi emotivi, ma a vivere i desideri dei loro
genitori come se fossero i propri. Si trattava di persone che nella loro infanzia
erano state fiere di essere dei duri e di non piangere mai, di adempiere
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con “gioia” tutti i propri doveri; di non sapere che cos’era la paura, ossia in
sostanza di non avere una vita interiore.

Nel racconto intitolato Infelicita senza desideri (1972) Peter Handke
descrive la propria madre, morta suicida all’etd di cinquantun anni. Tutto
il libro ¢ attraversato dal “filo rosso” della compassione per la madre
e della comprensione per la sua vita, che consentono al lettore di capire
come mai quel figlio, in tutte le sue opere, debba andare alla disperata
ricerca del “vero sentire” (L’ora del wvero sentire & il titolo di un altro
suo racconto). Le radici di questo “sentire” devono essere state sotter-
rate da qualche parte nel cimitero della sua infanzia, allo scopo di rispar-
miare la madre gia minacciata in tempi difficili. Ecco come Handke
descrive 'atmosfera del villaggio in cui & cresciuto:

Non c’era niente da raccontare di sé stessi; anche in chiesa, per la confessione
pasquale, quando almeno una volta all’anno si poteva dire qualcosa di sé, si
mormoravano solo le formule del catechismo, nelle quali il proprio Io diven-
tava davvero pill estraneo di un pezzo di luna. Se qualcuno- parlava di sé e
non diceva soltanto delle sciocchezze, lo si definiva un originale. Il destino per-
sonale, fosse anche riuscito a svilupparsi in maniera sua, veniva spersonalizzato
e consumato fino agli ultimi resti dei sogni, nei riti della religione, delle usanze
e delle buone maniere, sicché negli individui restava ben poco di umano; anche
“individuo”, del resto, era una parola conosciuta solo come insulto. Vivere
spontaneamente (...) questo significava gia essere su una cattiva strada.

Privati di una propria storia e di propri sentimenti, col tempo si cominciava,
come si dice degli animali domestici, per esempio dei cavalli, a “scartare”: ci
si faceva ombrosi e non si parlava quasi pid, oppure il cervello dava un po’
di volta e si andava in giro a gridare per le case (pp. 38 sg.).

L’ideale dell’assenza dei sentimenti si trova riflesso in molti autori fino
al 1975 circa e nella tendenza geometrica della pittura. Esprimendosi
nello stile che le & proprio, Karin Struck (1973) racconta:

Dietger non riesce a piangere. B rimasto terribilmente scosso dalla morte della
nonna, che amava moltissimo. Sulla via del ritorno dal funerale ha detto: Sto
cercando di decidere se sia il caso di spremermi qualche lacrima. Ha detto pro-
prio “spremermi”... Dietger dice di non aver bisogno di sognare. Dietger &
fiero di non sognare. Dice: Io non sogno mai, ho un sonno sano. Jutta dice,
invece, che Dietger nega sia di avere percezioni e sentimenti inconsci che di
sognare (p. 279).

Dietger ¢ figlio del dopoguerra. Ma quali erano i sentimenti dei geni-
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tori di Dietger? Al proposito esistono pochi documenti, perché a quella
generazione fu consentito di articolare i propri veri sentimenti ancor
meno dell’attuale.

Christoph Meckel (1979, pp. 62 sg.) riporta stralci dal diario scritto
dal padre, poeta e scrittore liberale, durante la seconda guerra mondiale:

Nello scompartimento una donna (...) racconta (...) del modo dei tedeschi di
fare affari ovunque essi si trovino nell’amministrazione. Esempi di corruzione,
aumenti indiscriminati dei prezzi e cose del genere, e ancora del campo di con-
centramento di Auschwitz e cosi via. Quando si & soldati, si & cosi distanti
da simili cose che non le si trova neppure interessanti; fuori si rappresenta una
Germania completamente diversa, e si vorrebbe poi non essersi arricchiti in
guerra, ma avere la coscienza pulita. Non posso altro che disprezzare queste
sudicerie della vita civile. Pud darsi che io sia un fesso, ma i soldati sono sem-
pre dei fessi che la devono pagare per tutti. Ma questo ci conferisce un onore
che nessuno ci puo pit rubare (24 gennaio 1944).

Facendo un giro nella pausa per il pranzo sono testimone dell’esecuzione di
28 polacchi, che avviene pubblicamente sul pendio di un campo sportivo. In
migliaia affollano le strade e la riva del fiume. Un disordinato mucchio di cada-
veri, uno spettacolo tuttavia che, in tutto il suo orrore e in tutta la sua brut-
tura, mi lascia estremamente indifferente. Quelli che vengono fucilati avevano
assalito e ucciso due soldati e un civile tedesco. Un esempio di spettacolo popo-
lare dei tempi moderni (27 gennaio 1944).

Una volta che il sentimento sia stato eliminato, 1’individuo asservito
si comporta in maniera irreprensibile e fidata anche quando non dovrebbe
temere alcun controllo esterno:

Faccio passare un colonnello che vuole qualcosa da me; lo vedo scendere dal
vagone e avvicinarsi. Si lamenta, con l’aiuto di un tenente che mastica qualche
parola di tedesco, che non ¢ una bella cosa averli lasciati quasi senza pane per
cinque giorni. Io ribatto che non ¢ una bella cosa per un ufficiale essere un
seguace di Badoglio e lo liquido molto in fretta. A un altro gruppo di ufficiali
che si dichiarano fascisti e mi esibiscono tutti i possibili documenti faccio riscal-
dare il vagone e tratto con maggior gentilezza (27 ottobre 1943).

Questo perfetto adattamento alle norme della societa, dunque a quei
comportamenti che si definiscono di “sana normalita”, cela in sé il rischio
che un simile individuo si presti ad essere usato per molti scopi. In que-
sto caso non si verifica una perdita di autonomia, dato che tale autonomia
non ¢ mai stata, ma un sovvertimento dei valori che, presi singolar-
mente, non hanno la minima importanza per l'individuo in questione
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finché al vertice dell’intero sistema di valori regni il principio dell’obbe-
dienza. Si ¢ rimasti allo stadio dell’idealizzazione dei genitori autori-
tari, che pud facilmente essere trasferita a un capo politico oppure a
un’ideologia. Dal momento che i genitori autoritari hanno sempre
ragione, non & necessario starsi a rompere la testa ogni volta per deci-
dere se quello che vogliono sia giusto o meno. E, del resto, come si
potrebbe giudicarlo? Da dove discernere i parametri per stabilirlo, se
ci si & sempre fatti dire che cosa era giusto e che cosa ingiusto, se non
si & mai avuta occasione di fare esperienza dei propri sentimenti e se,
oltre a cid, qualsiasi accenno a una critica, che i genitori non accetta-
vano, rappresentava un pericolo mortale per il bambino? Se ’adulto
non ha costruito nulla che sente come suo proprio, allora nella buona
e nella cattiva sorte si vive alla mercé dei superiori, come il lattante &
alla mercé dei genitori; dire di “no” ai pill potenti gli sembrera sempre
mortalmente pericoloso.

I testimoni di repentini rivolgimenti politici riferiscono sempre con
quale sbalorditiva facilita molti individui riescano ad adattarsi alla nuova
situazione. Tutt’a un tratto possono sostenere punti di vista in com-
pleta contraddizione con quelli precedenti... senza notare tale opposi-
zione. Con il mutamento del governo tutto quello che riguarda il pas-
sato viene cancellato con un colpo di spugna.

E tuttavia, anche se tale osservazione dovesse risultare appropriata
per molti individui, forse perfino per la maggioranza, essa non vale per
tutti. Ci son sempre stati individui che non si sono lasciati strumenta-
lizzare tanto presto, o che non ’hanno lasciato fare mai. Sulla base delle
conoscenze psicoanalitiche, potremmo tentare di affrontare il problema
di che cosa determini quella importante e cruciale differenza, vale a dire
cercare di individuare i motivi che rendono gli uni cosi straordinaria-
mente ricettivi al diktat dei capi politici o dei gruppi, e quelli che invece
immunizzano gli altri da tale dipendenza.

Noi ammiriamo coloro che oppongono resistenza negli Stati a regime
totalitario, perché pensiamo: ecco, loro hanno coraggio o una “salda
moralita”, oppure sono rimasti “fedeli ai propri principi”, o cose del
genere. Possiamo anche sorridere della loro ingenuita perché pensiamo:
“Non si accorgono che le loro parole contro ogni potere oppressivo
non serviranno a nulla? Che dovranno pagare a caro prezzo la loro
protesta?”

Probabilmente perd entrambi, sia coloro che ammirano tale atteg-
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giamento che quelli che lo disprezzano, non intravedono il punto essen-
ziale: il singolo individuo che rifiuta di adattarsi a un regime totalitario
non lo fa per senso del dovere o per ingenuita, ma perché non puod
fare a meno di restare fedele a sé stesso. Quanto pitt mi occupo di que-
sto problema, tanto pitt sono incline a intendere il coraggio, l'integrita
e la capacita di amare non come una “virtd”, non come delle categorie
morali, bensi come conseguenze di un destino pilt o meno benigno.

Moralita e compimento del proprio dovere sono protesi che si ren-
dono necessarie se manca qualcosa di essenziale. Quanto pit completo
¢ stato lo svuotamento dei sentimenti avvenuto nell’infanzia, tanto pit
agguerrito ha da essere I’arsenale di armi intellettuali e la riserva di pro-
tesi morali, visto che la moralita e il senso del dovere non sono fonti
di energia o terreno fruttuoso per un’autentica disponibilita umana. Nelle
protesi non scorre sangue, esse Si poOSSONO comprare € possono servire
a diversi padroni. Cio che ieri andava ancora bene, oggi pud essere con-
siderato cattivo o perverso, e viceversa, per decreto del governo o del
partito. Ma un individuo dotato di sentimenti spontanei pud essere sol-
tanto sé stesso. Non ha altra scelta, se non si vuole perdere. Le ripulse,
Pessere messo al bando, la perdita d’amore e le ingiurie che deve subire
non lo lasciano indifferente; ne soffrira e ne avra paura, eppurtuttavia
non vorra perdere il suo Sé una volta che ’abbia trovato. E quando
avverta che gli si richiede qualche cosa a cui I'intero suo essere dice “no”,
non lo potra fare. Semplicemente non potra.

Questo succede a chi ha avuto la fortuna di essere certo dell’amore
dei propri genitori, anche se ha dovuto dire di “no” a certe loro richie-
ste. Oppure a coloro i quali non ebbero tale fortuna, ma che pit tardi,
per esempio nell’analisi, hanno imparato ad affrontare il rischio della
perdita dell’amore, per ritrovare il loro Sé perduto. E per nulla al mondo
sono disposti a perderlo di nuovo.

Il carattere protetico delle leggi morali e delle norme di comporta-
mento si pud scorgere con la massima chiarezza la dove non c’¢ posto
per bugie e finzioni, ossia nella relazione madre-bambino. Se il senso
del dovere non & mai un terreno fertile per far nascere I'amore, lo &
invece per alimentare reciproci sensi di colpa. Il figlio restera per sem-
pre legato alla madre da sensi di colpa che lo accompagneranno per tutta
la vita e da una paralizzante riconoscenza. Lo scrittore svizzero Robert
Walser affermd una volta: “Ci sono madri che, nella schiera dei loro
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figli, si eleggono un prediletto, e forse coi loro baci lo lapidano e (...)
ne seppelliscono esistenza.” Se avesse compreso, ma compreso a livello
emotivo, che con queste parole egli stava descrivendo il suo destino, pro-
babilmente non avrebbe dovuto finire la propria vita in una clinica psi-
chiatrica.

E assai improbabile che un semplice lavoro di chiarimento e di com-
prensione intellettuale compiuto in eta adulta sia sufficiente per elimi-
nare quei condizionamenti indotti nella primissima infanzia. Chi ha impa-
rato nella pili tenera etd, a rischio della sua vita stessa, a obbedire a
leggi non scritte e a rinunciare ai propri sentimenti tanto pit rapida-
mente si conformera poi alle leggi scritte e non trovera in sé stesso alcuna
protezione al riguardo. Dato che perd 'vomo non pud vivere comple-
tamente privo di sentimenti, si assocera a gruppi in cui i suoi sentimenti
sino ad allora proibiti vengano sanzionati o perfino incoraggiati e pos-
sano finalmente essere estrinsecati in ambito collettivo.

Qualsivoglia ideologia offre ai suoi aderenti 'opportunitd di scari-
care in modo collettivo gli affetti accumulati e al tempo stesso consente di
restare fedeli all’oggetto primario idealizzato, che viene trasferito su nuove
figure di leader o sul gruppo quali sostituti della buona simbiosi, ormai
perduta, con la propria madre. L’idealizzazione del gruppo che diviene
oggetto di investimento narcisistico garantisce la grandiosita collettiva.
Siccome ogni ideologia offre al tempo stesso un capro espiatorio al di
fuori del proprio formidabile gruppo di appartenenza, & possibile conti-
nuare a spregiare ¢ a combattere il debole bambino, da sempre disprez-
zato e scisso, che fa parte del proprio S¢, ma a cui non ¢ mai stato dato
diritto di esistere. Il discorso di Himmler sul “bacillo della debolezza”,
che va sterminato e bruciato, esprime molto chiaramente il ruolo toc-
cato agli ebrei in quel processo di scissione dell’elemento grandioso.

Allo stesso modo in cui la conoscenza analitica dei meccanismi di
scissione e proiezione ci pud aiutare a comprendere il fenomeno dell’o-
locausto, la storia del Terzo Reich ci aiuta a scorgere pitt chiaramente
le conseguenze della “pedagogia nera”: sullo sfondo del rifiuto dell’ele-
mento infantile che viene inculcato nella nostra educazione si pud quasi
arrivare a capire come tanti uomini e donne abbiano potuto accompa-
gnare alla camera a gas, senza apparente difficoltd, un milione di bam-
bini che per loro incarnavano le parti pit temute del proprio Sé. Ci
si pud perfino immaginare che essi li abbiano sgridati, picchiati o foto-
grafati e abbiano cosi potuto finalmente stornare 'odio che avevano
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accumulato nella loro prima infanzia. L’educazione che essi ricevettero
era rivolta sin dal principio ad annientare il lato infantile, giocoso e vivace
presente in loro. Dovettero continuare a riprodurre la medesima cru-
deltad che era stata loro inflitta, 1’assassinio psichico perpetrato su quel
bambino che essi erano un tempo: nei bambini ebrei che portarono alla
camera a gas essi non fecero altro, in fondo, che continuare a uccidere
il proprio lato infantile.

Nel volume Kindesmisshandlung und Kindesrechte (Maltrattamenti
infantili e diritti del bambino, 1979) Gisela Zenz riferisce sul lavoro di
psicoterapia svolto da Steele e Pollock a Denver con genitori che mal-
trattano 1 propri figli. Alla psicoterapia prendono parte anche i bam-
bini. La descrizione di quei bambini ci pud aiutare a comprendere nella
sua genesi il comportamento di coloro che compirono i massacri nazisti.

Era difficile che i bambini riuscissero a sviluppare relazioni oggettuali corri-
spondenti all’etd. Rare erano le reazioni spontanee e aperte nei confronti dei
.terapeuti, e di rado essi esprimevano direttamente affetto o rabbia. Soltanto
in pochi casi mostravano interesse diretto alla persona del terapeuta. Poteva
succedere che un bambino — dopo sei mesi di terapia praticata due volte la
settimana — appena uscito dalla stanza di terapia non si ricordasse pit il nome
del terapeuta. Nonostante un’interazione evidentemente intensa con i terapeuti
e un crescente legame con loro, alla fine dell’ora la relazione cambiava ogni
volta bruscamente, e i bambini lasciavano i loro terapeuti come se non gliene
importasse nulla. I terapeuti vi scorgevano da un lato un adattamento all’im-
minente ritorno all’ambiente domestico, e dall’altro una mancanza di costanza
dell’oggetto, che si rendeva evidente anche nelle interruzioni della terapia in
occasione delle vacanze o di malattie del terapeuta. In maniera pressappoco
uniforme tutti i bambini rinnegavano l'importanza della perdita dell’oggetto,
che la maggior parte di loro aveva vissuto pit volte. Ci volle molta gradualita
perché alcuni bambini riuscissero ad ammettere che la separazione dai tera-
peuti durante le ferie era importante per loro, che li rendeva tristi e furibondi.
Il fenomeno piti impressionante, secondo gli autori, era l'incapacita dei bam-
bini di mettersi a loro agio e di provare piacere. Alcuni potevano rimanere
mesi interi senza ridere, entravano nella stanza come “piccoli adulti tetri”, la
cui tristezza o depressione era soltanto troppo ostentata. Se prendevano parte
ai giochi pareva che lo facessero piu per fare un favore al terapeuta che non
per proprio piacere. Molti bambini sembravano non conoscere neppure giochi
e giocattoli, in special modo non li usavano insieme agli adulti. Erano sorpresi
di vedere che i terapeuti mostravano piacere nel gioco e si divertivano a gio-
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care con i bambini. Mediante I'identificazione con loro riuscirono a poco a poco a
sperimentare gioia e piacere nel gioco.

La maggior parte dei bambini aveva un’opinione estremamente negativa di sé;
essi descrivevano sé stessi come “stupidi”, come “un bambino che non piace
a nessuno”, che “non & buono a nulla” e che & “cattivo”. Non riuscivano
mai ad ammettere di essere fieri di qualche cosa, che essi evidentemente sape-
vano far bene. Esitavano a intraprendere qualcosa di nuovo, avevano molta
paura di sbagliare e provavano vergogna con gran facilita. Alcuni di loro pare-
vano non aver sviluppato alcun sentimento di sé. In questo si pud riconoscere
il riflettersi dell’idea dei genitori, per cui il bambino non era da percepire come
una persona autonoma, bensi esclusivamente in relazione all’appagamento dei
loro bisogni personali. Grande importanza sembravano anche rivestire i ripe-
tuti cambi di famiglia. Una bambina di sei anni che era stata affidata a dieci
famiglie diverse non riusciva a concepire di possedere un suo cognome personale,
a prescindere dalla casa in cui si trovava in quel preciso momento. I bam-
bini disegnavano, senza eccezione, le persone in maniera primitiva, e alcuni
non riuscivano neppure a raffigurare sé stessi, mentre i loro disegni di oggetti
inanimati erano perfettamente appropriati alla loro eta.

La coscienza, o meglio il sistema di valori dei bambini era estremamente rigido
e punitivo. I bambini erano assai critici nei confronti sia di sé stessi che degli
altri, si indignavano o cadevano in preda a grande eccitazione quando altri bam-
bini trasgredivano le loro regole assolute su cid che era bene o male (...)

I bambini erano quasi totalmente incapaci di esprimere in modo diretto rabbia
e sentimenti aggressivi nei confronti degli adulti. Al contrario, le storie che
raccontavano e i loro giochi erano pieni di aggressivita e di brutalitda. Le bam-
bole e le persone immaginarie venivano in continuazione percosse, tormentate
e uccise. Alcuni bambini ripetevano nel gioco i maltrattamenti che avevano
ricevuto loro stessi. Un bambino che da lattante aveva subito tre volte una
frattura cranica, inventava sempre storie di uomini e animali feriti alla testa.
Un altro bambino, la cui madre aveva cercato di affogarlo quand’era neonato,
incomincid la sua ludoterapia immaginando che un bambolotto di neonato
affogasse nella vasca da bagno e che poi la mamma venisse arrestata dalla poli-
zia. Quanto meno questi eventi comparivano nelle paure che i bambini espri-
mevano apertamente, tanto pitt essi dovevano travagliare il loro inconscio. Non
riuscivano quasi mai a dare espressione verbale a cid che li preoccupava; la
rabbia e il desiderio di vendetta molto intensi avevano radici profonde, ma
erano legati a una grossa paura di cid che poteva succedere se questi impulsi
si fossero mai scatenati. Con lo sviluppo di rapporti di traslazione nella terapia
tali sentimenti si rivolgevano anche contro i terapeuti, ma quasi sempre in una
forma passivo-aggressiva indiretta: divennero frequenti gli “incidenti” per cui
il terapeuta veniva per esempio colpito da una palla, oppure le sue cose subivano
“accidentalmente” qualche danno (...)

Nonostante avessero pochissimi contatti fisici con i genitori, i terapeuti ave-
vano la nettissima impressione che le relazioni genitori-bambino fossero con-
traddistinte da un clima di seduzione e presentassero una coloritura sessuale.
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Una madre si metteva a letto insieme al figlio di sette anni, non appena si sen-
tiva sola o infelice, e molti genitori, spesso in concorrenza reciproca, rivolge-
vano in continuazione forti richieste di tenerezza ai loro figli, molti dei quali
si trovavano in piena fase edipica. Una madre definiva “sexy” e civettuola la
sua figlioletta di quattro anni e le pareva ovvio che essa avrebbe avuto sfortuna
nei suoi rapporti con gli uomini. Si aveva la sensazione che i bambini, che
in generale dovevano essere disponibili per soddisfare i bisogni dei genitori,
non fossero esentati neppure dal soddisfare i bisogni sessuali di questi ultimi,
che perlopitt prendevano la forma di velate richieste inconsce ai bambini (pp.
291 sgg.).

Puo essere considerato un “colpo di genio” da parte di Hitler 'aver
offerto ai tedeschi — cosi precocemente educati alla durezza, all’obbe-
dienza e alla repressione dei sentimenti — gli ebrei come schermo per
le loro proiezioni. E tuttavia 'impiego di questo meccanismo non & per
nulla nuovo. E possibile osservarlo nella maggior parte delle guerre di
conquista, nella storia delle Crociate, dell’Inquisizione e anche nella storia
pitt recente. Ma fino ad ora si ¢ prestata invece scarsa attenzione al fatto
che cid che si definisce educazione del bambino si fonda in gran parte
su questo stesso meccanismo e, viceversa, al fatto che lo sfruttamento
di tali meccanismi per scopi politici non sarebbe possibile senza questo tipo
di educazione.

L’elemento caratteristico di quegli esempi di persecuzione & che ci
muoviamo nell’ambito del narcisismo. Si combatte una parte del proprio
Sé e non un nemico veramente pericoloso, come succede per esempio
quando ci si trovi in reale pericolo di vita. Tale pratica persecutoria va
pertanto nettamente distinta dall’ aggressione obiettiva a una persona
estranea e ben distinta.

In moltissimi casi 'educazione serve a impedire che nei nostri figli
rivivano quei lati della nostra personalita che un tempo furono annien-
tati e disprezzati in noi stessi. Nel suo libro La famiglia che uccide, Mor-
ton Schatzman ci offre una convincente dimostrazione di come il sistema
educativo del dottor Daniel Gottlob Moritz Schreber, ai suoi tempi peda-
gogo famoso e influente, fosse dovuto alla necessita di combattere deter-
minate parti del proprio Sé. Come fanno molti genitori, anche Schre-
ber perseguita nei suoi figli cio che ¢li fa paura nel suo intimo:

I nobili semi della natura umana germogliano verso l'alto, nella loro purezza,
perlopitt spontaneamente, se quelli ignobili, le malerbe, sono individuati e
distrutti in tempo. Cid va fatto spietatamente e crudelmente. E un errore peri-
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coloso credere che le pecche nel carattere di un bambino scompaiano da sole.
Le punte e gli angoli piti aguzzi di questo o quell’errore dello spirito possono
alquanto smussarsi in certi casi, ma la radice rimane, si mostra negli impulsi
corrotti e ha un effetto nocivo sul nobile albero della vita. Il cattivo contegno
di un bambino diverrd nell’adulto una grave mancanza di carattere e apre la
via al vizio e alla bassezza (...)

Reprimete tutto nel bambino, tenete lontano da lui tutto cid che non dovrebbe
fare da solo e guidatelo con perseveranza in tutto cid a cui egli dovrebbe abi-
tuarsi. (Cit. in Schatzman, 1973, pp. 28 sg.)

Il desiderio di ottenere una “vera nobilta d’animo” giustifica ogni
crudeltd nei confronti del bambino fallibile, e guai a lui se riesce a sma-
scherare quella ipocrisia.

La convinzione pedagogica che si debba sin dal principio “condurre”
il bambino in una certa direzione corrisponde al bisogno di scindere le
parti inquietanti di sé e le relative proiezioni su un oggetto disponibile. La
grande plasticita, flessibilita, inermita e disponibilita del bambino lo rendono
1 oggetto ideale di una proiezione di tal genere. Il nemico interiore pué final-
mente essere, braccato al di fuori di noi.

Gli studiosi che si occupano del problema della pace si fanno sem-
pre pit consapevoli di tali meccanismi, ma finché si continuera a igno-
rare od occultare il fatto che essi traggono origine nell’educazione del
bambino si potra fare ben poco per eliminarli. Giacché i figli che sono
cresciuti accollandosi le parti odiate e combattute dei loro genitori dif-
ficilmente potranno esimersi dall’addossarle a loro volta a qualcun altro
per sentirsi di nuovo buoni, “morali”, nobili e altruisti. Simili proie-
zioni si possono agevolmente integrare in qualsiasi Weltanschauung, in
qualsiasi “visione del mondo”.



CAPITOLO 2

Esiste una ‘pedagogia bianca’?

La dolce violenza

I metodi con cui si combatte la vitalita nel bambino non sempre sono
legati a maltrattamenti percepibili dall’esterno. Illustrerd questo princi-
pio presentando l'esempio di una famiglia di cui ho potuto seguire
la storia attraverso parecchie generazioni.

Ancora nel diciannovesimo secolo un giovane missionario si recd in
Africa, insieme alla moglie, per convertire al cristianesimo gli infedeli.
Riusci in tal modo a liberarsi dei dubbi di fede che I’avevano tormen-
tato nella sua gioventd. Adesso egli era diventato un cristiano auten-
tico il quale, come un tempo aveva gia fatto suo padre, cercava con
grande impegno di trasmettere la sua fede agli altri uomini. La coppia
mise al mondo dieci figli, otto dei quali vennero mandati in Europa
non appena raggiunsero l’etd scolare. Uno di quei figli divenne piu tardi
padre del signor A., ed era solito ricordare al suo unico figliolo come
fosse fortunato a poter crescere a casa. Lui invece aveva rivisto per la
prima volta i propri genitori quando era ormai trentenne. Con trepida-
zione aveva atteso alla stazione i genitori che quasi non conosceva, e
al momento buono non li aveva riconosciuti. Aveva raccontato spesso
quella scena, ma senza esprimere sentimenti di lutto, anzi ridendone.
A. descriveva suo padre come un signore amorevole, gentile, compren-
sivo, riconoscente, soddisfatto e dotato di autentica religiositd. Anche
tutti i suoi familiari e amici ammiravano in lui quelle qualita, e sulle
prime nessuno riusciva a trovare una spiegazione del fatto che il figlio
di un padre tanto amorevole avesse dovuto sviluppare una grave nevrosi
ossessiva.

Sin dall’infanzia A. fu tormentato da strani pensieri ossessivi di con-
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tenuto aggressivo, mentre non riusciva quasi mai a provare sentimenti
di irritazione o di scontentezza — senza parlare poi di ira o di collera
— quali reazioni adeguate ai rifiuti ricevuti. Sin dalla sua infanzia sof-
friva anche di non aver “ereditato” la “serena, naturale e fiduciosa reli-
giosita” del padre; & vero che tentava di acquisirla mediante la lettura
di testi di devozione, ma ne veniva impedito ogni volta da pensieri “cat-
tivi”, ossia critici, che lo mettevano in uno stato di panico. Ci volle
molto tempo prima che A., nel corso della sua analisi, riuscisse per la
prima volta a esprimere una critica senza mascherarla nelle vesti di fan-
tasie terrificanti che doveva quindi respingere. A un certo punto fu aiu-
tato dal fatto che suo figlio aveva aderito in quel momento a un movi-
mento studentesco di orientamento marxista. A. trovava adesso molto
facile scoprire nel figlio le contraddizioni, i limiti e I'intolleranza di quella
ideologia, cosa che gli rese in seguito possibile vedere in modo critico
anche la psicoanalisi, considerandola un po’ come la “religione” del suo
analista. Nelle varie fasi del transfert egli divenne vieppitt consapevole
della tragicita della sua relazione con il padre. Colleziono tutta una serie di
delusioni nei riguardi di varie ideologie maschili delle quali ¢li divenne
sempre pitt chiaro il carattere difensivo. Esplosero in lui intensi senti-
menti di indignazione per ogni possibile mistificazione. L’ira, ormai sca-
tenata, del bambino ingannato lo portd a dubitare di tutte le religioni
e di qualsiasi ideologia politica. Le ossessioni incominciarono a dimi-
nuire, ma scomparvero del tutto soltanto quando quei sentimenti pote-
rono essere vissuti in relazione al padre da tempo defunto e interiorizzato.

A. torno a rivivere nell’analisi la rabbia impotente per le enormi limi-
tazioni che l’atteggiamento del padre aveva imposto alla sua vita. Da
bambino doveva essere gentile, amorevole, riconoscente, non avanzare
pretese, non versar lacrime, vedere ogni cosa “dal suo lato positivo”,
non criticare mai, non essere mai scontento, pensare costantemente a
quelli che “stavano peggio”. I sentimenti della ribellione, che finora
gli erano rimasti sconosciuti, dischiusero ad A. 'ambito angusto della
sua infanzia, da cui doveva restare bandito tutto cid che non si adattava
a quella pia e gaia stanza dei bambini. E soltanto dopo che egli ebbe
potuto vivere ed esprimere tale rivolta (che aveva dovuto prima scin-
dere da sé e proiettare sul proprio figlio, per poterla quindi combattere
in lui) ¢li si disvelo anche 'altro lato del padre. Lo scopri nella propria
rabbia e nel lutto; nessun altro avrebbe potuto raccontarglielo, perché
il lato labile del padre si era insediato solo nell’animo del figlio, nella sua
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nevrosi ossessiva, vi si era terribilmente dilatato e I’aveva paralizzato
per quarantadue anni. Con la sua malattia il figlio aveva consentito al
padre di mantenersi pio e devoto.

Ora, da quando il signor A. ha ritrovato i suoi sentimenti infantili,
¢ riuscito anche a immedesimarsi nel bambino che un tempo dovette
essere il padre. Si ¢ domandato come fosse riuscito suo padre a darsi
una ragione del fatto che i suoi genitori avessero mandato otto figli cosi
lontano nel mondo senza andarli mai a trovare, per poter propagare in
Africa l'amore cristiano per il prossimo. Non avrebbe dovuto nutrire seri
dubbi verso tale amore e verso il significato di una simile attivita che
al tempo stesso spinge ad essere cosi crudeli nei confronti dei propri
figli? Ma a lui non era consentito dubitare, altrimenti la zia, devota e
severa, non l’avrebbe pill tenuto con sé. E che cosa pud mai fare da
solo un piccino di sei anni i cui genitori sono lontani migliaia di chilo-
metri? Non ha scelta: deve credere a quel Dio che richiede simili sacri-
fici per lui incomprensibili (perché in tal modo puo considerare i propri
genitori come i fedeli servitori di una buona causa), deve sviluppare una
natura pia e gioiosa, per essere amato; deve, se vuol sopravvivere, esser
soddisfatto e riconoscente della sua situazione, costruirsi un carattere
gaio e non difficile, per non essere di peso a nessuno.

Quando una persona cresciuta in questo modo diventa genitore a
sua volta, dovra essere messa a confronto con eventi che potrebbero
far vacillare tutto 'edificio costruito con tanta fatica. Vede dinanzi a
sé un bimbo pieno di vitalitd, vede come ¢ veramente fatto un essere
umano, vede come lui stesso avrebbe potuto essere se non avesse tro-
vato ostacoli sulla sua via. Ma subito si affacciano i timori: cosi non
pud essere. Se si lasciasse vivere il bambino nella sua spontaneita, que-
sto vorrebbe dire che il proprio sacrificio e 'autorinnegamento non sono
serviti a nulla. Sarebbe mai possibile far crescere bene un bimbo, senza
costringerlo all’obbedienza, senza reprimere la sua volontd né combat-
terne l’egoismo e la caparbietd, come si raccomanda da secoli? I geni-
tori non si possono permettere simili pensieri, altrimenti si trovereb-
bero in un sacco di guai e si vedrebbero sfuggir di sotto i piedi il proprio
terreno, quel terreno dell’ideologia che essi hanno ereditato, che ripone
il pit grande valore nella repressione e manipolazione di ogni elemento
vitale. E cosi andd anche con la vitalita del signor A.'

! Anche la madre era cresciuta in un ambiente impregnato di tale ideologia; mi
limito perd alla descrizione del padre, dato che per A. avevano una particolare impor-



ESISTE UNA PEDAGOGIA BIANCA’? 83

Sin da quando era ancora lattante, egli cercd di acquisire un ampio
controllo sulle funzioni corporali del figlio e ottenne che quest’ultimo
interiorizzasse molto presto tale controllo. Aiutd la madre a educare
il lattante alla pulizia e a portarlo, distraendolo “amorevolmente”, ad
attendere quieto e tranquillo il cibo, affinché i. pasti potessero venire
somministrati secondo ¢li intervalli indicati. Quando A. era ancora pic-
colino e gli capitava di non gradire qualcosa a tavola, oppure — al con-
trario — quando mangiava “troppo avidamente”, oppure ancora quando
“si comportava male”, veniva messo in castigo nell’angolino e doveva
stare a guardare i suoi genitori che finivano tranquillamente il pasto.

E probabile che anche il bambino spedito in Europa avesse dovuto a
suo tempo restare nell’angolino, a domandarsi quali peccati avesse mai
commesso per dover vivere cosi lontano dai suoi amati genitori.

A. non si ricordava di essere mai stato picchiato dal padre. Ma cio
nonostante il padre, senza volerlo, né esserne consapevole, trattava suo
figlio con la medesima crudeltd con la quale usava trattare il bambino
presente in lui per farne un “bambino contento”. Egli cerco di distrug-
gere sistematicamente ogni elemento vitale nel suo primogenito. Se un resi-
duo di vitalitd non si fosse andato a rifugiare nella nevrosi ossessiva e
di 12 avesse fatto sentire il suo disagio, la morte psichica del figlio sarebbe
stata effettivamente totale, poiché egli si sarebbe ridotto a vivere come
ombra dell’altro, non avrebbe piu avvertito bisogni propri, né cono-
sciuto sentimenti spontanei, ma solo il vuoto depressivo e 1’angoscia
delle sue ossessioni. Nell’analisi, all’eta di quarantadue anni, A. riusci
per la prima volta a rendersi conto di quale bambino vivace, curioso,
intelligente, sveglio e arguto egli fosse stato in realtd. Adesso quel bam-
bino era nuovamente in grado di rivivere in lui e di sviluppare forze
creative. Col tempo, ad A. fu chiaro che i suoi gravi sintomi nascevano,
da un lato, dalla repressione di importanti parti vitali del proprio Sé
e, dall’altro, riflettevano i conflitti inconsci e non vissuti del padre. Nelle
tormentose ossessioni del figlio si rivelavano la fragilita della devozione
e i dubbi scissi e non vissuti del padre. Se quest’ultimo avesse potuto
viverli in modo cosciente, sopportarli e integrarli nella sua personalita,
il figlio avrebbe goduto la possibilita di crescerne libero e di vivere una
vita ricca e piena, anche senza dover ricorrere all’aiuto dell’analisi.

tanza i dubbi di fede e la coazione a credere, e dato che questa problematica era legata
principalmente alla persona del padre.
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La pedagogia serve agli educatori... non ai bambini

Al lettore non sara sfuggito gia da tempo che ogni tipo di pedagogia
¢ pervaso dai precetti della “pedagogia nera”, anche se oggi tali precetti
possono essere meglio camuffati. Siccome a smascherare molto chiara-
mente P'assurditd e la crudeltd dell’atteggiamento pedagogico nella vita
contemporanea ha gia provveduto Ekkehard von Braunmiihl, mi limi-
terd qui a rimandare ai suoi libri (vedi oltre, in Bibliografia). Probabil-
mente il motivo per cui mi riesce difficile condividere il suo ottimismo
¢ che considero l'idealizzazione della propria infanzia come un grosso
ostacolo nel processo di apprendimento del mestiere di genitori.

Il mio atteggiamento antipedagogico non si rivolge contro un deter-
minato tipo di educazione, bensi contro ’educazione in genere, anche
quella antiautoritaria. Tale atteggiamento si basa su esperienze che descri-
verd pill avanti. Prima perd vorrei precisare che esso non ha nulla in
comune con "ottimismo russoiano sulla “natura” umana.

Anzitutto non mi pare che il bambino cresca in una “natura” astratta,
bensi nell’ambiente concreto delle sue persone di riferimento, il cui incon-
scio esercita un influsso essenziale sul suo sviluppo.

In secondo luogo, la pedagogia di Rousseau & profondamente mani-
polatrice. Questo aspetto si direbbe non sia stato sempre ben ricono-
sciuto tra i pedagoghi, mentre ¢ stato messo in evidenza e documentato
in maniera convincente da Ekkehard von Braunmiihl (1976). Tra i nume-
rosi esempi da lui riportati citero il seguente passo tratto dall’ Emilio:

Con il vostro pupillo seguite la strada inversa: lasciategli sempre credere di essere
lui il maestro, mentre in realtd lo siete voi. Non esiste pit perfetta forma di
sottomissione di quella cui si concede I’apparenza della liberta. In questo modo
si riesce perfino a piegare la sua volonta. Il misero fanciullo, che nulla sa, nulla
pud e nulla conosce, non si trova forse completamente alla mercé vostra?
Non controllate forse tutto cid che nel suo ambiente & in relazione a lui? Non
potete forse guidare a vostro piacimento le sue impressioni? I suoi lavori, i suoi
giochi, il suo piacere e la sua pena non stanno forse tutti in mano vostra, senza
che lui ne sappia nulla? Indubbiamente lui pud fare cid che vuole, ma gli ¢
consentito solo di volere cio che voi desiderate che egli voglia. Non deve com-
piere un solo passo che voi non abbiate gia previsto per lui, non deve aprire
bocca senza che voi sappiate gia che cosa vuol dire (p. 35).

La mia persuasione della nocivitd dell’educazione si fonda su deter-
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minate esperienze che ora intendo precisare:

Tutti i consigli che si danno per I'educazione dei bambini rivelano
pitt 0 meno chiaramente la presenza di molteplici bisogni dell’adulto, di
natura molto varia, il cui soddisfacimento non solo non ¢ salutare per
la crescita vitale del bambino, ma addirittura la ostacola. Questo vale
anche per i casi in cui I’adulto & onestamente convinto di agire nell’in-
teresse del bambino.

Fra tali bisogni rientrano:

1) il bisogno inconscio di trasmettere a qualcun altro le umiliazioni vis-
sute in passato,

2) il bisogno di trovare una valvola di sfogo per gli affetti respinti;

3) il bisogno di possedere un oggetto vivente sempre disponibile e mani-
polabile,

4) la necessita di mantenere l'autodifesa, vale a dire il bisogno di conser-
vare lidealizzazione della propria infanzia e dei propri genitori, cercando
attraverso la giustezza dei propri principi educativi una conferma di quelli
dei genitori;

5) la paura della liberta,

6) la paura del ritorno del rimosso, che si ripresenta nuovamente nel pro-
prio figlio e che ancora una volta si deve combattere, dopo averlo gia
annientato in sé stessi;

7) e infine la vendetta per le sofferenze patite.

Siccome ogni forma di educazione contiene perlomeno uno dei motivi
qui ricordati, ¢ altamente indicata per rendere a sua volta ogni pupillo
un buon educatore, ma non sard mai in grado di aiutarlo a vivere con
spontanea vitalitd. Se si educa un bambino, esso imparerd a sua volta a
educare, se gli si fanno prediche morali, imparera anche lui a far predi-
che; se lo si ammonisce, imparera ad ammonire; se lo si rimprovera,
imparerd a rimproverare; se lo si deride, imparera a deridere; se lo si
umilia, imparerd a umiliare; se si uccide la sua anima, imparerd a ucci-
dere. Gli rimarra soltanto la scelta tra sé stesso o gli altri, oppure entrambi.

Questo perd non significa che il bambino debba crescere come un
piccolo selvaggio. Egli ha bisogno essenzialmente di rispetto da parte
delle sue persone di riferimento, di tolleranza per i suoi sentimenti, di
sensibilita per i suoi bisogni e per le offese che riceve, di onesta da parte
dei genitori, la cui stessa liberta — e non le riflessioni educative — provvedera
poi a porre al bambino limiti naturali.
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Ma ¢ proprio quest’ultimo punto a creare le maggiori difficoltd a
genitori ed educatori, per i seguenti motivi:

1) Se i genitori hanno dovuto imparare molto presto nella loro vita
a ignorare i propri sentimenti, a non prenderli sul serio, anzi a disprez-
zarli o a deriderli, allora verra loro a mancare la sensibilitd necessaria
per orientarsi nel rapporto con i figli. In sua sostituzione essi cerche-
ranno di applicare, come protesi, i principi educativi. Avranno, per esem-
pio, paura talvolta di mostrarsi affettuosi con loro pensando di viziarli,
oppure in altri casi nasconderanno dietro la formula del quarto coman-
damento il loro personale sentimento di essere offesi.

2) Quei genitori che non hanno imparato da bambini ad avvertire
bisogni propri e a difendere i loro interessi, visto che non era loro stato
accordato il diritto di farlo, rimarranno per tutta la vita privi di orienta-
mento e percid si aggrapperanno a norme educative fisse. Questa man-
canza di orientamento perd, nonostante tutte le varie norme, porta a ren-
dere molto insicuro il bambino, indipendentemente dal fatto che essa
compaia in forma sadica o masochistica. Eccone un esempio: un padre
che venne addestrato molto precocemente all’obbedienza deve, di tanto
in tanto, costringere suo figlio a sottomettersi alla medesima disciplina,
facendo uso di crudelta e violenza, per soddisfare per la prima volta
nella sua vita il proprio bisogno di ottenere rispetto. Questo comporta-
mento non esclude che si frappongano periodi di comportamento maso-
chistico in cui il medesimo padre sopporta ogni sorta di cose perché
non ha mai imparato a mettere dei limiti alla sua tolleranza. Per i sensi
di colpa che gli derivano dalle punizioni prima somministrate ingiusta-
mente, egli diventa percido all'improvviso insolitamente tollerante, in
modo da suscitare I'inquietudine del bambino, che non regge incer-
tezza su quale sia il vero volto di suo padre, e lo provoca con crescente
aggressivitd a perdere alla fine la pazienza. Cosi il bambino in definitiva
assume il ruolo della controparte sadica al posto dei nonni, con la diffe-
renza che il padre pud ora aver ragione di loro (di lui). Simili situazioni
— in cui il bambino ha “passato ogni limite” — servono appunto ai peda-
goghi per dimostrare la necessita della disciplina e dei castighi.

3) Dal momento che spesso si usa il proprio figlio come sostituto
dei genitori, su di lui si riversano infiniti desideri e attese tra loro contrad-
dittori che egli & impossibilitato a soddisfare. Nei casi estremi, 'unica
soluzione rimane lo sviluppo di una psicosi, il ricorso alla droga o il
suicidio. Pitt sovente invece questa impotenza porta a una accresciuta
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aggressivita e torna daccapo a confermare agli educatori la necessita di
adottare misure piu severe.

4) Una situazione analoga si verifica quando i bambini vengono adde-
strati rigidamente, come succedeva nell’educazione “antiautoritaria” degli
anni sessanta, ad assumere un determinato comportamento che i loro geni-
tori avevano un tempo desiderato essi stessi di poter manifestare e che
considerano desiderabile da tutti. I bisogni autentici del bambino pos-
sono percio essere completamente ignorati. In un caso a me noto, un
bambino che era triste venne per esempio incoraggiato a rompere un
bicchiere in un momento in cui lui avrebbe invece preferito arrampi-
carsi in braccio a sua madre. I bambini che si sentono continuamente
incompresi e manipolati in questo modo divengono effettivamente con-
fusi e sviluppano una ben motivata aggressivita.

In antitesi con l'opinione comune, e con buona pace dei pedagoghi,
non posso attribuire al termine “educazione” alcun significato positivo.
In essa intravedo ’autodifesa dell’adulto, la manipolazione dovuta alla pro-
pria mancanza di libertd e alla propria insicurezza, un’autodifesa che natu-
ralmente posso ben capire ma di cui non posso sottovalutare i pericoli.
Cosi posso ben capire il fatto che si rinchiudano in carcere i delinquenti,
ma non essere dell’opinione che la privazione della liberta e che la vita
in carcere, la quale & impostata sull’adattamento, sulla soggezione e sulla
sottomissione, possa realmente contribuire al miglioramento del carce-
rato, vale a dire alla sua evoluzione spirituale. Nel termine “educazione”
¢ racchiusa I'idea di determinate mete che l'allievo deve raggiungere...,
e questo riduce sin dal principio le sue possibilita di sviluppo autonomo.
Ma l’onesta rinuncia a ogni manipolazione e a queste mete preconcette
non significa affatto abbandonare il bambino a sé stesso. Egli ha infatti
un enorme bisogno di trovare nell’adulto un compagno sia sul piano psi-
hico che su quello fisico. Per consentire al bambino di estrinsecare
pienamente tutte le sue potenzialita, tale accompagnamento deve avere le
seguenti caratteristiche:

1) attenzione nei confronti del bambino;

2) rispetto per i suoi diritti;

3) tolleranza per i suoi sentimenti;

4) disponibilita a imparare dal suo comportamento alcune cose:

a) sulla natura di quel singolo bambino;

b) sul proprio “essere bambini”, che rende i genitori da parte loro

in grado di compiere il lavoro del lutto;
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¢) sulla natura della vita affettiva che nel bambino si pud osservare
molto pitt chiaramente che nell’adulto, in quanto il bambino puo
vivere i propri sentimenti in modo molto piu intenso e, nel caso
ottimale, in modo meno contraffatto che non ’adulto.
Le esperienze della nuova generazione mostrano che & possibile tro-
vare tale disponibilitd anche in individui che furono essi stessi vittime
dell’educazione.

E difficile, comunque, che la liberazione dal giogo di costrizioni durate
secoli e secoli si possa attuare nel corso di una sola generazione. Molte
persone troveranno assurda e ridicola I'idea che noi, in quanto geni-
tori, possiamo venire a conoscere ¢ apprendere pitl cose sulle leggi della
vita da ogni nuovo bimbo che nasce piuttosto che dai nostri stessi geni-
tori. Ma anche tra i pit giovani ci pud essere diffidenza al riguardo,
perché molti di loro sono stati resi insicuri da una mescolanza di lette-
ratura psicologica e di “pedagogia nera” da loro interiorizzata. Un padre
molto intelligente e sensibile mi domandava, per esempio, se non fosse
un abuso nei confronti del bambino il voler imparare da lui. Dato che
questa domanda proveniva da un giovane che, nato nel 1942, era riu-
scito in maniera straordinaria a superare i tabu della sua generazione,
essa mi fece capire che nello scrivere di psicologia dobbiamo sempre
tener presente la possibilita di provocare fraintendimenti e nuove insi-
curezze.

E davvero possibile che un onesto tentativo di apprendere venga con-
siderato un abuso? Se non fossimo aperti a cid che ci comunica l'altra
persona, ci sarebbe impossibile donarci a lei in modo autentico. Noi
abbiamo bisogno che il bambino si esprima per poterlo comprendere,
amare ed essergli compagni. Dall’altro lato, il bambino ha bisogno di
avere un suo spazio per potersi esprimere in maniera adeguata. Non
V'8, a questo riguardo, alcuna discrepanza tra fini e mezzi, bensi si tratta
invece di un processo dialogico e dialettico. Si impara ascoltando, e cid
porta a sua volta a offrire un ascolto e un’attenzione migliori all’altra
persona. Detto in altri termini: per imparare dal bambino ci & necessa-
rio provare empatia; ma d’altra parte ’empatia cresce quanto pil si
impara. Antitetico a questo & latteggiamento dell’educatore che vor-
rebbe un bambino fatto cosi e cosi, o che crede di doverlo avere cosi
e cosi e tenta di plasmarselo in base alla sua idea in vista di quegli scopi
sacrosanti. Cosi facendo egli ostacola la libera espressione del bambino,
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e al tempo stesso perde I'opportunita di imparare qualcosa. Certo, un
abuso di questo genere ¢ spesso non intenzionale e non solo si esercita
sui bambini ma, a guardar bene, caratterizza la maggior parte delle rela-
zioni umane, in quanto i partner sono stati sovente bambini maltrat-
tati, e ora mostrano inconsciamente che cosa hanno patito nella pro-
pria infanzia.

Gli scritti antipedagogici (di von Braunmiihl e di altri) potrebbero
rivelarsi di grande aiuto per i genitori pill giovani a patto che non ven-
gano concepiti come un’ “educazione ad esser genitori”, ma semplicemente
come un incoraggiamento a compiere nuove esperienze e come una liberazione
in vista di un apprendimento scevro da pregiudizi.



Continua...



CAPITOLO 12

Poscritto

Dopo aver terminato la stesura del manoscritto di questo libro e averlo
spedito all’editore, ebbi occasione di parlare dei problemi dell’educa-
zione con un giovane collega, assai sensibile ed empatico, di cui apprezzo
molto il lavoro e che & anche padre di due bambini. Egli sosteneva che
era un peccato che la psicoanalisi non avesse ancora elaborato criteri
che servissero di guida a una pedagogia umanistica. Io esprimevo invece
i miei dubbi sul fatto che potesse esistere una pedagogia umanistica,
in quanto nel mio lavoro analitico avevo imparato a riconoscere anche
le forme piu sottili e raffinate di manipolazione che si spacciano per
pedagogia. Per cui illustrai al collega la mia convinzione che ogni peda-
gogia sia completamente superflua, purché il bambino, sin dalla prima
infanzia, possa disporre di una costante persona di riferimento che lui
possa usare, anche nel senso inteso da Winnicott, ¢ non debba temere
di perdere — o di essere da lei abbandonato — se si permette di espri-
mere liberamente i propri sentimenti. Un bambino che venga preso sul
serio, rispettato e in questo senso accompagnato nella vita puo fare espe-
rienze di sé stesso e del mondo senza aver bisogno delle sanzioni dell’e-
ducatore. II mio interlocutore era pienamente d’accordo su questo punto,
ma riteneva che per i genitori fosse importante ricevere consigli pit con-
creti. Alla sua obiezione replicai citandogli la frase che ho formulato
sopra, alla pagina 118: “Se i genitori riuscissero a trattare il proprio
bambino con il medesimo rispetto e la medesima tolleranza che essi hanno
sempre dimostrato nei confronti dei loro genitori, allora metterebbero
di sicuro le migliori premesse per la sua vita futura.”

Al collega venne spontanea una breve risata, poi mi guardd tutto
serio e mi disse, dopo un attimo di silenzio: “Ma questo non & possi-



bile...” — “E come mai?”, domandai. “Perché..., perché... i bambini
non ci impongono delle sanzioni, non minacciano di abbandonarci se
facciamo i cattivi. E quand’anche lo dicano, sappiamo che non lo fareb-
bero mai...” Il collega si fece sempre pit pensieroso, poi disse molto
flemmaticamente: “Ora mi sto domandando se quello che si definisce
pedagogia non sia nient’altro che una questione di potere, e se noi non
dovremmo piuttosto parlare e scrivere di rapporti di potere nascosti,
invece di romperci la testa per cercare altri metodi educativi, ancora
piu efficaci.” — “E proprio quello che ho cercato di fare nel mio ultimo
libro”, replicai.

La tragedia di coloro che hanno ricevuto una “buona educazione”
sta proprio nel fatto che, da adulti, essi non riescono ad accorgersi della
sofferenza che ¢ stata loro inflitta, né di quella che essi stessi infliggono,
dal momento che non se ne sono potuti accorgere quando erano bam-
bini. Di questa circostanza approfittano innumerevoli istituzioni, e non
da ultimi i regimi totalitari. Nella nostra epoca, in cui quasi ogni cosa
¢ possibile, anche la psicologia pud rendere ottimi servizi per condizio-
nare il singolo individuo, la famiglia e le nazioni. Il condizionamento
e la manipolazione dell’altro sono sempre un’arma e uno strumento
di esercizio del potere, anche se vengono camuffati sotto il termine di
“educazione” o di “trattamento terapeutico”. Siccome l'esercizio del
potere su altri uomini e I’abuso perpetrato ai loro danni ha perlopit
la funzione di impedire ’emergere dei propri sentimenti di impotenza,
ossia molte volte viene determinato in modo inconscio, tale processo
non puod essere ostacolato da semplici argomentazioni etiche.

Allo stesso modo in cui la tecnica poteva servire nel Terzo Reich
a compiere delle stragi in un tempo molto breve, cosi anche le cono-
scenze pit precise del comportamento umano, che si basano sui dati
dell’informatica e della cibernetica, possono contribuire a “uccidere
I’anima” dell’'uvomo in maniera pit rapida, ampia ed efficace di quanto
non riuscisse a fare la precedente psicologia intuitiva. Contro questa
evoluzione non esiste scampo: neppure la psicoanalisi pud farci nulla;
anzi, essa stessa corre il pericolo di venire usata quale mezzo di potere
negli istituti di formazione. L’unica strada possibile rimane, a mio parere,
quella di confermare all’oggetto di questa manipolazione le sue percezioni,
di appoggiarlo e di aiutarlo — dandogli la consapevolezza della sua fragilita
— a difendersi con le proprie forze mediante 'espressione dei suoi senti-
menti, contro il pericolo dell’uccisione della sua anima.



Non sono gli psicologi, ma i poeti a precorrere il loro tempo. Negli
ultimi dieci anni si & verificato un grosso aumento delle pubblicazioni
autobiografiche ed ¢ molto facile notare come l'idealizzazione dei geni-
tori diminuisca palesemente nelle generazioni di autori pill giovani. La
disponibilita a esporsi alla veritd della propria infanzia e la capacita di
reggerla sono decisamente aumentate nella generazione nata dopo la
guerra. Trent’anni fa, o persino soltanto vent’anni fa, sarebbe stato impen-
sabile che si scrivessero descrizioni dei propri genitori quali quelle che
troviamo, ad esempio, nei libri di Christoph Meckel (1979), Erika Bur-
kart (1979), Karin Struck (1975), Ruth Rehmann (1979), Brigitte Schwai-
ger (1980), e nelle testimonianze pubblicate a cura di Barbara Frank
(1979) e Margot Lang (1979). Personalmente vi scorgo una grossa fonte
di speranza, considerandoli un passo avanti sulla via della verita, e al
tempo stesso una conferma del fatto che gid un minimo allentamento
dei principi educativi puo rivelarsi fruttuoso, nel consentire perlomeno
agli scrittori e ai poeti di notare la cosa. Che poi la scienza debba seguirli
con ritardo &, purtroppo, un fatto ormai ben noto.

Nel medesimo decennio in cui alcuni scrittori scoprono, sul piano
emotivo, il significato della loro infanzia e svelano le conseguenze deva-
stanti dell’esercizio di potere che si nasconde dietro il termine di “edu-
cazione”, gli studenti di psicologia imparano, in quattro anni di univer-
sita, a considerare ’essere umano come una macchina di cui si debba
riuscire a comprendere il funzionamento. Se si riflette su quanto tempo
e su quante energie vengano impiegati, nel periodo migliore della vita,
per dissipare I'ultima opportunita dell’adolescenza e per tenere a freno,
mediante attivita intellettuale scientifica, i sentimenti che in quest’etd
emergono in modo particolarmente intenso, allora non ci sara da mera-
vigliarsi se quegli studenti, dopo aver compiuto questo sacrificio, mie-
tano successivamente delle vittime anche tra i loro pazienti e clienti,
trattandoli come strumenti del loro sapere e non come individui crea-
tivi e autonomi. Nel settore della psicologia esistono le cosiddette pub-
blicazioni obiettive, scientifiche, le quali ricordano per zelo e per con-
seguente autodistruzione l'ufficiale della Colonia penale di Kafka. Il
comportamento ignaro e fiducioso del prigioniero che deve subire la
condanna si pud invece ritrovare nello studente attuale, al quale piace-
rebbe tanto credere che in quattro anni di studio contino solo le sue
prestazioni accademiche e non gli si richieda 'impegno di tutto sé stesso.



I pittori e i poeti espressionisti dell’inizio secolo hanno capito molto
di pit sul senso delle nevrosi di allora (in ogni caso, ne hanno espresso
inconsciamente maggiori elementi) che non i professori di psichiatria
in cattedra a quel tempo. Nei loro sintomi isterici le pazienti inscena-
vano inconsciamente gli episodi traumatici della propria infanzia. Freud
riuscl a decifrarne il linguaggio, incomprensibile per i medici di allora;
ma nel far cid non suscitd solamente gratitudine, bensi anche ostilita,
perché aveva osato toccare un tabi di quell’epoca.

I bambini che vogliono sapere troppe cose vengono puniti per que-
sto, e interiorizzano cosi bene le sanzioni che, da adulti, non devono
neppure piu farci caso. Poiché tuttavia, nonostante tutte le sanzioni,
alcuni non possono rinunciare ad “accorgersene”, possiamo nutrire la
giustificata speranza che, nonostante la crescente tecnicizzazione delle
conoscenze psicologiche, la visione della colonia penale di Kafka valga
solo per alcuni ambiti della nostra vita, e forse non per sempre. Infatti,
I’anima umana & praticamente indistruttibile e, finché il corpo resta in
vita, le rimane sempre la possibilita di risorgere dalle proprie ceneri.






POSTILLA 2006

Quando mi comunicarono che il presente volume sarebbe stato
riedito a ventisei anni di distanza dalla sua prima pubblicazione, riten-
ni che fosse inevitabile procedere a una revisione del testo. Ma non
appena tentai di esplicitare, nella nuova edizione, il mio successivo per-
corso evolutivo fu subito evidente che qualunque intervento avrebbe
snaturato la versione originale. Ho deciso percid di lasciare immutata
la prima versione, restando convinta che a offrire i necessari completa-
menti ai lettori che vi siano interessati saranno le mie pubblicazioni
apparse successivamente. Oltre che ai dieci volumi da me pubblicati
dopo questo testo, rimando anche agli articoli, alle interviste e rispo-
ste disponibili sulla mia pagina web (www.alice-miller.com), che pos-
sono evidenziare la mia posizione attuale e le tesi che ho continuato a
sviluppare a partire dalla Persecuzione del bambino.

Il contenuto del libro mi appare comunque, adesso come allora,
sempre valido e purtroppo ancora attuale. Lo studio delle tre biogra-
fie ripercorse nel testo ha costituito un valido supporto per le mie
ricerche successive, e spero che esse potranno stimolare la riflessione
anche dei lettori di oggi. Se si ¢ compreso una volta per tutte quanto
distruttivo e autodistruttivo possa rivelarsi per tutta la vita il forte
legame che un adulto, maltrattato nell’infanzia, mantiene con i propri
genitori, si potranno capire meglio i fatti che i media ci presentano
oggi quotidianamente, senza perd per nulla indagare le cause remote,
radicate nell’infanzia, di tanti gesti assurdi.

Scrivevo nella Postilla 1983 a Il bambino inascoltato (pp. 330-31):

«Solo se ci libereremo dalle tendenze pedagogiche dei secoli passati potre-
mo capire a fondo la reale situazione vissuta dal bambino. Questa comprensio-
ne si pud riassumere nei punti seguenti:
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1) Il bambino & sempre innocente.

2) Ogni bambino ha bisogni cui non pud rinunciare; tra di essi troviamo il
bisogno di sicurezza, di affetto, di protezione, di contatto, di sincerita, di calo-
re e di tenerezza.

3) Questi bisogni vengono di rado appagati, ma spesso sono sfruttati dagli
adulti per i loro scopi (trauma dell’abuso perpetrato sul bambino).

4) Le conseguenze di un abuso compiuto su un bambino si protraggono per
tutta la vita.

5) La societa sta dalla parte dell’adulto e addossa al bambino la colpa di cid
che gli & stato fatto.

6) La realta del sacrificio del bambino viene costantemente negata.

7) Le conseguenze di questo sacrificio vengono perlopit ignorate.

8) Il bambino, abbandonato a sé stesso dalla societa, non ha altra possibilita
che rimuovere il trauma e idealizzare I’autore del misfatto.

9) La rimozione genera nevrosi, psicosi, disturbi psicosomatici e criminalita.

10) Nella nevrosi si rimuovono e rinnegano i bisogni autentici e, al loro
posto, si vivono sensi di colpa.

11) Nella psicosi I’abuso viene trasformato in un’idea delirante.

12) Nel disturbo psicosomatico si soffre il dolore del maltrattamento, ma
rimangono nascoste le vere cause della sofferenza.

13) Nella criminalitd si mettono in atto continuamente il turbamento emo-
tivo, la seduzione e il maltrattamento.

14) 11 processo terapeutico pud aver successo soltanto se non viene rinnega-
ta la verita relativa all’infanzia del paziente.

15) La teoria psicoanalitica della “sessualitd infantile” rinforza la cecita del-
la societd e legittima 1’abuso sessuale compiuto sul bambino. Essa rende colpe-
vole il bambino e risparmia I’adulto.

16) Le fantasie sono al servizio della sopravvivenza. Aiutano a esprimere la
realta intollerabile dell’infanzia, e allo stesso tempo a nasconderla o a minimiz-
zarla. Un avvenimento o un trauma “inventato” per cosi dire nella fantasia cela
sempre un trauma reale.

17) Nella letteratura, come nell’arte, nelle fiabe e nei sogni, spesso si espri-
mono in forma simbolica esperienze rimosse della prima infanzia

18) Sulla base della nostra ignoranza cronica della situazione reale vissuta dal
bambino queste testimonianze simboliche di tormenti sono non solo tollerate,
ma persino apprezzate nella nostra civilta. Se venisse compreso lo sfondo reale
di questa espressione cifrata, esse verrebbero messe al bando dalla societa.

19) Le conseguenze di un crimine compiuto non vengono eliminate per il
fatto che vittima e carnefice sono entrambi ciechi e turbati sul piano emotivo.

20) Si possono evitare nuovi crimini se le vittime cominciano a vederci chia-
ro. La coazione a ripetere verra, in tal modo, eliminata o indebolita.

21) Mettendo allo scoperto in maniera inconfondibile e priva di ambiguita
la fonte della conoscenza celata nell’evento dell’infanzia, i resoconti delle vitti-
me possono aiutare la societd in generale e la scienza in particolare ad accresce-
re il loro grado di consapevolezza.»
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Attraverso una rassegna di testi pedagogici degli ultimi due secoli, la Miller
illustra i raffinati metodi di persuasione occulta messi in opera nella nostra
civilta per piegare l'impetuosita

e la caparbieta del bambino e indurlo a identificarsi con il progetto
educativo dei genitori.

Il bambino, costretto a reprimere la propria aggressivita, non sapra da
adulto reagire alle ingiustizie sociali e potra accettare senza opporsi le
imposizioni dei sistemi totalitari: esempio estremo ¢ il nazismo, con la
caratteristica divaricazione tra la protervia dei capi e 'acquiescenza del
popolo tedesco. Tratto comune a coloro che hanno subito un'educazione
repressiva € la necessita di riempire con esperienze abnormi il vuoto lasciato
dalla rimozione emotiva e dalla perdita dell'identita. La Miller rievoca qui le
vicende di tre personaggi a diverso titolo di esemplari: Adolf Hitler; il criminale
degli anni sessanta Jurgen Bartsch, assassino

e seviziatore di bambini; Christiane F., autrice del libro Noi, i ragazzi dello zoo
di Berlino, in cui ha raccontato la propria esperienza dell’emarginazione e della
droga. In definitiva, I'educazione costituisce sempre — per la Miller — un
mascheramento dei reali rapporti di potere e di bisogni propri dei genitori;
I'unica possibilita per il bambino, di crescere senza traumi e di sviluppare le
proprie potenzialita creative, rimane legata a un comportamento empatico
e «rispettoso» dei genitori nei suoi confronti.

Alice Miller vive a Zurigo, dove per vent'anni ha esercitato come
psicoanalista. Si & andata distaccando dalle istituzioni e dalle posizioni
teoriche e tecniche della psicoanalisi tradizionale, impostando un proprio
modo di concepire e di praticare la psicoterapia.

Tra i suoi molti libri: per Garzanti, La fiducia tradita, L'infanzia rimossa, Le
vie della vita; per Cortina, Il risveglio di Eva, La rivolta del corpo; per i
nostri tipi, Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé, Il
bambino inascoltato.




