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L'EVOLUZIONE DELL'INFANZIA

Lloyd deMause

«Do ye hear the children weeping, Oh, my brothers... »
Elizabeth Barrett Browning, 7he cry of the children

La storia dell'infanzia & un incubo dal quale solo di recente abbiamo cominciato a
destarci. Pit si va addietro nella storia, pit basso appare il grado di attenzione per il
bambino, e pit frequentemente tocca a costui la sorte di venire assassinato, abbandonato,
picchiato, terrorizzato, e di subire violenze sessuali. Nostro compito, qui, ¢ di vedere
quanto di questa storia dell'infanzia possa essere recuperato dalle testimonianze superstiti.
Che in precedenza tutto cid non abbia interessato gli storici, si deve al fatto che la storia
ufficiale ¢ stata considerata a lungo come registrazione di eventi pubblici, non di privati.
Gli storici erano cosi concentrati su quel sensazionale teatro che ¢ la storia, con i suoi
castelli e le sue battaglie grandiose, da ignorare di solito cosa stesse accadendo all'interno
delle case. E mentre essi guardano alle battaglie di ieri cercando le cause per quelle di oggi,
noi invece ci chiediamo in che modo ciascuna generazione di padri e figli ponga le
premesse dei fenomeni che pit tardi emergeranno nella vita pubblica.

A prima vista questa scarsita d'interesse per la vita del bambino pud sembrare strana.
Tradizionalmente spetta agli storici 1'ufficio di dare una spiegazione alla continuita e al
mutamento, e sin da Platone sappiamo che l'infanzia ¢ al proposito una chiave notevole.
Ma l'importanza del rapporto genitori-figli per l'evoluzione sociale fu scoperta solo con
Freud: lungo quindici secoli I'appello di Sant'Agostino, « Datemi altre madri, e vi dard un
altro mondo », fu echeggiato dai pensatori maggiori, senza avere alcun effetto sulla
storiografia. Da Freud in poi, naturalmente, la nostra visione dell'infanzia ha acquisito
una nuova dimensione e, durante l'ultimo mezzo secolo, lo studio dell'infanzia &
divenuto routine per psicologi, sociologi e antropologi. Soltanto per gli storici esso ¢&
ancora all'inizio, e tale ritardo richiede una spiegazione.

Gli storici attribuiscono di solito all'insufficienza di fonti la scarsita di ricerche valide
circa la condizione infantile nel passato. Peter Laslett, constatando come quei bambini
che nel mondo pre-industriale « erano dappertutto » non appaiano mai nei resoconti
scritti, osserva: « C'e qualcosa di misterioso nel silenzio che circonda queste moltitudini
di neonati, bimbi ai primi passi e adolescenti, nei racconti che gli uomini dell'epoca
facevano delle proprie esperienze [...] Non siamo in grado di dire se i padri aiutassero ad
accudire 1 neonati [...] Niente possiamo dire riguardo a quello che gli psicologi
definiscono toilet training|...] Richiede un certo sforzo il tenere costantemente a mente
che tanti bambini erano sempre presenti nel mondo d'un tempo, che costituivano quasi la
meta dell'intera comunitd, che vivevano in condizioni di semiabbandono ».! E James
Bossard, specialista di sociologia della famiglia, conclude: « Purtroppo la storia
dell'infanzia non & mai stata scritta, ed & dubbio che la si possa scrivere in futuro, data la



scarsezza di dati storici ».2

Tale convinzione ¢ tanto radicata tra gli storici che non deve sorprendere il fatto che il
presente libro prenda le mosse non dalla storia, ma dalla psicanalisi applicata. Cinque
anni fa stavo scrivendo un lavoro sulla teoria psicanalitica dei mutamenti storici, e mentre
riesaminavo 1 risultati di mezzo secolo di psicanalisi applicata, mi convinsi che questa
non ¢ riuscita a diventare una scienza principalmente perché non evolutiva. Dal
momento che la coazione a ripetere, per definizione, non pud spiegare 1 mutamenti
storici, ogni tentativo di Freud, Roheim, Kardiner e altri, di sviluppare una teoria del
mutamento, ha portato, in ultima analisi, a una sterile disputa, del tipo « & nato prima
I'uovo o la gallina? », sulla dipendenza, o meno, dell'educazione infantile dai parametri
culturali. Che le tecniche educative applicate all'infante siano la base della futura
personalita dell'adulto, & stato provato ripetutamente. Ma da dove esse traggano origine, &
il quesito che mette in crisi ogni psicanalista.’

In una comunicazione del 1968 all'Associazione di psicanalisi applicata, abbozzai una
teoria evolutiva del mutamento storico nel rapporto genitori-figli, e dal momento che
ancora non si disponeva di una storia dell'infanzia, proposi che 1'Associazione
patrocinasse l'iniziativa di un gruppo di specialisti impegnati nella ricostruzione delle fasi
salienti, a partire dal Medioevo, della storia dell'educazione infantile. Questo libro
raccoglie appunto i risultati del loro lavoro.

La « teoria psicogenetica della storia » esposta in quel progetto, partiva da un'esauriente
spiegazione del mutamento storico: ipotizzava cio¢ che la spinta fondamentale al
mutamento non provenga né dalla tecnologia né dall'economia, ma da cambiamenti
« psicogenetici » della personalita, riferibili, lungo 1'arco delle generazioni, all'interazione
genitori-figli. Questa teoria implicava diverse ipotesi, ciascuna delle quali suscettibile di
conferma o smentita sulla base di risultanze storiche empiriche. Elencandole:

a. L'evoluzione del rapporto genitori-figli costituisce una fonte a sé del mutamento
storico. L'origine di tale evoluzione sta nell'abilita, da parte delle successive generazioni
di genitori, di regredire all'eta psichica dei figli, e di affrontare gli stati d'ansia connessi
con questa, con maggiore sicurezza di quanta ne disponessero al primo impatto, cio¢
durante la loro stessa infanzia. Il processo ¢ simile a quello della psicanalisi, che parimenti
implica una regressione e la rinnovata chance di affrontare le ansie infantili.

b. La « pressione generazionale » non ¢ solo spontanea, originata nell'adulto dal bisogno
di regredire e nel bambino dallo sforzo verso la vita di relazione, ma si determina altresi
indipendentemente dal mutamento sociale e tecnologico; la si pud ritrovare pertanto
anche in periodi di ristagno sociale e tecnologico.

c. La storia dell'infanzia ¢ la successione di approcci via via approssimati tra l'adulto e il
bambino, in cui ogni annullamento della distanza psichica genera nuova ansia. La
riduzione di quest'ansia dell'adulto ¢ la fonte principale delle tecniche educative applicate
all'infante nei vari periodi.

d. Ipotizzare che la storia implichi un progresso nella cura dell'infanzia, implica che
quanto pit si va addietro nella storia, tanto meno i genitori risultano atti a fronteggiare le
necessita connesse con la crescita del bambino. Questo, per esempio, porta a pensare che,
se oggi abbiamo in America meno di un milione di bambini maltrattati %, debba esserci
stato, in passato, un momento in cui tale condizione era propria della maggioranza dei
minori.



e. Dal momento che la struttura psichica deve essere trasmessa da generazione a
generazione attraverso lo stretto imbuto dell'infanzia, le tecniche educative dei vari
periodi non sono un fattore culturale qualsiasi, ma rappresentano la condizione vera e
propria per la trasmissione e lo sviluppo di tutti gli altri fattori, e pongono limiti ben
definiti a cid che pud essere conseguito in ogni altro ambito della storia. Determinati
fattori culturali dipendono da determinate esperienze infantili, e ogni volta che tali
esperienze cessano di presentarsi, i fattori scompaiono.

E evidente che una teoria evolutivo-psicologica tanto ambiziosa non pud essere verificata
in un solo libro. E cosi ci proporremo qui il compito pitt modesto di ricostruire, con le
prove disponibili, la condizione del bambino e dei genitori come si presentava nel
passato: ¢ dalla considerazione di duemila anni di storia, frammentaria e spesso confusa,
di tale rapporto, che potranno derivare conclusioni di effettiva importanza teorica.

Studi precedenti sul tema

Anche se questa si pone probabilmente come la prima storia dell'infanzia dotata
d'impianto scientifico, non si pud negare che parecchi storici si sono gia occupati del
tema.> Ma i loro studi ne offrono, in genere, un'immagine contraffatta e distorta.

Cosi, se guardiamo alle biografie pii o meno ufficiali vi riscontriamo le peggiori
mistificazioni: di solito l'infanzia del personaggio viene idealizzata, e pochissimi sono 1
biografi che mettono a disposizione, al proposito, notizie utili. Quanto ai sociologi,
mirano generalmente a elaborare teorie che spieghino i mutamenti infantili, senza
preoccuparsi mai d'esaminare, nel passato o nel presente, una singola famiglia.®

Gli storici della letteratura, poi, scambiano i libri per la vita, dipingono dell'infanzia un
quadro immaginario, come se uno, leggendo Tom Sawyer, potesse sapere cosa
effettivamente accadeva in una casa americana del secolo scorso.”

Ma ¢ lo storico della societa, che dovrebbe accertarne le condizioni reali, e il concreto
stadio di sviluppo, a difendersi pit vigorosamente dai fatti cosi come si presentano.®
Quando uno di costoro trova che l'infanticidio era molto frequente, lo dichiara
« ammirevole e umano ».”> Quando un altro descrive le madri che picchiavano con la
bacchetta i piccoli ancora nella culla, commenta, senza la minima prova, che « se la
disciplina era rigida, pure era giusta e alleviata dalla gentilezza ».'* Quando un terzo
scopre che le madri immergevano tutte le mattine i neonati nell'acqua ghiacciata per
« rinvigorirli », e che 1 poverini ne morivano, conclude che « non erano intenzionalmente
crudeli », ma semplicemente « avevano letto Rousseau e Locke ».! Nessuna delle pratiche
del passato appare men che lodevole a questi storici. Laslett, constatando che i genitori
spedivano normalmente i loro piccoli in altre case come servi mentre si facevano servire
da altri bambini, lo attribuisce a gentilezza: « si direbbe che 1 genitori preferissero non
sottoporre i figli alla disciplina del lavoro di casa ».*?

Dopo aver ammesso che frustare severamente i bambini con vari strumenti, a scuola e a
casa, « pare fosse comune durante il secolo XVII come pit avanti », William Sloan si sente
in dovere di aggiungere che « i bambini, allora come adesso, a volte meritavano le
frustate ».2> Philippe Ariés, provvisto di tante prove sulle manifeste molestie sessuali
subite dai bambini da dover riconoscere che « questo atteggiamento scherzoso a proposito



del sesso dei bambini apparteneva a una tradizione diffusissima »', prosegue descrivendo
una scena « tradizionale », in cui un estraneo, durante un viaggio in treno, « si slancio su
un bambino, il viso terribile, la mano brutale, frugando nei suoi pantaloncini », mentre il
padre « scoppiava dal ridere », e pure conclude: « si trattava di un giuoco di cui non
dobbiamo esagerare il carattere scabroso ».*

Una grande quantita di testimonianze viene sminuita d'importanza, alterata o addirittura
ignorata. Si da scarso rilievo ai primi anni di vita del bambino, ci si dilunga sul contenuto
formale della educazione e parallelamente se ne trascura il contenuto emozionale,
mettendo l'accento sulla rigorosa legislazione infantile e non prendendo in
considerazione l'ambiente familiare. E se la fonte ¢ tale che l'ubiquita di simili fatti
spiacevoli non puo essere ignorata, si inventa la teoria che « i genitori buoni non lasciano
traccia in alcun documento ». Quando, per esempio, Alan Valentine esamina seicento
anni di lettere di padri a figli, e non riesce a trovarne uno su centoventisei che non sia
insensibile, moralista e terribilmente egocentrico, commenta: « Senza dubbio un infinito
numero di padri hanno scritto al figlio lettere che riscalderebbero ed eleverebbero il
nostro cuore, se solo potessimo ritrovarle. Ma i padri migliori non fanno storia, e sono
probabilmente quelli che non riescono a dare al figlio il meglio di sé stessi, a scrivere le
lettere strappacuore che sopravvivono ».** Similmente Anna Burr, esaminando
duecentocinquanta autobiografie, nota che non esistono memorie di un'infanzia felice,
ma evita per prudenza di trarre qualsiasi conclusione.””

Tra tutte le opere concernenti il nostro tema, quella di Philippe Aries L 'enfant et la vie
Jamiliale sous ['ancien régime (1960) & probabilmente la pitt famosa; uno storico osserva
che ¢ citato con la stessa frequenza della Sacra Scrittura.’®

Le tesi centrali dell'Ariés sono 1'opposto delle mie: Arieés sostiene che, mentre il bimbo
inizialmente era felice perché libero di stare insieme a persone di classi sociali ed eta
diverse, la particolare condizione conosciuta come infanzia fu « inventata » all'inizio
dell'era moderna, come risultato di un concetto tirannico della famiglia che distruggeva
'amicizia e la socievolezza, privando i bambini della liberta ed infliggendo loro, per la
prima volta, punizioni quali la frusta o la prigione.

Per dimostrare queste tesi, Aries si serve di due argomenti principali. Per prima cosa,
sostiene che un concetto specifico dell'infanzia rimane sconosciuto all'Alto Medioevo:
« L'arte medievale, all'incirca fino al XII secolo, non conosceva l'infanzia o non tentava
di rappresentarla » poiché « gli artisti riuscivano a rappresentare il bambino solo come un
uomo in formato ridotto ».** Ma cosi, non solo si lascia nel limbo 1'arte dell'antichita, ma
si ignora |'attestata capacita degli artisti medievali di raffigurare con grande realismo i
bambini #; anche le considerazioni etimologiche adibite a dimostrare 1'inconsistenza di
un concetto specifico dell'infanzia risultano deboli #, e soprattutto l'idea di una
«invenzione dell'infanzia » & tanto peregrina che stupisce che numerosi storici 1'abbiano
potuta raccogliere.* Quanto al secondo argomento dell'Ariés, che cio¢ la famiglia
moderna riduca la liberta del bambino ed accresca la severita delle punizioni, essa &
contraria alla comune evidenza. Molto piu attendibile dell'Ariés appare un gruppo di
quattro libri, dei quali uno solo si deve a uno storico professionista: The child in human
progress di George Payne; The angel makers di G. Rattray Taylor; Parents and children in
history di David Hunt; The emotionally disturbed child: then and now di J. Louise Despert.
Payne, che scriveva nel 1916, fu il primo ad esaminare 1'enorme diffusione, nel passato, e



specie nell'antichita, dell'infanticidio e di ogni genere di brutalitd nei confronti dei
bambini; il lavoro di Taylor, riccamente documentato, ¢ una sofisticata lettura
psicanalitica dell'infanzia e della personalita nell'Inghilterra del tardo secolo XVIII; Hunt,
come Ariés, si basa principalmente su un singolare documento seicentesco, il diario
dell'infanzia di Luigi XIII tenuto da Héroard, ma lo fa con grande sensibilita psicologica e
con consapevolezza delle implicazioni psicostoriche dei suoi accertamenti; confrontando
sul piano psichiatrico i maltrattamenti subiti dai bimbi nel passato e nel presente, la
Despert studia 1 vari atteggiamenti emozionali nei confronti dei bambini sin
dall'antichita, e si abbandona a crescente orrore nel mettere a nudo una storia di
« insensibilita e crudeltd » incessanti.? Nonostante queste opere, peraltro, le domande
fondamentali della storia dell'infanzia non sono ancora state poste, e tanto meno risolte.
Nelle due sezioni seguenti di questo capitolo, tratterd alcuni dei principi psicologici da
applicare al rapporto adulti-bambini nel passato. Gli esempi che uso, sebbene non atipici
nella vita dei bambini di allora, non sono tratti uniformemente da tutti i periodi, ma sono
stati scelti come le pitt chiare illustrazioni dei principi psicologici descritti. E solo nelle tre
sezioni successive, dove abbozzo wuna storia dell'infanticidio, dell'abbandono,
dell'allattamento, delle fasciature, delle percosse e delle violenze sessuali, che prenderd ad
esaminare quanto diffusa ne fosse la pratica in ogni singolo periodo.

Principi psicologici della storia dell infanzia: reazioni di proiezione e di reversione

Studiando l'infanzia nell'arco di varie generazioni, ¢ importante concentrarsi su quei
momenti che incidono maggiormente sulla psiche della generazione a venire:
essenzialmente, ¢ cid che succede quando un adulto si trova faccia a faccia con un
bambino che ha bisogno di qualcosa. Io credo che 1'adulto abbia a disposizione tre
reazioni possibili: . puod usare il bambino come veicolo per le proiezioni che soddisfano
il suo stesso inconscio (reazione di proiezione); b. puo usare il bambino come sostituto di
una figura di adulto importante durante la sua infanzia (reazione di reversione); c. pud
mettersi in sintonia con i bisogni del bambino ed operare per soddisfarli (reazione di
empatia).

La reazione di proiezione ¢, naturalmente, familiare agli psicanalisti, sotto termini che
vanno da « proiezione » a « identificazione proiettiva », una forma pit concreta e drastica
di scaricare sugli altri i propri sentimenti. Lo psicanalista, per esempio, & abituato ad
essere adoperato a mo' di toilet-lap * per le massicce proiezioni del paziente. Questa
condizione di veicolo delle proiezioni altrui ¢ appunto quella normale di un bambino del
passato. In modo analogo, la reazione di reversione ¢ ben nota agli studiosi dei genitori
violenti.” T figli qui esistono solo per soddisfare i bisogni dei genitori, ed & sempre
l'incapacita d'amare del figlio-genitore a scatenare le violenze. Una di queste madri
dichiara: « Non mi sono mai sentita amata per tutta la mia vita. Quando il piccolo
nacque, pensai che mi avrebbe amato. Quando piangeva, voleva dire che non mi amava, e
cosi lo picchiavo ».

Il terzo termine, reazione empatica, viene usato qui in senso pill limitato di quello
letterale. E la capacitd dell'adulto di regredire al livello del bisogno infantile, e di
identificarlo correttamente senza aggiungere le proprie proiezioni: 1'adulto dev'essere in



grado di mantenere una distanza sufficiente tra il bisogno e la capacita di soddisfarlo. Tale
capacita ¢ identica a quella dell'uso dell'inconscio da parte dello psicanalista, la cosiddetta
« attenzione ugualmente fluttuante », definita da Theodor Reik « ascoltare con il terzo
orecchio ».*

Spesso nei genitori del passato troviamo contemporaneamente reazioni di proiezione e di
reversione: si produce cosi un effetto che io chiamo « la doppia immagine »: il bambino &
visto come contenitore delle proiezioni di desideri, ostilita e pensieri sessuali, e nello
stesso momento come figura materna o paterna, vale a dire, ¢ insieme cattivo e affettuoso.
Inoltre, quanto pit si va addietro nella storia, tanto pit ci si imbatte nella
« concretizzazione » o reificazione di queste reazioni, che produce atteggiamenti sempre
pitt bizzarri nei confronti dei bambini, simili a quelli di genitori di bambini picchiati e
schizofrenici.

Un primo esempio di quanto siano strettamente collegati questi concetti che ci
accingiamo ad esaminare, ¢ una scena tra un adulto e un bambino: 1'anno ¢ il 1739 e
Nicolas ha quattro anni; le circostanze sono quelle che lui ricorda e che sono state
confermate dalla madre. Il nonno, abbastanza premuroso con lui nei giorni scorsi, decide
di « metterlo alla prova » e dice: « Nicolas, figlio mio, tu hai molte colpe, e questo
addolora tua madre. E mia figlia, ed & sempre stata cara con me; obbediscimi e correggiti,
o ti frusterd come si fa con un cane per addestrarlo ». Nicolas, arrabbiato per il
tradimento da parte di chi era stato cosi gentile, getta i suoi giocattoli nel fuoco. Il nonno
sembra soddisfatto.

« Nicolas... I'ho detto per metterti alla prova. Pensi davvero che il nonnino, che ¢ stato cosi
gentile con te ieri e l'altroieri, oggi possa trattarti come un cane? Pensavo che tu fossi
intelligente... » « Io non sono un cane. » « No, ma non sei maturo come pensavo, perché avresti
dovuto capire che ti stavo solo stuzzicando. Era solo un gioco... Vieni qua. » Mi gettai tra le sue
braccia. « Non ¢ tutto, » continud, « voglio che tu sia amico di tua madre: 1'hai molto, molto
rattristata... Nicolas, tuo padre ti vuole molto bene, tu gliene vuoi? » « Si, nonnino! »
« Supponendo che fosse in pericolo, e che per salvarlo fosse necessario che tu mettessi una mano
sul fuoco, lo faresti? Ce la metteresti, se fosse necessario? » « Si, nonnino » « E per me? » « Per
te?... Si, si! » « E per tua madre? » « Per la mamma? Tutt'e due, tutt'e due » « Vedremo se stai
dicendo la verita, visto che la mamma ha molto bisogno del tuo piccolo aiuto! Se le vuoi bene,
devi provarlo! ». Non risposi, ma collegando tutto cio che s'era detto, andai verso il camino, e
mentre loro si scambiavano dei segni, misi la mano destra nel fuoco. Il dolore mi fece trarre un
profondo sospiro.”

Ci0 che provocava, in passato, scene cosi tipiche dell'interazione tra adulti e bambini, era
la presenza, negli adulti, di tutta una serie di atteggiamenti contraddittori non suscettibili
di alcuna risoluzione: il bambino ¢ amato e odiato, premiato e punito, cattivo e docile,
tutto insieme: ¢ evidente che tutto cio colloca il bambino in un reticolato di segnali
conflittuali (che per Bateson # e altri stanno alla base della schizofrenia). Ma tali segnali di
per sé, provengono da adulti, che si sforzano di dimostrare che i bimbi sono molto cattivi
(reazione di proiezione) e insieme docili (reazione di reversione). La funzione del piccolo
¢ quella di ridurre le pressanti ansie dell'adulto: agisce, insomma, in sua difesa. Sono
sempre queste due reazioni a rendere impossibile il senso di colpa nelle severe punizioni
che cosi spesso si riscontrano nel passato. Cio accade perché non ¢ il bambino in sé che



viene picchiato, ma l'una o l'altra delle proiezioni dell'adulto: « Guarda come ti fissa! E
cosi che si becca gli uomini, € una vera puttana! », dice una madre della figlia di due anni;
oppure, per quella di reversione: « Pensa di essere il capo, tutto il giorno a comandare: ma
¢li ho fatto vedere io chi comanda qui! », dice il padre di un bambino di nove mesi, dopo
avergli spaccato la testa.”” Nelle fonti storiche si nota spesso la fusione tra picchiato e
picchiatore, e quindi l'assenza di colpa. Un padre americano (1830) racconta di aver
frustato il figlio di quattro anni perché incapace di leggere una parola. Eccolo di fronte al
bimbo, legato nudo nello scantinato:

Con lui in queste condizioni, e me stesso, la mia adorata moglie, signora della mia famiglia, tutti
quanti angosciati sentendoci mancare il cuore, cominciai ad usare la verga... nel corso di questa
operazione oltremodo spiacevole e avvilente, mi fermai pit volte, ora imponendomi e cercando
di persuaderlo, ora zittendo le sue scuse, ora contestando le sue obiezioni... Avvertivo tutta la
forza della divina autorita e dell'espresso comando, come mai in tutta la mia vita... Ma sotto
I'influenza di una tale irata passione e ostinazione manifestate da mio figlio, non mi
meravigliavo che pensasse che « mi avrebbe sopraffatto », debole e tremolante com'ero; e la
consapevolezza di cid mi rendeva nauseabonda la mia azione. In quel momento egli non poteva
aver pieta né di me né di se stesso.

E questa tipica rappresentazione della fusione di padre e figlio (col padre che si lamenta
che ¢ lui quello picchiato e bisognoso di pieta) che incontreremo allorché ci
domanderemo come in passato la violenza potesse essere cosi diffusa. Le parole di un
pedagogo del Rinascimento, da dire al bambino mentre lo si sta battendo « tu stai
infliggendo la punizione contro la tua volonta, obbligato dalla coscienza, e chiedi loro di
non farti piti incorrere in simili fatiche e dolori. Perché se lo farai (devi dire), soffrirai
insieme a me, e d'ora in poi saprai che dolore tocca ad entrambi », non possono certo
indurci a dimenticare tale fusione né a prenderla per ipocrisia.”*

In effetti, il genitore vede nel figlio tanta parte di se stesso che perfino gli incidenti che
accadono al bambino vengono vissuti come ingiurie a lui. Nanny, figlia di Cotton
Mather, fini nel fuoco e si scottd seriamente, ed egli si mise ad urlare: « Ahime, il buon
Dio gettd mia figlia nel fuoco a causa dei miei peccati! ».** Passo in rivista tutto cio che
poteva aver fatto di sbagliato negli ultimi tempi, ma siccome era convinto di essere il solo
a essere stato punito, non poteva avvertire nessun senso di colpa nei confronti della figlia
(poniamo per averla lasciata sola), né rimediare all'accaduto.

Poco dopo altre due figlie si scottarono gravemente, e la sua reazione fu una predica in
chiesa su « cio che 1 genitori dovrebbero ricavare dagli incidenti occorsi ai loro bambini ».
L'argomento degli « incidenti » ai bambini non ¢ da prendere alla leggera: in essi
troviamo la traccia per capire perché in passato i genitori valessero cosi poco. A parte gli
effettivi desideri di morte, di cui tratteremo pit avanti, gli incidenti erano tanto numerosi
perché i bambini venivano spesso abbandonati a sé stessi. Nibby, figlia di Mather, sarebbe
morta scottata se « una persona non fosse passata per caso davanti alla finestra » * dato
che non c'era nessuno che potesse udire il suo pianto. Tipica ¢ pure questa vicenda della
Boston coloniale:

Dopo aver cenato, la madre mise a letto i due bambini, nella stanza dove anch'essi dormivano,
ed uscirono per far visita a un vicino. Al ritorno, la madre, andando a letto, si accorse che



mancava la figlia minore (di circa cinque anni); dopo molte ricerche, la trovod annegata nel pozzo
dello scantinato.*

Il padre attribuisce l'incidente il fatto di aver lavorato durante una festa religiosa. Non
solo risulta qui normale, sino al nostro secolo, lasciare soli i piccoli; ma, cosa piu
importante, si nota che i genitori non possono essere realmente interessati alla
prevenzione, in assenza di colpa: sono convinti, infatti, che siano le loro proiezioni a
venire punite.

Chi ¢ soggetto a tale meccanismo, non inventa stufe con dispositivi di sicurezza, e spesso
non si preoccupa neanche che i bambini abbiano un minimo di cure. Simili proiezioni,
disgraziatamente, implicano la ripetizione.

L'uso del bambino come « scarico » per le proiezioni dell'adulto deriva dalla nozione di
peccato originale; per diciotto secoli circa, si concorda con quello che scrive Richard
Allestree (1676): « il neonato ¢ ricolmo dell'onta e dell'impurita del peccato, che ha
ereditato dai nostri progenitori attraverso i nostri lombi... »> 1l battesimo comprendeva
una vera e propria esorcizzazione del diavolo, ed alla soppressione formale d'essa, attuata
con la Riforma, sopravvisse a lungo la credenza che il pianto del bambino durante la
cerimonia segnalasse 1'espulsione del maligno.®® Anche quando la religione istituzionale
non poneva l'accento sulla presenza demoniaca, questa era latente; ecco il ritratto di un
insegnante, nell'ambiente ebreo polacco del secolo XIX:

Ricavava una gioia intensa dai tormenti delle sue piccole vittime, stese tutte tremanti sul banco.
Era solito usare la frusta con freddezza, lentamente e deliberatamente. Chiedeva al ragazzo di
calare i calzoni, e di allungarsi sul banco, e ci dava dentro con le cinghie di cuoio. « In ognuno
dimora uno Spirito del Bene e uno Spirito del Male. Lo Spirito del Bene ha il suo domicilio nella
testa; anche lo Spirito del Male ce 1'ha, ed ¢ il posto dove ricevi le frustate. »

In passato i bambini erano cosi carichi di proiezioni da rischiare di venire presi per
changelings (bambini scambiati in culla - N.d.T)) se piangevano troppo o erano troppo
esigenti. Esiste un'ampia letteratura sugli changelings *, ma generalmente non ci si rende
conto che non erano solo i bambini deformi ad essere uccisi perché creduti oggetto di
sostituzione, ma anche quelli che, come dice Sant'Agostino, « soffrono a causa di un
demonio [...] sono sottomessi al potere del diavolo [...] e taluni muoiono a causa di tale
afflizione ».** Certi Padri della Chiesa sostenevano che, se un bambino piangeva senza
motivo, stava commettendo un peccato.”’ Sprenger e Krimer, nel loro celebre trattato
sulla stregoneria, il Malleus Maleficarum (1487), atffermano che & possibile riconoscere gli
changelings dal fatto che « piangono continuamente nel modo piti lamentoso e non
crescono neanche se hanno a disposizione per l'allattamento quattro o cinque madri ».

N

Lutero concorda: « E vero: spesso rapiscono i neonati nella culla e si mettono al loro
posto, e sono pitt molesti di dieci bambini, col gran mangiare e strillare che fanno »*
Gilberto da Nogent, nel secolo XII, considera la madre una santa per aver sopportato il

pianto di un bambino adottivo:

...1l neonato tormentava tanto mia madre e i domestici con la follia dei suoi pianti e lamenti
notturni (di giorno era molto calmo, ora dormendo ora giocando) che nessuno nella stanzetta
riusciva a prendere sonno. Ho sentito dire dalla nutrice che mia madre aveva preso a servizio,



che era cosi cattivo che di notte non era possibile smettere di agitargli il sonaglio, ma che non
era colpa sua, bensi del diavolo, che se n'era impossessato, e 1'azione di una donna non sarebbe
mai riuscita a scacciarlo. La povera donna fu presa da una pena terribile; tra quegli strilli cosi
acuti nessun espediente poteva riuscire a darle sollievo [...] Eppure non lo mandd mai via di
casa...”

La convinzione che i neonati fossero sempre sul punto di essere trasformati in creature
demoniache ¢ uno dei motivi per i quali li si legava e fasciava tanto stretti e tanto a lungo.
Si avverte il sottinteso in Bartolomeo Anglico (1230 circa): « A causa della loro fragilita le
membra del bambino possono facilmente, ed in breve, piegarsi ad arco ed assumere forme
diverse. Per questo membra ed arti sono sostenuti da fasce ed altre opportune legature, in
modo da non curvarsi né malamente deformarsi... ». £ E il neonato oggetto di proiezioni
negative da parte dei genitori, ad essere fasciato. Le giustificazioni addotte in passato sono
le stesse dei giorni nostri nell'Europa Orientale: il piccolo deve essere legato, altrimenti si
strappera le orecchie, si graffiera gli occhi, si rompera le gambe e si tocchera i genitali.**
Come vedremo brevemente nel paragrafo dedicato alle fasciature, tutto cio significa, di
solito, costringerlo in corsetti o busti, assicurarlo ad apposite assi, e persino legarlo alla
sedia, per impedire che cammini carponi sul pavimento « come una bestia ».

Se ¢li adulti proiettano sul bambino tutte le emozioni che non accettano, ¢ naturale che le
misure piu severe debbano essere adottate per tenere questo « toilet-child » sotto controllo,
una volta cresciuto troppo per poterlo fasciare. Esamineremo pitt avanti i vari metodi
usati al proposito dai genitori attraverso i secoli; per ora mi limitero ad illustrare solo uno
di questi sistemi di controllo - spaventare il bambino coi fantasmi - per discuterne il
carattere proiettivo.

E incredibile il numero di figure inventate, nel corso della storia, per incutere paura ai
bambini, figure comunemente usate fino a non molto tempo fa. Gli antichi avevano le
loro Lamia e Striga, che, come l'ebraica Lilith, mangiavano i bambini crudi, e che, al pari
di Mormo, Canida, Sibari, Acco, Empusa, Gorgone ed Efialte, secondo Dione
Crisostomo « furono inventate a vantaggio dei bambini, per renderli meno impulsivi e
ribelli ».** La maggior parte degli scrittori classici risulta d'accordo sull'opportunita che i
bambini avessero sempre davanti agli occhi le immagini di queste streghe, che dovessero
aspettare con terrore ogni notte la visita di fantasmi che li avrebbero rapiti, mangiati,
tagliati a pezzetti, o che avrebbero succhiato loro il sangue o il midollo delle ossa. A
partire dal Medioevo, naturalmente, la preferenza viene accordata a streghe e diavoli, che
di quando in quando si alternano con un Ebreo tagliatore di gole infantili, e con orde di
altri mostri e spiriti maligni, « come quelli coi quali le nutrici amano terrorizzarli ».*
Dopo la Riforma, ¢ Dio stesso, che « ti tiene sopra |'Inferno, come si tiene un ragno o un
altro insetto ripugnante sopra il fuoco » ¥, a divenire uno degli spauracchi piti comuni, e
si scrivono anche dei libretti per raccontare, con linguaggio infantile, le torture riservate
al bambini nell'Inferno: « Il piccolo ¢ in un forno incandescente. Senti come strilla per
uscire [...] lascia sul pavimento le impronte dei piedini ».*

Oltre a quelle di matrice religiosa, si usano per questa campagna del terrore anche figure
in qualche modo prossime all'ambiente domestico: il Lupo Mannaro ti inghiottira,
Barbablu ti fard a pezzi, Boney (Bonaparte) mangera le tue carni, I'Uomo Nero o lo
Spazzacamino ti rapira nottetempo.®

Tutto questo apparato verra messo in discussione solo dopo 1'inizio del secolo XIX. Nel



1810, un genitore inglese osserva: « l'abitudine, prima diffusa, di terrorizzare le giovani
menti con storie di fantasmi ¢ ora unanimamente disapprovata, in conseguenza del buon
senso, pitl forte in tutta la nazione. Ma molti che ancora vivono, ricordano la paura del
buio e di esseri soprannaturali come un'autentica sofferenza della loro infanzia ».*-
Ancora oggi, del resto, in molti villaggi europei, 1 genitori minacciano 1 figli con il loup-
garou (Lupo Mannaro ), il barbu (il Barbuto), o il ramoneur (lo Spazzacamino ), o
addirittura dicono loro che li richiuderanno in cantina, dove saranno rosicchiati dai
topi.*t

Questa tendenza a personificare le figure punitive era cosi forte che, seguendo il principio
della « concretizzazione », gli adulti arrivavano a servirsi di manichini opportunamente

acconciati, per far paura ai piccoli. Ecco la testimonianza di uno scrittore inglese, datata
1748:

Alla bambinaia viene un'idea, per calmare quel bambino nervoso: abbiglia una figura grottesca,
la introduce nella stanza, si volge verso il piccolo con strilli e ringhi cosi sgradevoli da offendere
il suo tenero udito, e intanto, gesticolando e avvicinandosi sempre piu, lo convince che sta per
essere divorato.*

Immagini simili erano, si capisce, adottate specialmente dalle bambinaie che volevano che
i bambini restassero a letto, mentre loro uscivano. Susan Sibbald ricorda i fantasmi come
parte ben concreta della sua infanzia settecentesca:

Era un fatto comune che i fantasmi facessero la loro apparizione [...] Ricordo perfettamente, a
Fowey, una sera, che entrambe le bambinaie volevano lasciare la nursery]...] noi eravamo zittiti
dagli orribili gemiti e rumori che udivamo al di la della parete che ci divideva dalle scale. La
porta si apri all'improvviso, e, orrorel, entrd una sagoma, alta e vestita di bianco, e sembrava che
le uscisse fuoco dagli occhi, dal naso e dalla bocca. Fummo quasi presi dalle convulsioni, e poi,
per parecchi giorni, restammo indisposti, ma non osammo riferirlo.>

I bambini cosi spaventati non sempre erano grandi come Susan e Betsey. Nel 1882, una
madre americana racconta della figlia di un'amica, di appena due anni, cui la bambinaia,
intenzionata a divertirsi insieme agli altri domestici, approfittando dell'assenza dei
padroni, racconta che:

un orribile Uomo Nero [...] era nascosto nella stanza, pronto ad acchiapparla appena avesse
lasciato il letto o fatto il minimo rumore [...] Per essere sicura di non venire importunata mentre
si divertiva con gli altri, fabbrico un enorme Uomo Nero, con uno spaventoso sguardo ed una
bocca smisurata, e lo collocd ai piedi del letto dove la piccola si era subito addormentata.
Conclusa la serata, tornd al suo incarico. Ma quando apri silenziosamente la porta, scorse la
bimba seduta sul letto, con gli occhi terrorizzati fissi al terribile mostro sopra di lei, ed entrambe
le mani convulsamente avvinghiate ai capelli biondi: era morta stecchita! **

Esistono prove che l'uso di sagome mascherate per impaurire i bambini risale
all'antichita.” La rappresentazione di bambini spaventati da maschere & uno dei soggetti
preferiti degli artisti, dagli affreschi romani alle incisioni di Jacques Stella (1657); ma,
poiché tali eventi traumatici infantili erano oggetto della massima repressione, non sono
ancora stato in grado di stabilirne con precisione le forme. Dione Crisostomo ribadisce



che « queste terrificanti immagini dissuadevano i bambini dal pretendere di mangiare, o di
giocare, o di fare qualsiasi altra cosa inopportuna »; e discute teoricamente sull'uso piu
efficace d'esse: « Sono del parere che ogni bambino tema uno spauracchio particolare e
voglia essere spaventato da quello; ovviamente, i ragazzi paurosi di natura urlano di
fronte a qualunque cosa si escogiti per impaurirli »*

Quando i bambini vengono terrorizzati con figure simili solo perché piangono o hanno
fame o vogliono giocare, significa che I'ammontare delle proiezioni ed il bisogno da parte
dell'adulto di tenerle sotto controllo ha raggiunto proporzioni notevoli, quali oggi
ritroviamo in soggetti adulti apertamente psicopatici. Non puo essere determinato con
facilita quanto frequente fosse in passato l'uso di tali figure, sebbene spesso fossero
considerate normali. Per molti aspetti, comunque, entravano a far parte delle
consuetudini. Per esempio, in Germania, sino a poco tempo fa, comparivano nei negozi,
prima di Natale, grandi quantita di manici di scopa, legati nel mezzo, con un ciuffo rigido
da entrambe le parti. Questi si usavano per picchiare i bambini: durante la prima
settimana di dicembre, gli adulti adottavano un travestimento spaventoso, sostenendo di
essere dei messaggeri di Cristo (Pelz-nichel) venuti a punire i bimbi e a rivelar loro se
avrebbero ricevuto o no, i regali natalizi.”’

E solo osservando lo sforzo sostenuto dai genitori per rinunciare all'uso di simili
immagini terrificanti, che si intende quanto prepotente sia il bisogno che li spinge ad
usarle. Uno dei primi difensori dell'infanzia nella Germania del secolo XVIII, Jean Paul
Richter, in un suo libro famoso, Levana, condanna i genitori che imponevano 1'ordine ai
bambini « con immagini di terrore », sostenendo in base a prove mediche che costoro
« spesso cadono in preda alla follia »; ma cosi grande ¢ anche per lui la coazione a ripetere
1 traumi riportati durante l'infanzia, che si vede obbligato ad inventare versioni piu lievi
per suo figlio:

Se in ogni caso ci si spaventa sul serio una volta sola, non due, credo che si potrebbe risparmiare
ai bambini il vero spavento ricorrendo a prologhi burleschi.

Ad esempio: io vado a spasso in un fitto bosco con il mio Paolo, che ha nove anni. Ad un tratto
sbucano fuori e ci assalgono tre individui armati tinti di nero con i quali io ho concertato il
giorno prima l'attacco in cambio di un piccolo premio ladronesco. Noi due siamo armati
soltanto di bastoni, la banda di briganti, invece, di spade e di una pistola caricata a polvere. [...]
Con un manrovescio butto via la pistola, di cui il malandrino ha gia premuto il grilletto,
cosicché non mi colpisce, con il bastone faccio cader di mano all'altro la spada [...] Tuttavia (e
questo lo aggiungo qui nella seconda edizione) giochi simili sono pericolosi per la loro stessa
falsita: inoltre soltanto se ripetuti potrebbero cancellare 'impressione dannosa che sempre lascia
uno spavento, quand'anche poi vada a finire in niente. Altre commedie di cappa e spada [...] si
potrebbero inscenare proficuamente di notte, per eliminare la credenza negli spettri e ricondurre
la fantasia alla piatta uniformita della vita giornaliera.®

Un altro campo in cui si concretizza il bisogno di terrorizzare i bambini & quello
implicante 1'uso di cadaveri. Molti ricorderanno le scene del romanzo della Sherwood,
History of the Fairchild Family * dove i bambini vengono portati a visitare il patibolo,
perché vedano appesi i corpi gia in decomposizione, intanto che vengono raccontate loro
storie edificanti. Cio che spesso non si prende in considerazione e che scene del genere
sono tratte dalla vita reale, ed in passato costituivano una parte importante dell'infanzia.



Intere classi scolastiche venivano condotte alle impiccagioni, e i genitori ci portavano
spesso 1 figli, frustandoli al ritorno affinché non dimenticassero cid che avevano visto.®
Anche un educatore umanista come Maffeo Vegio, autore di libri di protesta contro la
pratica di picchiare i bambini, ammette che « lasciarli assistere ad una pubblica
esecuzione, talvolta non ¢ del tutto sbagliato ».¢

Naturalmente, 'effetto prodotto da questo continuo vedere cadaveri era molto forte.
Una bambina, cui venne mostrato, come esempio, dalla madre il cadavere della sua
amichetta di nove anni appena morta, girando tutt'attorno domando: « Metteranno la
figlia nel buco, e cosa fara la madre? ».* Un altro bambino si destd urlando, una notte, per
aver visto degli impiccati, e « qualcuno che impiccava il suo gatto ».¢

A undici anni Harriet Spencer annoto nel diario di vedere ovunque corpi di giustiziati sul
patibolo, o di suppliziati alla ruota. Suo padre la portd a vedere centinaia di cadaveri
esumati per fare spazio ad altri.

... Papa dice che ¢ sciocco e superstizioso aver paura di vedere dei morti. Cosi lo seguii git per
una buia, angusta e ripida scala, che si snodava a lungo fino a una porta, che dava su una grande
caverna. Fra illuminata da una lampada appesa nel mezzo, e il frate portava una torcia.
Dapprima non riuscivo a vedere, e quando potei ebbi a stento il coraggio di guardare: da ogni
lato, orride e spettrali figure nere, alcune ghignanti, alcune che ci segnavano a dito, altre
sembravano in pena, in vari atteggiamenti e cosi spaventose che a fatica evitai di urlare,
pensando che si stessero muovendo. Quando papa vide come ero turbata, non si arrabbio, fu
invece molto gentile, e mi disse di vincere la paura e di andare a toccarne una, cosa che mi fece
grande impressione. La pelle era di un marrone scuro, e quasi completamente rinsecchita sulle
ossa, molto dura, e al tatto pareva marmo.*

Questo, del padre premuroso che aiuta la figlia a superare la paura dei cadaveri, ¢ un
esempio di quelle che definisco « cure da proiezione », per distinguerle dalle vere cure
empatiche, risultato della reazione empatica. Le prime implicano costantemente una
preliminare proiezione dell'inconscio dell'adulto sul bambino, e si differenziano da quelle
empatiche per essere inappropriate o insufficienti ai bisogni effettivi del piccolo. La
madre che reagisce con l'allattamento al minimo disagio del bimbo, la madre che presta
molta attenzione all'abbigliamento del neonato prima spedirlo dalla nutrice, la madre che
impiega un'ora intera per fasciare a dovere il figlio, sono altrettanti esempi di cure da
proiezione.

Queste sono sufficienti, comunque, per allevare un figlio. Gli antropologi che hanno
studiato 'infanzia presso i popoli primitivi le hanno tenute in gran conto, infatti, e solo
quando antropologi di formazione psicanalitica hanno studiato le stesse tribu, si & potuto
accertare trattarsi di proiezioni, e non di empatia. Per esempio, gli studi sugli Apache ¢
hanno sempre attribuito loro i piu alti valori circa la « soddisfazione orale », indice tanto
importante per lo sviluppo del senso di sicurezza. Gli Apache, come altre tribt,
protraggono l'allattamento per due anni, e su questo si basava la valutazione. Ma solo
quando l'antropologo L. Bryce Boyer, di formazione psicanalitica, li visito, fu evidenziato
il fondamento proiettivo del loro comportamento verso 1'infanzia:

Le cure dedicate al neonato dalle madri Apache appaiono oggigiorno sorprendentemente
inconsistenti. In genere esse sono molto affettuose e impegnate nel rapporto fisico col figlio, e



fra i corpi vi & molto contatto. L'ora dell'allattamento ¢ determinata, di solito dal pianto del
piccolo, e ad ogni sua manifestazione di disagio corrisponde la pronta offerta del capezzolo o del
poppatoio. Nello stesso tempo, perd, le madri hanno un senso di responsabilita assai limitato
per quanto riguarda la cura del bambino, e I'impressione & che la tenerezza della madre si basi
sul dedicare al bambino cure che lei stessa, adulta, desidera. Un gran numero di madri
abbandona o cede il proprio figlio, avendolo magari allattato amorevolmente sino a una
settimana prima. Gli Apache chiamano questa pratica, molto propriamente, « buttar via il
bambino ». Non solo esse avvertono uno scarso senso di colpa per tale comportamento, ma a
volte sono addirittura felici di essere riuscite a disfarsi del loro fardello: in certi casi, le madri che
hanno ceduto i figli dimenticano di averli avuti. La madre Apache crede comunemente che la
cura fisica sia tutto cid di cui un bambino ha bisogno. Prova poco rimorso, o nessuno, per aver
abbandonato il piccolo fra le braccia di non importa chi, mentre lei se ne va in giro a
chiacchierare, a far compere, a giocare o a bere. L'ideale & che la madre affidi il figlio a una
sorella o a una parente pit vecchia. In eta aborigena, una sistemazione di questo tipo era quasi
sempre possibile.®

In passato anche un atto come empatizzare con i bambini che venivano picchiati era per
un adulto molto difficile. Quei pochi educatori che prima del nostro tempo rifiutarono le
percosse come mezzo pedagogico, non lo facevano tanto per timore di far male ai
bambini quanto per la convinzione che questa pratica potesse avere cattive conseguenze.
Ma senza questo elemento empatico, il monito non ebbe effetto alcuno, e si continud
come prima con le botte. Le madri che spedivano i figli alle nutrici per tre anni erano
sinceramente addolorate dal fatto che questi non volessero poi far ritorno, e per di piu
non riuscivano ad individuarne la ragione. Almeno cento generazioni di madri hanno
fasciato 1 figli assistendo impassibili alle loro proteste, in quanto erano prive del
meccanismo psichico che le avrebbe portate ad empatizzare con loro. Solo quando questa
facolta si stabilizzo, alla fine del lento processo storico di evoluzione dei rapporti
genitori-figli, attraverso generazioni di interazione fra i due poli, apparve ovvio che le
fasciature erano completamente inutili. Richard Steele, nel suo Tatler (1706), descrive
quelle che a suo parere erano le sensazioni di un bambino, subito dopo la nascita:

Sono disteso tranquillamente; ma la strega, senza nessuna ragione al mondo, mi prende e mi
avvolge la testa che piu forte non potrebbe; poi mi lega entrambe le gambe, e mi ingozza con
una schifosa medicina. Prendere una medicina, penso, ¢ davvero un brutto inizio della vita. Una
volta vestito, mi portano accanto a un letto, dove una signora giovane e carina (mia madre, lo
so) si diletta a stringermi sin quasi a soffocarmi [...] poi mi getta nelle braccia della ragazza
assunta per accudirmi. Costei, molto fiera del suo impiego di bambinaia, si da briga di sfasciarmi
e di vestirmi nuovamente per vedere cosa mi affligge, dato che avevo fatto un rumore e cosi mi
ficca degli spilli dappertutto. Naturalmente io piango, e lei mi mette git col viso nel suo grembo,
e, per calmarmi, finisce per ribadire gli spilli, battendomi sulla schiena intanto che mi canta una
ninnananna.*

Non ho trovato nessuna descrizione tanto animata da empatia nei secoli antecedenti il
XVIIL E si sa che non molto dopo finirono duemila anni di fasciature. A tutta prima si
sarebbe portati a pensare che non dovrebbe essere difficile trovare esempi analoghi di
queste capacita di empatizzare nel passato. Naturalmente la prima fonte da esaminare ¢ la
Bibbia: qui I'empatia verso i bisogni infantili non dovrebbe mancare, forse che Gesti non



viene sempre ritratto in compagnia di bambini? Tuttavia, quando si leggono, una per una,
le duemila e pit testimonianze sui bambini elencate dalla Complete Concordance to the
Bible, queste dolci immagini mancano. Ne trovate parecchie su bambini immolati,
lapidati, picchiati, sulla rigida obbedienza cui dovevano attenersi, sull'amore che
portavano ai genitori e sul loro ruolo di portatori del nome di famiglia, ma non ce n'¢
una che esprima empatia verso 1 loro bisogni. Anche il celebre « Lasciate che 1 piccoli
vengano a me » si rivela nient'altro che una pratica d'esorcismo per imposizione delle
mani, comune nel vicino Oriente e finalizzata a liberare da presenze diaboliche: « Allora
¢li furono presentati dei bambini, perché imponesse loro le mani e pregasse [...] E, dopo
aver imposto loro le mani, si allontano di la ». (Matteo, 19, 13-15)

Tutto cid non significa che in passato i genitori non amassero i figli, anzi. Anche al
giorno d'oggi chi picchia i figli non ¢ necessariamente un sadico; spesso costoro amano 1
bambini, a modo loro, e sono anche capaci di esprimere amore, in particolare quando 1
figli non chiedono nulla. Lo stesso vale per i genitori di un tempo: manifestazioni
d'affetto nei confronti dei bambini si hanno pit spesso quando questi non le sollecitano,
in special modo quando sono addormentati o morti. La similitudine di Omero, « Come
una madre allontana una mosca dal suo piccolo che dorme dolcemente », pud essere
accostata all'epigramma di Marziale:

Le sue ossa cosi molli
copra una zolla non dura
e com'ella fu a te

a lei sii, terra, leggera.®®

E solo al momento della morte che i genitori, prima incapaci di empatizzare, lo piangono
a gran voce, come scrive Giovanni di Pagolo Morelli (1400): « Tu gli volevi bene e mai col
tuo bene nol facesti contento; tu nollo trattavi come figliuolo ma come istrano; tu non
volesti mai dargli un'ora di riposo [...] tu nollo baciasti mai una volta che buon gli
paresse; tu |'amacerasti alla bottega e colle molte ispesse battiture ».

Non era l'amore che mancava a quei genitori, ma piuttosto la maturitd emozionale
necessaria per vedere il figlio come una persona a sé. Quanto ai genitori odierni, ¢ difficile
dire in che percentuale essi raggiungano un grado consistente di empatia. In occasione di
una mia inchiesta del tutto informale tra una dozzina di psicoterapisti, domandai quanti
dei loro pazienti, all'inizio dell'analisi, fossero in grado di vedere 1 figli come individui
autonomi, separati dalle loro proiezioni; tutti mi risposero che solo pochissime persone
possiedono tale capacita. Uno di loro, Amos Gunsberg, spiegd: « Questo non avviene se
non a un certo punto dell'analisi, sempre allo stesso punto, quando arrivano all'immagine
di sé come persone separate dalla loro stessa madre ».

La reazione di reversione corre parallela a quella di proiezione, rovesciando i ruoli di
genitori e figli, e spesso producendo effetti bizzarri. La reversione inizia molto prima
della nascita del figlio: & la causa del desiderio prepotente di avere figli che si nota nel
passato, sempre espresso in cid che questi possono dare ai genitori, e mai in modo
contrario.

Il lamento di Medea prima dell'infanticidio, si basa sull'idea che sopprimendo i figli non
avra pit nessuno che si prenda cura di lei:



Invano, o figli, v'ho nutriti, invano

in fatiche mi strussi, e m'affannai,

doglie crudeli soffrendo nei parti.
Misera! E un di tanto sperai che voi
curata avreste la vecchiezza mia,

con le vostre man curato m'avreste

il mio corpo defunto, ch'é tra gli uomini
invidiato ufficio. Adesso, ¢ spenta

la soave speranza...””

Una volta venuto al mondo, il bimbo diventa genitore del padre e della madre, in aspetto
positivo o negativo, senza alcun rapporto con la sua eta effettiva. Indipendentemente dal
sesso, viene spesso abbigliato con uno stile simile a quello degli abiti indossati dalla madre
dei genitori, cio¢ non solo con un abito lungo, ma anche fuori moda da almeno una
generazione.” La madre & letteralmente rinata nel bambino; i piccoli non solo vengono
vestiti come « adulti in miniatura », ma spesso chiaramente come donne in miniatura
complete di décolleté.

E comune nell'antichita l'idea che siano i nonni a rinascere nei neonati 2, e la somiglianza
tra la parola baby e le parole usate per chiamare i nonni (baba, babe) rafforza tale
opinione.  Esistono prove di reversione avvenute in modo pitt concreto, alcune delle
quali propriamente allucinatorie. Gli adulti, per esempio, spesso baciavano o succhiavano
le mammelle del neonato. Il piccolo Luigi XIII si vide pit volte succhiare pene e capezzoli
da coloro che lo circondavano. Sebbene Héroard, che ha tenuto il diario della vita del re,
¢li attribuisca sempre l'iniziativa (a tredici mesi « si fece baciare il membro da M. de
Souvré, M. de Termes, M. de Liancourt, e M. Zamet » %), diventa poi evidente che
sottostava passivamente ad una manipolazione: « Non vuole mai farsi toccare i capezzoli
dalla marchesa, dopo quello che gli ha detto la bambinaia: “Sire, non permettete a
nessuno di toccarvi i capezzoli o il membro: ve li taglieranno” ».” Eppure ¢li adulti non
riuscivano a tenere labbra e mani lontane dal suo pene e dai suoi capezzoli: entrambi
rappresentavano il ritorno al seno materno.

Un altro esempio di bambino-madre ¢ offerto dalla diffusa credenza che i neonati
avessero latte nelle mammelle, e che bisognasse favorirne 1'espulsione. Nell'Italia del
secolo XIV la nutrice veniva opportunamente istruita:

Fa espressamente che le sue mammelle,
cio¢ di questo infante,

tu priema di quel latte che gli aviene,
perd che tal fiata gli fa noia.”®

Effettivamente la leggenda ammette un minimo di spiegazione razionale, giacché puo
accadere, raramente, che il neonato perda dal seno qualche goccia di liquido latteo come
conseguenza del prelievo di ormoni femminili dalla madre. Certo c'¢ differenza tra questo
e « l'innaturale ma corrente pratica di strizzare con forza i delicati seni del neonato, con
le ruvide mani della bambinaia, cio che ¢ la causa maggiore di infiammazione di questa
regione », come scrisse il pediatra americano Alexander Hamilton nel 1793.7 Sentirsi
baciare, succhiare e strizzare le mammelle ¢ solo una piccola parte di cid che poteva



capitare al « bambino-seno »; all'inizio del secolo XIX, ecco, nella descrizione di un
pediatra, un'altra pratica affine:

Un'abitudine estremamente nociva e disgustosa ¢ che bambinaie, zie e nonne tollerino che il
bambino succhi loro le labbra. Ho avuto occasione di osservare il deperimento fisico di un fior
di neonato, per avere succhiato le labbra della nonna malaticcia lungo pit di sei mesi.”

Ho trovato anche numerose testimonianze di genitori che « leccano i bambini ». Doveva
essere questo, per esempio, cid che intendeva George du Maurier quando raccontava di
una sua figliola appena nata: « La bambinaia me la porta nel letto ogni mattina, cosi che
possa leccarla con la lingua rigida: ne provo un tale piacere che intendo continuare finché
avra raggiunta 1'eta della ragione ».”

Si ha l'impressione che per figlio perfetto s'intendesse quello che allattava al seno i
genitori, e che gli antichi al proposito fossero tutti d'accordo. Ogni volta che si discuteva
sui bambini, saltava fuori la storia di Valerio Massimo, che descriveva il figlio « perfetto ».
Ecco cosa scrive Plinio:

Vero ¢ che vi sono stati ovunque illimitati esempi di affetto filiale, ma in Roma ve n'é stato uno
che non poteva comparire altrove. Una donna plebea di bassa condizione che dette alla luce un
figlio ebbe il permesso di far visita alla propria madre, rinchiusa in prigione per punizione, e
sempre venne perquisita dal carceriere per evitare che introducesse del cibo. Fu sorpresa mentre
nutriva la madre col proprio seno. Come conseguenza per questa meraviglia, il devoto affetto
della figlia fu ricompensato con la liberazione della madre, e ad entrambe fu concesso il
mantenimento a vita; e il luogo in cui cio accadde fu consacrato alla relativa dea, un tempio

dedicato all' Affetto Filiale...2

La storia fu ripetuta attraverso i tempi, con valore di exemplum. Charron (1593) la defini
« ripercorrere all'indietro il fiume sino alla sorgente » ¥; ed il tema fu ripreso da dipinti di
Rubens, Vermeer ed altri. Spesso il bisogno di agire l'immagine del bambino-madre &
irresistibile. A questo proposito ¢ emblematico uno scherzo fatto a una bambina di sei
anni dal Cardinale Mazzarino:

Un giorno, mentre scherzava con lei su certi corteggiatori che si vantava di avere, prese a
rimproverarle di essere rimasta in stato interessante [...] Le adattavano via via i vestiti facendole
credere che stava ingrossandosi. E questo continud per il tempo necessario a persuaderla della
verosimiglianza della sua gravidanza [...] Venne il tempo del parto, e al mattino si ritrovo tra le
lenzuola un bimbo appena nato. Non potete immaginare la sorpresa e l'angoscia che provo.
« Una cosa del genere » disse, « non & mai accaduta a nessuna se non alla Vergine Maria e a me,
visto che non ho assolutamente avvertito dolore. » La regina venne per consolarla, e per offrirsi
come madrina; molte donne si trattennero a spettegolare con lei, come avesse appena partorito.®

I bambini si sono sempre presi cura, in modo concreto, degli adulti. Gia all'epoca dei
romani, ragazzi e ragazze servivano i genitori a tavola; durante il Medioevo, tutti i
bambini, esclusi gli appartenenti a famiglie regnanti, si comportavano come domestici, in
casa propria o altrui, spesso dovendo rientrare da scuola a mezzogiorno per servire i
genitori.”2 Non ¢ qui in discussione il fenomeno del lavoro infantile, ma si deve ricordare
che i bambini sbrigavano una mole considerevole di lavoro, a partire solitamente dall'eta



di quattro o cinque anni, molto prima che, nel secolo XIX, il fatto s'imponesse
all'opinione pubblica.

La reazione di reversione si rivela con evidenza massima, comunque, nell'interazione
emozionale tra adulto e bambino. Nel nostro tempo, gli assistenti sociali che fanno visita
alle madri « manesche » rimangono spesso stupiti dalla sensibilita dimostrata dai piccoli
nei confronti dei genitori:

Ricordo di aver visto una bambina di diciotto mesi consolare la madre, che piangeva in preda a
un forte stato ansioso. Dapprima mise gitl il poppatoio che stava succhiando, poi si mosse in
modo da potersi avvicinare, per toccarla, e in una certa misura calmarla (cid che a me non era
neanche riuscito di tentare). Quando intui che la madre era tornata serena, attraverso la stanza,
si distese, tird su il poppatoio e ricomincio a succhiare.**

In passato avveniva di frequente che i bambini assumessero questo ruolo. Un bambino,
« mai segnalatosi per i pianti o l'irrequietezza [...] spesso quando era ancora molto piccolo
e stava in braccio alla madre, avrebbe allungato la manina per asciugare le guance materne
dalle lacrime ».2 T medici cercavano di esortare le madri ad allattare esse stesse i piccol,
invece di mandarli a balia, promettendo che « come ricompensa, lui riservava mille
tenerezze |[...] la bacia, le accarezza i capelli, il naso e le orecchie, la vezzeggia ».5%
Riguardo a questo tema ho catalogato piu di cinquecento quadri, provenienti da ogni
paese, ed ho scoperto che quelli che mostrano il bambino che guarda la madre, le sorride
e la accarezza, sono piu antichi di quelli raffiguranti la madre che guarda il piccolo, ¢gli
sorride e lo accarezza (atteggiamenti comunque rari, questi ultimi in qualsiasi dipinto).

La propensione del bambino ad avere per gli adulti attenzioni di tipo materno
rappresentd molte volte la sua salvezza. M.me de Sévigné, nel 1670, decise di non portare
con sé la nipotina di diciotto mesi nell'occasione di una gita che avrebbe potuto esserle

fatale:

M.me du Puy-du-Fou non vuole che porti mia nipote. E del parere che significherebbe esporla
ad un rischio, e alla fine sono d'accordo; non vorrei mettere in pericolo la « piccola signora », le
voglio molto bene [...] E in grado di fare mille cose: parla, accarezza le persone, le picchia, si fa il
segno della croce, chiede perdono, fa la riverenza, bacia la mano, fa le spallucce, balla, ti
convince con maniere garbate, ti pizzica sotto il mento: in breve, & tutta un amore, con lei mi
diverto per ore intere, tutti i giorni. Non voglio che muoia.

Il bisogno di cure materne da parte dei genitori rappresentava per i figli un onere
estremamente gravoso. A volte fu addirittura causa della loro morte. Una delle
spiegazioni piu frequenti, nel caso della morte di un bambino, era il soffocamento nel
letto e sebbene sovente fosse solo un pretesto per nascondere l'infanticidio, i pediatri
ammettevano che, quando era vero, cio era dovuto al rifiuto, da parte della madre, di
separarsi dal piccolo durante il sonno: « Non volendo staccarsi dal bambino, lo stringe
ancora pit forte mentre dorme, e cosi i seni gli tappano il nasino ».* Era questa immagine
da reversione del bambino come elemento rassicurante che stava dietro al monito,
consuetamente rivolto ai genitori nel Medioevo, affinché non viziassero troppo i loro
figlioletti, « come l'edera che uccide gli alberi che abbraccia, o come la scimmia che, per
amore, stringe fra le braccia i piccoli sino a soffocarli ».*



11 principio psicologico: la doppia immagine

Il continuo oscillare tra reazioni di proiezione e reazioni di reversione, tra il bambino
visto come demonio e il bambino visto come adulto, produce una « doppia immagine »
che ¢ causa di molti singolari aspetti della condizione infantile nei secoli scorsi. Abbiamo
gia visto come questo oscillare dall'immagine adulta all'immagine proiettata costituisca
un presupposto per le percosse. Ma possiamo avere un quadro piu ricco della doppia
immagine esaminando nei particolari l'autentica testimonianza di un infanzia del passato:
si tratta del diario tenuto da Héroard, medico di Luigi XIII che contiene annotazioni
quasi giornaliere sul comportamento del bimbo e di coloro che lo circondavano. Spesso
questo singolare documento ci consente di intravedere come nella mente di Héroard si
producesse lo spostamento dall'una all'altra immagine, come cio¢ la rappresentazione del
piccolo passasse dalle immagini di proiezione a quelle da reversione.

Il diario si apre con la nascita del Delfino avvenuta nel 1601: immediatamente appaiono le
sue prerogative da adulto. Esce dall'utero materno tenendo tra le mani il cordone
ombelicale « con tanta forza da creare dei problemi »; viene descritto come « molto
muscoloso », ed il suo pianto & cosi sonoro che « non sembra affatto un bambino ».
Attentamente esaminato il pene, lo si dichiara « ben provvisto ».* Dal momento che era
il Delfino, si possono considerare queste prime proiezioni di qualitda adulte come
manifestazioni di pura e semplice ammirazione per il nuovo re; presto, pero, le immagini
tendono ad accumularsi, e si ingrandisce la sua doppia immagine di adulto e di bambino
vorace.

Il giorno dopo la nascita [...] le sue urla non sembravano per niente quelle di un neonato, e
quando succhiava il latte dal seno lo faceva con tali poppate, e spalancava tanto la bocca, che
mangiava in una volta pit di quanto altri bambini mangino in tre. Di conseguenza la sua nutrice
restava quasi sempre senza latte [...] Non era mai sazio.”!

L'immagine del Delfino dopo la prima settimana di vita (alternativamente un piccolo
Ercole, che strangola i serpenti, e un Gargantua, che necessita di 17.913 vacche per
l'allattamento) ¢ in completa contraddizione con la realta di un bambino malaticcio,
debole, impedito dalle fasce, quale emerge dallo scritto di Héroard. Sebbene decine di
persone fossero incaricate di averne cura, nessuno era capace di provvedere ai suoi
elementari bisogni di cibo e di riposo. Si succedevano incessantemente inutili cambi di
balie, e passeggiate, e gite pitt lunghe.”? All'eta di due mesi il Delfino si trovo in punto di
morte. L'ansia di Héroard aumentava, come forma di difesa contro 1'ansia la sua reazione
di reversione divenne pill pronunciata:

La balia ¢li chiede « Chi ¢ quell'uvomo? », ed egli risponde soddisfatto, col suo ciangottio,
« Brouad! » (Héroard). Ognuno puo vedere che il suo corpo non & cresciuto; e che non & stato
nutrito. I muscoli del torace sono totalmente consunti, e la larga piega che aveva sulla nuca,
adesso non & altro che pelle.”

A circa dieci mesi, furono fissate alla sua veste le dande: queste dovevano servire per
insegnare al bambino a camminare, ma il pit delle volte servivano a maneggiarlo e a
controllarlo come un burattino. Questo fatto, abbinato alle reazioni da proiezione di



Héroard, rende difficile capire cosa accadesse realmente, e come agissero coloro che
stavano intorno al piccolo Luigi. Per esempio, ad undici mesi pare si diverta a tirar di
scherma con Héroard, con tanto entusiasmo che lo « insegue ridendo per tutta la
camera »; ma un mese dopo Héroard annota: « comincia ad andare in giro sostenuto per
le ascelle » *: dunque prima, quando aveva « inseguito » Héroard, era stato esclusivamente
pilotato dalle dande. In effetti, dal momento che avrebbe potuto formulare delle frasi solo
molto piu tardi, si direbbe che Héroard soffra di allucinazioni quando racconta di un
ospite che rende visita al Delfino di quattordici mesi, che « si gira e fissa tutti quelli che
stanno allineati lungo la balaustra, va a sceglierlo e gli porge la mano, che il principe
bacia. Entra M. d'Haucourt, e dice di essere venuto a baciare la veste del Delfino; egli si
volta, e gli risponde che non & necessario farlo »*

Durante lo stesso periodo, al piccolo Luigi viene attribuita un'estrema vivacita sessuale.
La base proiettiva dell'attribuzione al bambino di un comportamento sessuale da adulto ¢
evidente nella descrizione di Héroard: « il Delfino [a dodici mesi], richiama il paggio, e
con un “Oh!” si alza la camiciola per mostrargli il membro [...] vuole che tutti glielo
bacino [...] in compagnia di una bambina, si tira su la camicia e le mostra il membro, con
tanto ardore da apparire fuori di sé »** Ed & solo ricordandosi che il protagonista ¢ un
bambino di quindici mesi pilotato dalle dande, che una scena come questa che segue pud
essere riscattata dalle massicce proiezioni di Héroard:

11 Delfino va dietro a M.lle Mercier, che urla perché M. de Montglat le ha dato uno sculaccione;
anche il Delfino urla. La piccola si rifugia verso il letto. M. de Montglat la segue per sculacciarla,
e lei si mette a piangere a pilti non posso, il Delfino la sente e attacca anche lui; si diverte, pesta i
piedi, e vibra in tutto il corpo per la gioia [...] vengono chiamate le sue donne, lui le fa danzare,
gioca con la piccola Margherita, la bacia, 1'abbraccia; la butta a terra, le si getta sopra, tutto
fremente e digrignando i denti [...] le nove in punto! [...] il Delfino si da da fare per picchiarle le
natiche con una verga. M.lle Bélier gli chiede: « Signore, cosa ha fatto M. de Montglat a M.lle
Mercier? ». Lui, improvvisamente, comincia ad applaudire sorridendo, e a riscaldarsi via via sino
ad essere trasportato dalla gioia, ridendo e battendo le mani per tre quarti d'ora buoni, e
gettandosi a capofitto su di lei, come una persona che ha capito lo scherzo.”

Solo raramente Héroard rivela che il Delfino, in queste manovre sessuali, aveva un ruolo
completamente passivo: « La marchesa gli infila spesso una mano sotto la giubba; viene
messo a letto dalla bambinaia, che sta a giocare con lui e spesso gli mette le mani sotto la
giubba ».® Piu di frequente, ci viene detto che veniva spogliato, portato a letto con il re,
la regina, o con entrambi, o con diversi domestici, e coinvolto in manovre sessuali; tutto
questo da quando era un neonato sino ai sette anni, almeno.

Un altro esempio della doppia immagine ¢ la circoncisione. Com'é noto, ebrei, egiziani,
arabi, ed altri popoli circoncidevano il prepuzio dei bambini. I motivi adottati erano
molteplici, e tutti presenti nella doppia immagine da proiezione e da reversione. Tanto
per cominciare, simili mutilazioni infantili ad opera di adulti implicano proiezione e
punizione per controllare le passioni proiettate. Come dice Filone, nel secolo I, la
circoncisione serviva per « la recisione delle passioni che avviluppano la mente. Poiché fra
tutte le passioni la piu forte ¢ il rapporto sessuale tra 1'uvomo e la donna, i legislatori
hanno raccomandato che lo strumento di tale rapporto venga mutilato, avvertendo che
questa passione prepotente deve essere tenuta a freno, e pensando che per il tramite d'essa



anche tutte le altre passioni possano venir controllate ».** Mosé Maimonide ¢ d'accordo:

Sono del parere che una delle ragioni a favore della circoncisione fosse la diminuzione dei
rapporti sessuali e l'indebolimento degli organi sessuali; il fine era quello di comprimere
l'attivita di quest'organo e di lasciarlo a riposo il piu possibile. II vero proposito della
circoncisione era di dare all'organo sessuale un tipo di dolore fisico che non recasse danno alla

funzione naturale o alla potenza dell'individuo, ma che attenuasse il potere della passione e del

desiderio.l®

L'elemento di reversione nella circoncisione puo essere individuato nel tema glande =
capezzolo, quale risulta dai particolari di una delle forme del rituale. Il pene del piccolo &
massaggiato fino all'erezione, e il prepuzio viene inciso dall'unghia del mobel oppure dal
coltello, e poi strappato tutto intorno al glande. Poi il mobel succhia il sangue dal
glande.'™ Tutto cid viene fatto per la stessa ragione per la quale tutti baciavano il pene
del Delfino, in quanto il pene, ed in particolare il glande, rappresenta il capezzolo
materno recuperato, e il sangue ¢ il latte.”? L'idea che il sangue del bambino abbia qualita
di latte magico, ¢ antica, e sta alla base di molti atti sacrificali. Invece di esaminare questo
complesso problema vorrei perd concentrarmi sulla circoncisione come prodotto
dell'equazione glande = capezzolo. Generalmente non si ¢ a conoscenza del fatto che
I'esposizione del glande non costituiva un problema per altri popoli oltre a quelli che
praticavano la circoncisione. Dai Greci e dai Romani il glande veniva considerato sacro;
la vista d'esso « provocava terrore e meraviglia » ' e cosi legavano il prepuzio con una
stringa, chiamata kynodesme, oppure lo fissavano con una sorta di spilla la, fibula,
quest'operazione si chiamava infibulazione *: la pratica dell'infibulazione, sia per
« pudore » sia per « contenere la lussuria », risulta seguita sporadicamente anche durante il
Rinascimento e in etd moderna.'®

Se il prepuzio non era sufficientemente lungo per coprire il glande, si effettuava a volte
un'operazione pit complessa, recidendo la pelle alla base del pene e tirandola in avanti.'®
Nell'arte classica, il glande viene normalmente celato, o con il pene che termina a punta,
o mostrando chiaramente il prepuzio legato, anche in caso d'erezione. Ho trovato solo
due casi di glande scoperto: o per incutere timore, come nei simulacri di fallo che
s'appendevano negli ingressi, o perché il pene era oggetto di fellatio™ Per gli ebrei e
anche per 1 romani, dunque, l'immagine da reversione era implicita nel loro

atteggiamento rispetto all'equazione glande = capezzolo.

Infanticidio e pulsione di morte verso i bambini

In opere ricche di documentazione clinica, lo psicanalista Joseph Rheingold ha esaminato
il desiderio di morte delle madri nei confronti dei figli '®, e non solo ha scoperto che esso
¢ molto pit diffuso di quanto si pensi, ma anche che ¢ causato da un vigoroso tentativo di
« distruggere » la maternita per sfuggire alla punizione che, esse immaginavano, le loro
stesse madri avrebbero scatenato su di loro. Rheingold cita casi di partorienti che
implorano la madre di non ucciderle, e fa risalire 'origine della pulsione infanticida e
dello stato depressivo post-partum non all'ostilita verso il bambino in sé, ma al bisogno di

sacrificare il neonato per propiziarsi la propria madre. Il personale ospedaliero,



consapevole di una pulsione omicida cosi diffusa, spesso non permette contatti tra la
madre e il figlio per qualche tempo. Le scoperte di Rheingold, avvallate da Block,
Zilboorg e altri ', sono complesse e hanno implicazioni di vasta portata; in questa sede
possiamo solo mettere in evidenza come sia diffusissimo tra le madri d'oggi tale impulso
al figlicidio, accompagnato da fantasie ben note agli psicanalisti, di pugnalare, mutilare
violentare, decapitare e strangolare. Penso che quanto piu si va indietro nella storia, tanto
pitt aumenti il numero di figlicidi realizzati o ideati dai genitori. La storia dell'infanticidio
in Occidente deve ancora essere scritta, e non ¢ qui il luogo per farlo. Sappiamo pero gia
abbastanza per stabilire che, contrariamente alla diffusa opinione che l'infanticidio
rappresenti un fenomeno pit orientale che occidentale, esso veniva regolarmente
praticato nell'antichita, su illegittimi e su legittimi, e che riguardo a questi ultimi diminui
lentamente solo durante il Medioevo, mentre i figli naturali continuarono a venire
soppressi fino al secolo XIX.M

All'infanticidio nell'antichita si & data poca importanza, nonostante centinaia di eloquenti
testimonianze nei classici, che lo presentano come evento comune ed accettato. I bambini
venivano annegati nei fiumi, buttati in letamai e cloache, « conservati » in giare affinché
morissero di fame, abbandonati sul ciglio della strada, « preda degli uccelli, cibo da
squartare per le bestie feroci » (Euripide, lone, 504). In primo luogo, qualsiasi neonato che
non fosse perfetto di fattezze e taglia, o piangesse troppo, o fosse diverso da quello
descritto nei libri ginecologici su « Come riconoscere il piccolo degno di essere
allevato » 1, di solito veniva ucciso. Al primogenito veniva garantita la sopravvivenza ',
specie se maschio; le bambine erano, naturalmente, sottovalutate, e le istruzioni di
Ilarione alla moglie Alide (I sec. a.C.) sono tipiche del modo molto franco col quale si
discutevano queste cose: « Se, come mi auguro, partorirai, se ¢ un maschio, lascia che
viva, se & una femmina, abbandonala ».12

Il risultato fu un grosso squilibrio dei maschi sulle femmine, tipico dell'Occidente sino al
Medioevo, allorché si ridusse di molto, probabilmente, la soppressione dei figli legittimi
(quella dei figli naturali non aveva effetto sul rapporto numerico fra i due sessi, giacché in
questo caso si eliminavano neonati di entrambi i sessi). Le statistiche a nostra disposizione
riguardanti l'antichitd mostrano una forte eccedenza di maschi; per esempio, le
settantanove famiglie che conseguirono la cittadinanza di Mileto nel 228-220 a.C. circa,
contavano centodiciotto maschi e ventotto femmine; trentadue famiglie avevano un
figlio, mentre trentuno ne avevano due. Come osserva Jack Lindsay:

Due figli non sono inusuali, tre capitano di quando in quando, ma non viene mai allevata pit di
una figlia. Posidippo affermava: «anche un ricco abbandona almeno una figlia »[...] Come risulta

dalla iscrizione del secolo I a Delfi, di seicento famiglie solo 1'uno per cento teneva due figlie."**

La soppressione di figli legittimi anche da parte di genitori abbienti era cosi comune che
Polibio la considera causa dello spopolamento della Grecia:

Al tempo nostro la Grecia intera ¢ stata afflitta da un tasso di natalita minimo e da un generale
decremento della popolazione, a causa dei quali fatti intere citta si sono svuotate e le campagne
hanno smesso di dare frutti, sebbene non ci siano state né guerre continue né epidemie |...]
poiché gli uomini sono caduti in un tale stato di pretenziosita, avarizia ed indolenza, da non
desiderare di sposarsi, o, se si sposano, di allevare i figli, o comunque non pit di uno o due.!>



Sino al secolo IV d.C., né la legislazione né l'opinione pubblica greca o romana
condannarono l'infanticidio. I pit grandi filosofi condividevano questa posizione. Le
poche citazioni che 1 classicisti considerano condanne dell'infanticidio, a me suggeriscono
proprio l'opposto, come quando leggiamo in Aristotele: « Per cid che riguarda
'abbandono o l'allevamento dei neonati, deve esserci una legge che non permetta di
allevare figli deformi; ma circa il numero dei bambini, se gli usi e costumi impediscono il
loro abbandono, dev'essere posto un limite alla procreazione ». Analogamente Musonio
Rufo, chiamato a volte « il Socrate romano », viene spesso considerato un oppositore
dell'infanticidio, ma il suo frammento « Si deve allevare ogni bambino nato? »
chiaramente sostiene soltanto che i fratelli non vanno uccisi perché sono molto utili.'** La
maggioranza dei classici approva poi apertamente l'infanticidio: come Aristippo, per il
quale un uomo puo fare dei suoi figli cid che crede, visto che « eliminiamo saliva,
pidocchi, e simili, come cose inutili, pur essendo prodotte ed avendo origine da noi

stessi » 1'; 0 come Seneca, che sottolinea come tale pratica riguardi solo i bambini malati:

Uccidiamo 1 cani idrofobi con un colpo sulla testa; abbattiamo il bue furioso e selvaggio;
accoltelliamo la pecora malata per evitare che infetti il gregge; distruggiamo la progenie
snaturata; affoghiamo anche i bambini che al momento della nascita siano deboli e anormali.

Non ¢ la rabbia, ma la ragione, che separa il nocivo dal sano.*®

Il tema dell'abbandono prende largo spazio nel mito, nella tragedia, e nella commedia
«nuova», di frequente costruita intorno al soggetto, considerato esilarante,
dell'infanticidio. Nella Samia di Menandro, gran parte del divertimento ¢ incentrato su
un uomo che cerca di fare a pezzi e d'arrostire un neonato. Sempre in Menandro,
nell' Arbitrato, un pastore raccoglie un neonato abbandonato, pensa di allevarlo, e infine
cambia idea, considerando « Cosa c'entro io col tirar su i bambini, e tutto il resto? ». Lo
cede allora ad un altro, ma i due si azzuffano per decidere a chi tocchi la collanina del
piccolo.*?

L'infanticidio, d'altronde, risulta praticato fin dalla preistoria. Henri Vallois, catalogando
tutti i fossili preistorici venuti alla luce (dai Pitecantropi ai Mesolitici), ha calcolato un
rapporto tra i due sessi pari a 148 a 100 in favore dei maschi.’® Greci e Romani
formavano effettivamente un'isola « illuminata » in un mare di popoli ancora al primitivo
stadio del sacrificio infantile agli déi, pratica che i romani cercarono invano di debellare.

II rito sacrificale che conosciamo meglio ¢ quello dei cartaginesi, descritto da Plutarco:

I genitori erano pienamente consapevoli di offrire i loro stessi figli; coloro che non ne avevano,
li compravano dai poveri, e tagliavano loro la gola, come ad agnelli o capretti; durante il rito, la
madre stava li vicino senza una lacrima o un lamento; ma se emetteva anche un solo gemito o si
lasciava sfuggire una lacrima, perdeva il denaro, e il figlio veniva ugualmente sacrificato; e tutto
lo spiazzo antistante la statua era pieno di folla, con un gran rumore di flauti e di tamburi, cosi

che le urla e i lamenti non raggiungessero le orecchie della gente.'*

Il sacrificio infantile e, naturalmente, la pit concreta dimostrazione della tesi di
Rheingold sul figlicidio come sacrificio alla madre dei genitori. Era praticato dai Celti
d'Irlanda, dai Galli, dagli Scandinavi, dagli Egiziani, dai Fenici, dai Moabiti, dagli

Ammoniti e, in certi periodi, dagli Israeliti.'



Gli archeologi hanno riportato alla luce i resti di migliaia di bambini sacrificati, spesso
con iscrizioni che permettono di identificare la vittima come il primogenito di una
famiglia nobile (tutto cid lungo un arco di tempo che risale alla Gerico del 7000. a.C.).*?
Murare dei bambini nelle fondamenta di un edificio o nei pilastri di un ponte, per
rinforzarli, & una pratica che possiamo seguire appunto dal tempo delle mura di Gerico ad
una data recente, il 1843, in Germania."* Al giorno d'oggi, quando i bambini concludono
il gioco del « London Bridge is Falling Down » afferrando e tenendo stretto uno del
gruppo, rappresentano in realta il sacrificio ad una dea fluviale.’®

Persino a Roma il sacrificio infantile aveva una sua vitalita clandestina. Dione riferisce
che Giuliano « uccise molti fanciulli per un rito magico »; Svetonio racconta che a causa
di un presagio il Senato « decretd che nessun maschio nato in quell'anno doveva essere
allevato »; e Plinio il Vecchio parla di uomini che « cercavano di accaparrarsi il midollo
delle gambe e il cervello dei neonati ».**

Pit frequente era 1'uso di uccidere i figli del nemico, spesso in grande numero %, cosi che
i bambini dell'aristocrazia non solo assistevano ad infanticidi nelle strade, ma erano loro
stessi sotto minaccia continua di morte, a seconda delle fortune politiche dei padri.

Filone ¢ il primo a dichiararsi apertamente contro gli orrori dell'infanticidio:

Alcuni lo fanno con le loro stesse mani; con mostruosa crudelta e barbarie soffocano il piccolo
al primo respiro, oppure lo gettano in un fiume o nelle profondita del mare, dopo avergli
attaccato qualcosa di pesante per far si che affoghi prima. Altri li abbandonano in luoghi deserti,
sperando, dicono, che vengano salvati, ma lasciandoli in realta a patire il peggior destino. Cosi
tutte le bestie che si cibano di carne umana giungono sul posto e fanno strazio, indisturbate, dei
piccoli: un bel banchetto, offerto dai loro unici difensori, coloro che pit d'ogni altro
dovrebbero proteggerli, i padri e le madri. Anche gli uccelli rapaci arrivano calando giti ed

ingurgitano i resti.’®

Sebbene durante i due secoli successivi ad Augusto si fossero realizzati dei tentativi di
ridurre il calo demografico in Roma '#, pagando i genitori perché lasciassero in vita i figli,
un effettivo mutamento non si manifestd che nel secolo IV. Solo nel 374 d.C. la
legislazione comincio a considerare come omicidio 1'uccisione di un neonato.” Anche
'opposizione dei Padri della Chiesa all'infanticidio si direbbe basata pit sull'interesse per
I'anima del genitore che per la vita del bambino. Tale inclinazione emerge, per esempio,
dall'opinione di San Giustino martire, secondo il quale la ragione per cui un cristiano non
dovrebbe abbandonare il figlio consiste nel rischio di incontrarlo poi magari in un
bordello: « Per evitare di molestare chicchessia o di commettere noi stessi peccato,
abbiamo insegnato che ¢ male abbandonare un bambino appena nato, prima di tutto
perché possiamo vedere come quasi tutti i piccoli abbandonati, non solo le femmine, ma
anche i maschi, vengano avviati alla prostituzione ». *!

Allorché gli stessi Cristiani venivano accusati dell'uccisione, durante riti segreti, di
bambini, erano pronti nel replicare: « Quanti, credete, di questi qui presenti, che sono
assetati del sangue dei cristiani, e quanti di voi magistrati, cosi severi contro di noi,
vorrebbero che io toccassi loro la coscienza per aver messo a morte la loro stessa

prole? » 1



Dopo il Concilio di Vaison (422 d.C.), il ritrovamento di un piccolo abbandonato doveva
venire annunciato in chiesa; intorno al 787 d.C., a Milano, Dateo fondo il primo asilo
riservato all'infanzia abbandonata.’® Altri paesi seguirono lo stesso tipo di evoluzione.”*
Ad onta di copiose testimonianze letterarie, il prolungarsi del fenomeno dell'infanticidio
lungo il Medioevo &, comunque, di solito, negato dagli stessi storici, forti del fatto che i
documenti ecclesiastici e altre fonti statistiche non registrano nulla al proposito. Ma se il
rapporto tra i due sessi (156 a 100 nell'801; 172 a 100 nel 1391) offre un'indicazione sulla
soppressione delle figlie legittime 2, e se gli illegittimi erano soppressi senza distinzione
di sesso la percentuale effettiva di infanticidi nel Medioevo dovette essere notevole.
Certamente Innocenzo III era a conoscenza del gran numero di donne che gettavano i
figli nel Tevere, allorché apri a Roma l'ospedale di Santo Spirito. Ancora nel 1527 un
prete riconosce che « le latrine risuonano del pianto dei bambini in esse immersi ».** Solo
recentemente si ¢ dato l'avvio a una serie di studi specifici sull'argomento, si puo
comunque ritenere probabile che prima del secolo X VI fossero del tutto sporadici i casi in
cui l'infanticidio veniva punito.”” Certamente, quando Vincenzo di Beauvais, nel secolo
XIII, racconta di un padre sempre preoccupato per la figlia che « soffocava i suoi piccoli »;
e quando 1 medici si lamentano per i bambini « trovati nel gelo o nelle strade, buttati via
da una madre malvagia »; e quando troviamo nell'Inghilterra anglosassone che la legge
considera assassinati, salvo prova contraria, 1 bambini morti, possiamo accogliere tali
indizi come stimoli ad una ricerca piti sistematica sull'infanticidio nel Medioevo.”® E solo
perché i documenti ufficiali riportano un numero modesto di nascite illegittime, certo
non ci adattiamo a credere che « nella societa tradizionale le persone osservano
continenza sino al matrimonio », visto che molte ragazze s'adoperavano a nascondere la
loro gravidanza alle madri con cui dividevano il letto **, e che verosimilmente la
tenevano nascosta anche alla Chiesa.

Da quando il materiale diventa di gran lunga piu ricco, cioé dal secolo XVIII in poi **
non vi sono pitt dubbi sulla notevole incidenza dell'infanticidio in tutti i paesi europei.
Orfanotrofi vennero aperti dappertutto, e i bambini vi affluivano in tal numero che si
registrava sempre penuria di spazio.

Anche se gia nel 1741, Thomas Coram, non sopportando la vista dei bambini che
morivano sui marciapiedi o languivano sui mucchi di rifiuti della metropoli, aveva
fondato a Londra un ospizio per trovatelli, ancora negli anni Novanta del secolo scorso ci
si poteva imbattere nelle strade londinesi in cadaveri di bambini.*** Alla fine del secolo
XIX, Louis Adamic racconta di essere stato educato nell'Europa Orientale, in un villaggio
di « bambinaie assassine », cui le madri mandavano i figli affinché li sopprimessero,
« esponendoli all'aria fredda dopo un bagno caldo; nutrendoli con qualcosa che
sconvolgesse loro lo stomaco e l'intestino; mischiando del gesso al latte, che impastasse le
loro interiora; imbottendoli improvvisamente di cibo dopo averli lasciati a digiuno per
due giorni ». Anche Adamic doveva fare la stessa fine, ma per qualche ragione la sua
bambinaia lo risparmio. La descrizione di cio che lui vedeva quando lei eliminava gli altri
bambini affidatile, fornisce un quadro della realtd emozionale sottostante ai secoli di
infanticidi che abbiamo passato in rassegna.

Li amava tutti, in un modo molto suo, bizzarro e disarmante [...] Ma quando gli sventurati
genitori o parenti non potevano pagare, o non pagavano di proposito, la piccola somma per il
loro mantenimento [...] si sbarazzava dei piccoli [...] Un giorno tornd dalla citta con un fagotto



oblungo [...] mi baleno un sospetto terribile: il bimbo nella culla stava morendo! [...] Quando
piangeva, sentivo che si alzava, e lo allattava al buio, borbottando « Povero, povero piccino! ».
Da allora ho tentato molte volte di immaginare cosa deve aver provato stringendo al seno un
bambino che sapeva destinato a morire di sua mano [...] « Povero, povero piccino! » Parlava
chiaro di proposito, per essere sicura che io udissi [...] « Frutto del peccato non per colpa tua, tu
sei innocente [...] Presto te ne andrai, presto, presto, poverino [...] e se te ne vai ora, non andrai
all'inferno, come faresti rimanendo in vita, e crescendo, e diventando un peccatore » [...] La
mattina seguente, il bambino era morto [...]."#

In passato, il bambino, subito dopo la nascita, veniva circondato dall'aura della morte e
dalle contromisure opportune. Sin dall'antichita, esorcismi, purificazioni e amuleti magici
erano ritenuti necessari per sconfiggere la schiera di poteri mortiferi in agguato sul
piccolo: acqua fredda, fuoco, sangue, vino, sale, urina, si impiegavano per lui e per
'ambiente.'* In Grecia, certi villaggi isolati conservano tuttora dei riti per tener lontana

la morte:

Il neonato dorme, fasciato strettamente, in una culla di legno sospesa, completamente avvolta in
una coperta, una sorta di tenda buia e senz'aria. Le madri temono gli effetti dell'aria fredda e
degli spiriti diabolici [...] La casa, o la capanna, a sera si presenta come una citta sotto assedio, le
finestre chiuse con assi, la porta sprangata, sale ed incenso sparsi in punti strategici, come la

soglia, per respingere ogni invasione del diavolo.'*

Si pensava che le vecchie, simboli, secondo Rheingold, della nonna, le cui pulsioni di
morte vanno respinte, avessero un « malocchio » e che sotto il loro sguardo il bambino
sarebbe morto. Per allontanare le pulsioni di morte si donavano al neonato degli amuleti,
generalmente a forma di pene, o un corallo, pure a forma fallica.”® Durante la crescita, le
pulsioni di morte verso di lui continuavano a farsi strada. Epiteto osservava: « Che male

c'é se sussurrate a voi stessi, proprio mentre state baciando vostro figlio, “Domani tu

morirai”? »* Un italiano del Rinascimento, se un bambino faceva qualcosa di

intelligente, commentava: « Non & destinato a vivere a lungo ».** I Padri di tutti i tempi,

compreso Lutero, hanno detto ai figli « Piuttosto un figlio morto che disobbediente »."*

Fenelon suggerisce di porre al bambino domande di questo genere: « Ti lasceresti tagliare
la testa per andare in paradiso? ».*** Walter Scott racconta che sua madre aveva confessato
di essere stata « fortemente tentata dal demonio di tagliargli la gola con le forbici, e di
seppellirlo nel muschio »' Leopardi dice della madre: « Vedendo nei [figli] malati
qualche segno di morte vicina, sentiva una gioia profonda, che cercava di dissimulare
soltanto con quelli che la condannavano ».2! Le fonti sono ricche di esempi simili.

In passato, era comune lo stimolo a mutilare, bruciare, affogare, malmenare e trattare
violentemente il bambino. Gli Unni erano soliti incidere le guance dei neonati maschi.
Robert Pemell racconta che durante il Rinascimento, in Italia e in altri paesi, i genitori
« bruciavano il collo con un ferro rovente, oppure lasciavano gocciolare una candela di
cera accesa » sul neonato per prevenire l'epilessia.”®* All'inizio dell'etd moderna, si usava
tagliare il frenulo della lingua del neonato, sovente con 1'unghia dell'ostetrica: una sorta
di circoncisione in miniatura.”® Nelle varie epoche la mutilazione dei bambini ha
suscitato negli adulti pieta e riso, e cio stava alla base della pratica, universalmente diffusa,

di mutilare i bambini per poi farli elemosinare per le strade **; risalendo all'indietro,



arriviamo alle Controversie di Seneca, il quale giustifica, in una certa misura, il mutilare i
bambini abbandonati:

Guardiamo i ciechi che girano per le strade appoggiati al bastone, e gli storpi, e anche quelli con
le membra spezzate. Costui € senza braccia, quegli ha la spalla git di posto per far ridere con la
sua grottesca figura [...] Andiamo all'origine di tutti questi mali - un laboratorio per la
fabbricazione di relitti umani - una grotta piena di membra strappate a bambini vivi [...] Che

torto & stato fatto allo stato? Al contrario, questi bambini non hanno forse reso un servizio,
visto che erano stati scacciati dai loro genitori? 2

A volte si adoperava come un fantoccio o una palla il bimbo in fasce. Un fratellino di
Enrico IV cadde e rimase ucciso, mentre veniva lanciato per divertimento da una finestra
all'altra.™®® La stessa sorte toccd al piccolo conte De Marle: « Uno dei gentiluomini di
servizio e la bambinaia che si prendeva cura di lui si divertivano a lanciarlo avanti e
indietro attraverso una finestra aperta [...] Talvolta fingevano forse di non afferrarlo [...] Il
piccolo cadde e picchio su un gradino di pietra ».*** I medici si lamentavano dei genitori
che spaccavano le ossa ai figli durante « 1'abituale » lancio.” Le bambinaie dicevano che
era necessario mettere il busto ai piccoli « perché senza non si poteva farli saltare. E
ricordo che un eminente chirurgo raccontava che gli avevano portato un bambino con
diverse costole spezzate dalla mano di uno che lo aveva fatto saltare senza busto »* I
dottori denunciavano anche che i bambini venivano cullati in modo violento, « per
stordire il pupo, affinché non possa dar noia a quelli che si prendono cura di lui ».** « Per
questa ragione, nel secolo XVIII, si cominciarono ad usare culle fisse; Buchan sosteneva di
essere contrario alle culle per via della solita « bambinaia nervosa che, invece di calmare la
fortuita resistenza ad addormentarsi del piccolo gia coricato, andata su tutte le furie e,
nell'eccesso della sua follia e brutalita, cercava, con vocianti minacce e col fracasso della
culla, di coprire le urla del bimbo, e di costringerlo al sonno ».'*

I bambini rischiavano anche di rimanere congelati, a causa di una serie di altre usanze:
come il battesimo, praticato immergendo lungamente il piccolo nell'acqua ghiacciata e
facendolo rotolare nella neve; o come il bagno per immersione, che prevedeva ripetuti
tuffi del bambino nell'acqua gelida, « con la testa sotto, e la bocca aperta per cercar di
respirare ».** Ai primi del secolo XIX, Elizabeth Grant ricorda che « nel cortile della
cucina stava una larga tinozza, e spesso, li dentro, prima della nostra terribile immersione,
bisognava spaccare il ghiaccio [...] Come strillavo, pregavo, imploravo, supplicavo di
venire risparmiata [...] Quasi priva di sensi, mi trasportavano nella stanza della
governante [...] ».®

Tornando, del resto, alle abitudini dei Germani, degli Sciti, dei Celti, degli Spartani (non
degli Ateniesi, che adottavano altri metodi) '*, il bagno nella fredda corrente fluviale era
normale; |'immersione in acqua fredda era considerata terapeutica per i bambini gia dai
tempi dei Romani.'® Anche metterli a letto avvolti in asciugamani freddi e bagnati
andava bene, sia come corroborante sia come terapia.”® Non sorprende che Buchan,
grande pediatra settecentesco, concludesse: « Almeno meta della specie umana perisce

durante l'infanzia, a causa di cure inopportune e di negligenza » .1



Abbandono, allattamento, fasciatura

Sebbene si dessero eccezioni alla regola, sino al secolo XVIII il figlio di genitori facoltosi
trascorreva i suoi primi anni presso la nutrice, e una volta tornato a casa, era affidato alle
cure di altri domestici; a sette anni, veniva destinato a un servizio o a un apprendistato,
oppure mandato a scuola, sicché il tempo che i genitori effettivamente dedicavano ai figli
era minimo. Le conseguenze di questi ed altri abbandoni istituzionalizzati dei bambini da
parte dei genitori raramente sono state discusse.

La pil estrema ed antica forma di abbandono ¢ la vendita in blocco di bambini. Legale al
tempo di Babilonia, dev'essere stata quasi normale presso altri popoli dell'antichita.’*
Solone tento di limitare il diritto di vendita dei figli detenuto dai genitori ad Atene, ma
non & chiaro se la legge ebbe effetto.’® Eroda descrive una scena in cui si picchia un
ragazzo, e gli si dice « tu sel cattivo, Kottalos, cosi cattivo che nessuno potrebbe trovare
una buona parola per te, neanche per venderti »'” La Chiesa ha cercato per secoli di
eliminare il commercio di bambini. Teodoro, arcivescovo di Canterbury nel secolo VII,
ordino che non si potessero vendere come schiavi i figli dopo il settimo anno. A prestar
fede a Giraldo di Cambrai, durante il secolo XII, ¢li inglesi avrebbero venduto agli
irlandesi i figli come schiavi, e l'invasione normanna sarebbe stata la punizione divina per
questo traffico.’™ In parecchie aree, il commercio di bambini continud sporadicamente
sino ai tempi moderni: in Russia, ad esempio, fu dichiarato illegale solo nel secolo XIX."”2
Un altro tipo di abbandono era rappresentato dall'uso di bambini come ostaggi politici e
come pegno per debiti, uso che risale anch'esso a Babilonia.’” Sidney Painter ne descrive
la variante medievale, secondo la quale era « quasi comune dare i piccoli in ostaggio per
garantire un accordo e anche punire loro per la malafede dei genitori. Quando Eustace de
Breteuil, marito di una figlia naturale di Enrico I, cavo gli occhi al figlio di uno dei suoi
vassalli, il re permise al padre adirato di mutilare nello stesso modo la figlia di Eustace,
che Enrico teneva in ostaggio ».*”* Similmente, John Marshall cedette il figlio William al
re Stefano, dicendo che « gli importava poco se William veniva impiccato, poiché aveva
incudine e martello coi quali forgiare figli migliori »; e Francesco I, imprigionato da Carlo
V, baratto i giovani figli con la sua liberta, per poi rompere prontamente 1'accordo, e farli
cosi gettare in prigione.”” In realtd, spesso era difficile distinguere 1'uso di mandare i
propri figli a servizio, come paggi o domestici, presso un'altra famiglia nobile, dall'uso di
darli in ostaggio.

Motivi simili a quelli dell'abbandono si celavano dietro 1'usanza dell'affido, normale, per
tutte le classi sociali, tra Gallesi, Anglosassoni e Scandinavi: i figli venivano affidati a
un'altra famiglia, dalla quale venivano allevati sino all'eta di diciassette anni, dopodiché
tornavano dai genitori. In Irlanda ['usanza duro sino al secolo XVIII; gli inglesi, durante il
Medioevo, mandavano i loro figli appunto agli irlandesi.”® Si trattava, in realt3,
dell'estrema versione della pratica medievale di mandare, all'eta di sette anni o anche
prima, i bambini nobili nelle case altrui o nei monasteri, come domestici, paggi, dame di
compagnia, oblati o chierici, pratica che rimase in vita sino agli albori dell'etda moderna.'”
Ma il fenomeno del bambino inviato a servizio in case altrui (e quello dell'apprendistato,
che ne & I'equivalente per le classi sociali inferiori) % & cosi vasto e tanto ignorato da non
poter essere esaminato qui, nonostante l'ovvia importanza che ebbe, in passato, nella vita

dell'infanzia.



Oltre all'abbandono istituzionalizzato, si verifico spesso, sino al secolo XIX, anche quello
ufficioso. I genitori cercavano con ogni mezzo di dare una giustificazione razionale
all'abbandono del figlio: « per insegnargli a parlare » (Disraeli); « per vincere la timidezza »
(Clara Barton); « per la salute » (Edmund Burke, e la figlia di Mrs. Sherwood), o in
pagamento di cure mediche prestate (pazienti del Cardano e di William Douglas). A volte
ammettevano, perO, che cio avveniva semplicemente perché la prole non era desiderata
(Richard Baxter, Johannes Butzbach, Richard Savage, Swift, Yeats, Augustus Hare). La
madre di Mrs. Hare esprime chiaramente 1'occasionalita di questi abbandoni: « Si, certo, il
piccolo sara mandato non appena slattato; e, se qualcuno ne vuole, vogliate gentilmente
rammentare che ne abbiamo degli altri ».'Z Ovviamente, i maschi erano preferiti; una
donna, nel secolo XVII, scrive cosi al fratello, richiedendo per sé il suo prossimo figlio:
« Se & un maschio, lo esigo; se & una femmina, sono disposta ad attendere il prossimo ».**

In ogni caso la forma prevalente di abuso istituzionalizzato era rappresentato dal mandare
i bambini a balia. E questa una figura familiare nella Bibbia, nel Codice di Hammurabi,
nei papiri egiziani, nella letteratura greca e latina, e la categoria risulta ben organizzata sin
dai tempi di Roma, allorché le nutrici si raccoglievano presso la Colonna Lactaria per
vendere i loro servizi.®®! Medici e moralisti, da Galeno a Plutarco, denunciano le madri
che mandano a balia 1 figli piuttosto che allattarli loro stesse. Ma tali ammonimenti
ebbero un effetto irrilevante, se ¢ vero che sino al secolo XVIII, i genitori che se lo
potevano permettere, e molti di quelli che non potevano, spedivano i piccoli a balia
immediatamente dopo la nascita, mentre le madri povere, escluse da questo vantaggio,
spesso si rifiutavano di allattare, e nutrivano i i bimbi con le pappe. Contrariamente alle
asserzioni di molti storici, l'usanza di non alimentare col proprio latte i neonati risale, in
molte zone europee, almeno al secolo XV. Una madre proveniente dalla Germania
settentrionale, dove usava 1'allattamento, era considerata dalle donne bavaresi « bestiale ed
oscena » perché allattava il figlio, e il marito minaccio lo sciopero della fame se non avesse
smesso questa « disgustosa abitudine ».**2

Per quanto riguarda l'abitudine dei ricchi di abbandonare di fatto i figli per periodi di
anni, anche gli esperti che condannavano questa pratica, solitamente non usavano, nei
loro trattati, termini empatici; il loro pensiero si basava piuttosto sul fatto che « la dignita
del neonato viene corrotta dalla degenerata nutrizione col latte di un'estranea ».*** Vale a
dire, entrava nel corpo del piccolo aristocratico il sangue delle balie di ceto proletario (si
credeva che il latte non fosse altro che la schiuma bianca del sangue).'® Saltuariamente i
moralisti, ovviamente tutti maschi, tradiscono il represso sentimento verso le madri che li
hanno mandati a balia. Si lamenta Aulio Gellio: « Allorché un bimbo viene tolto dalla
vista della madre e dato a un'altra, la forza dell'ardore materno si estingue a poco a poco
[...] e il bambino viene quasi completamente dimenticato, come fosse morto ».** Ma di
solito vinceva la repressione, e il genitore veniva elogiato. E, cid che era piu importante,
era assicurata la ripetizione: sebbene si sapesse benissimo che i bambini morivano in
percentuale maggiore presso le balie che a casa, 1 genitori seguitavano a piangere la morte
del figlio, ma poi consegnavano senza difficolta anche il seguente, quasi che la balia,
moderna dea della vendetta, richiedesse nuovi sacrifici.!%

Sir Simonds D'Ewes, pur avendo gia perso diversi figli a balia, mando ancora il suo
ultimogenito, per due anni, a « una povera donna che ¢ stata molto maltrattata e quasi

lasciata morire di fame da uno sciagurato marito, essendo per parte sua di temperamento



orgoglioso, irritabile ed ostinato; il che, alla fine, condusse alla rovina e alla distruzione
del nostro piu dolce e tenero piccolino ».'*¥

Ad eccezione dei casi in cui la balia era accolta in casa, 1 bambini rimanevano presso di lei
da due a cinque anni. Le condizioni erano simili in ogni paese. Jacques Guillemaeau
riferisce che un bambino a balia pud essere « soffocato, schiacciato, lasciato cadere, e
giungere cosi ad una morte prematura; oppure puo essere divorato, ferito, sfigurato da
qualche bestia, lupo o cane, dopodiché la nutrice, per paura di venir punita per la sua
negligenza, pud prendere al suo posto un altro neonato »."*® Robert Pemell cita il parroco
della sua parrocchia, che, quando costui arrivo per la prima volta, era « piena di poppanti
di Londra, eppure, in un anno lui li aveva seppelliti tutti, tranne due »."* In Inghilterra e
in America la pratica continuo inesorabilmente fino al secolo XVIII, in Francia al XIX, in
Germania arrivo al XX.™ L'Inghilterra era in anticipo rispetto al continente, visto che
donne appartenenti a ceti sociali medio-alti allattavano il figlio gia dal secolo XVIL* E
non si trattava solo di una questione di amoralitd dei ricchi: nel 1653 Robert Pemell si
lamentava dell'abitudine « delle signore, altolocate o no, di affidare i loro bambini a
irresponsabili donne di campagna »; e ancora nel 1780 il capo della Polizia di Parigi
stabiliva che, dei ventunmila bambini nati ogni anno nella citta, diciassettemila erano
mandati in campagna a balia, due o tremila erano piazzati negli asili nido, settecento

avevano la balia in casa, e solo settecento venivano allattati dalla madre.'?



Tavora 1. Eta (in mesi) allo svezzamento

Fonte Mesi Data appross. Nazionalita
Contratto di balia 24 367 a.C. greca
Sorano 12-24 100 d.C. romana
Macrobio 35 400 romana
Barberino 24 1314 italiana
Metlinger 10-24 1497 tedesca
Jane Grey 18 1538 inglese
John Greene 9 1540 inglese
E. Roesslin 12 1540 tedesca
Sabine Johnson 34 1540 inglese
John Dee 8-14 1550 inglese
G. Mercuriale 15-30 1552 italiana
John Jones 7-36 1579 inglese
Luigi XIII 25 1603 francese
John Evelyn 14 1620 inglese
Ralph Joesslin 12-19 1643-79 inglese
John Pechey 10-12 1697 inglese
James Nelson 3-4 1753 inglese
Nicholas Culpepper 12-48 1762 inglese
William Cadogan 4 1770 inglese
H.W. Tytler 6 1797 inglese
S.T. Coleridge 15 1807 inglese
Eliza Warren 12 1810 inglese
Caleb Tickner 10-12 1839 inglese
Mary Mallard 15 1859 americana
Statistica tedesca 1-6 1878-82 tedesca

Il periodo effettivamente trascorso a balia varia di molto, a secondo dell'epoca e della
zona. La Tavola I elenca le testimonianze che sono riuscito a raccogliere sinora. Nella
misura in cui essa indica le tendenze generali, ¢ possibile che all'inizio dell'eta moderna si
sia abbreviato il tempo trascorso a balia, forse come conseguenza d'una diminuzione delle
cure di tipo proiettivo. E anche vero che i dati sullo svezzamento diventano via via pit
precisi, perché i bambini sono sempre meno confinati presso la nutrice; Roesslin, per
esempio, osserva: « Avicenna consiglia di allattare il bambino due anni, come puo essere
che da noi la maggior parte poppa solo un anno... ».*** Sicuramente 1'osservazione di Alice
Ryerson sul fatto che « I'eta dello svezzamento, di fatto, s'abbasso drasticamente intorno
al 1750 », pecca di superficialita.” Benché si presumesse che le balie s'astenessero
dall'avere rapporti sessuali durante l'allattamento, cid avveniva di rado, e di solito lo
svezzamento precedeva la nascita di un altro figlio; in Occidente, dunque, un
allattamento protratto per pit di due anni deve essere stato sempre eccezionale.

Recipienti per nutrire i bambini, di vario tipo e forma, sono conosciuti sin dal 2000 a.C.;
si usava latte di vacca e di capra quando disponibile, e spesso il piccolo veniva attaccato
direttamente al capezzolo dell'animale per la poppata.”® La pappa, generalmente fatta con

pane o farina bagnati in acqua o latte, integrava o sostituiva il latte materno dalle prime



settimane di vita, ¢ a volte i bambini ne venivano ingozzati sino a provocarne il
vomito.” Qualsiasi altro cibo, prima di essere somministrato al bimbo, veniva masticato
dalla balia.”® Oppio e bevande alcoliche si propinarono in ogni tempo, per far cessare le
urla dei piccoli. Il papiro di Ebers parla dell'efficacia di una miscela di semi di papavero e
di sterco di mosca: « Agisce subito! ». Nel 1799 il dottor Hume si lagnava delle migliaia di
bambini uccisi ogni anno dalle bambinaie: « Fanno bere loro di continuo del cordiale
Godfrey, che ¢ un forte narcotico, e alla fine mortale quanto 1'arsenico. Cosi pretendono
di farli star buoni, ma in questo modo molti se ne stanno buoni per sempre ». Dosi di
liquore venivano quotidianamente « somministrate alla piccola creatura che ¢ incapace di
rifiutare, ma dimostra la sua avversione divincolandosi e facendo smorfie ».**

Le fonti accennano anche all'insufficiente alimentazione infantile. I figli dei poveri, com'¢
ovvio, spesso hanno sofferto la fame, ma si suppone che anche a quelli dei ricchi, in
particolar modo alle femmine, venissero servite razioni scarsissime, ¢ poca o niente carne.
E famosa la descrizione fatta da Plutarco della « dieta della fame » osservata dai giovani di
Sparta; ma dal numero di testimonianze sulla frugalita dei pasti, sull'allattamento solo due
o tre volte al giorno, sui digiuni, e sulla privazione di cibo adottata come punizione, viene
da sospettare che, come i genitori odierni esagerano, i genitori del passato ritenessero
gravoso il controllare che i figli venissero adeguatamente nutriti.*® Le autobiografie, da
Sant'Agostino a Baxter, confessano il peccato di gola commesso da bambini col furto
della frutta; nessuno ha mai pensato di chiedersi se lo abbiano fatto per fame.*

Usanza quasi universale era legare in vario modo il bambino. La fasciatura rappresenta
I'avvenimento centrale dei primi anni di vita. Come abbiamo gia visto, il
condizionamento fisico era ritenuto necessario, dato che il bambino, oggetto di
proiezioni adulte, se fosse stato libero, si sarebbe graffiati gli occhi, strappate le orecchie,
spezzate le gambe, distorte le ossa, sarebbe rimasto terrorizzato dalla vista delle sue
membra e avrebbe camminato carponi come un animale.®” La tradizionale fasciatura &
pitt 0 meno la stessa in ogni tempo e luogo, consistendo nel « privare interamente il
bambino dell'uso delle membra, avvolgendolo in una lunghissima benda, in modo da
farlo sembrare un ceppo di legna; la pelle a volte si scorticava, la carne era compressa
quasi fino alla cancrena, la circolazione quasi arrestata, e il piccolo non aveva la minima
possibilita di movimento. La sua cintura era stretta dal busto [...] La testa era compressa
nella forma suggerita dalla fantasia dell'ostetrica, e la forma del corpo mantenuta da
un'opportuna pressione »*2

Fasciare un bambino era un'operazione tanto complessa da richiedere anche due ore.®
Agli adulti questa pratica conveniva enormemente: una volta fasciato, il piccolo
abbisognava di pochissima attenzione. Come ha dimostrato un recente studio medico, i
neonati fasciati sono estremamente passivi. il cuore rallenta i battiti, piangono meno,
dormono molto di pill, e sono generalmente cosi remissivi e inerti che i medici che
presentarono lo studio si chiesero se non fosse il caso di riadottare le fasce.*® Le fonti
storiche confermano questo quadro; i medici, sin dall'antichita erano d'accordo nel
sostenere che « l'insonnia non viene ai bambini naturalmente né per abitudine, poiché
dormono sempre »; e si parlava di bambini appesi ai pioli della parete, collocati in
tinozze, e, pit generalmente, « lasciati, come un pacco, in qualsiasi angolo comodo ».2*
Le fasce risultano adottate in quasi tutti i paesi. Anche nell'antico Egitto, dove i bambini

non venivano fasciati, si sostiene, poiché i dipinti li mostrano nudi, le fasce devono essere



state usate, poiché Ippocrate scrive che gli Egiziani praticavano quest'uso, e alcune
statuette riproducono fasciature.””” Le poche zone in cui i bambini non venivano fasciati,
come nell'antica Sparta e nella regione montuosa del nord della Scozia, erano quelle delle
pit rigide pratiche d'irrobustimento: 1'unica possibilita di scelta, insomma. era fra le fasce
e il venir fatto correre nudo nella neve.*® Era cosi ovvio fasciare i bambini che, prima che
avesse inizio l'etd moderna, le testimonianze sulla durata del relativo periodo sono
abbastanza frammentarie. Sorano dice che i romani venivano sfasciati tra i quaranta e 1
sessanta giorni di vita; auguriamoci che cio sia piu esatto dei due anni di Platone.*” Le
fasce rigide, spesso collegate ad un'assicella, furono in uso per tutto il Medioevo, ma non
sono ancora riuscito a scoprire per quanti mesi.”* I pochi documenti relativi ai secoli XVI
e XVIIL, e inoltre uno studio sull'arte di tale periodo, lasciano supporre che allora venisse
dapprima fasciato tutto il corpo, per un periodo da uno a quattro mesi, e che poi
venissero liberate le braccia, mentre il resto dei corpo e le gambe rimanevano costretti da
sei a nove mesi.”! Gli inglesi furono i primi a smettere di fasciare i figli, cosi come furono
1 primi a smettere di mandarli a balia. La pratica della fasciatura in Inghilterra e in
America fu abbandonata alla fine del secolo XVIII in Francia e in Germania durante il
secolo XIX .2

Una volta liberato il neonato dalle fasce, continuavano costrizioni fisiche di ogni tipo,
varianti a seconda del paese e dell'epoca. A volte si legava il povero piccino alla sedia per
impedirgli di camminare carponi. Sino al secolo XIX venivano attaccate ai vestiti le dande
per controllare il bambino e guidarlo. Entrambi i sessi dovevano, non di rado, indossare
corsetti di osso, legno o ferro. Mentre studiavano, i ragazzi venivano talvolta assicurati a
schienali di sostegno, con i piedi in blocchi di legno, mentre un collare di ferro o altri
congegni analoghi servivano per « correggere la loro posa »; ecco la singolare descrizione
di Francis Kemble: « un'orribile macchina di tortura del tipo d'uno schienale, costruita in
acciaio e ricoperta di cuoio rosso, con una parte rigida applicata dietro, assicurata alla
cintola da una cintura, e fermata da due spalline alle spalle; dal mezzo partiva un'asta di
acciaio, con un collare pure d'acciaio che mi circondava la gola e mi teneva eretto ».2*
Risulta che tali dispositivi fossero pitt usati dal secolo XVI al XIX che durante il
Medioevo, ma il dato potrebbe essere causato dalla poverta delle fonti relative a questo
periodo. Due usanze comunque, erano probabilmente comuni ad ogni paese gia
dall'antichita: anzitutto, l'abbigliamento pit leggero possibile per favorire
l'irrobustimento del bimbo; poi una sorta di sgabello, che si presumeva lo aiutasse a
camminare, ma in realta veniva usato per evitare che camminasse carponi, cosa
considerata « animalesca ». Felix Wiirtz (1563) descrive cosi gli inconvenienti di questi
oggetti:

Esistono sgabelli per bambini coi quali essi possono girare ovunque; quando le madri e le
bambinaie li vedono muniti d'essi non si preoccupano piu, li lasciano soli, vanno per i fatti loro
supponendo che siano al sicuro, ma pensano ben poco al dolore e al tormento dei piccini [...] il
povero bambino [...] deve stare ritto forse per ore, laddove anche mezz'ora sarebbe lunga [...] Io

vorrei che tutti gli sgabelli di questo tipo venissero bruciati...”*

Addestramento alla pulizia, disciplina e sesso

Sebbene gia dall'antichita esistessero seggiole provviste di vaso da notte sottostante, prima



del secolo XVIII non ci sono testimonianze sull'addestramento alla pulizia nei primi mesi
di vita del neonato. Benché 1 genitori si lagnassero spesso, come Lutero, di come 1 figli
«insudiciavano gli angoli », e nonostante 1 rimedi prescritti dai medici, comprese le
frustate, per la « pipi a letto » (normalmente i bimbi dormivano con ¢li adulti), la lotta tra
genitori e figli per il controllo dell'urina e delle feci ¢ un'invenzione del secolo XVIII, il
prodotto di un avanzato stato psicogenetico.*

Ovviamente i bambini sono sempre stati identificati con i loro escrementi; i neonati
erano chiamati ecréme, e il latino merda sta all'origine del francese merdeux, che significa
bambino.?* Ma, prima del secolo XVIII, i sistemi connessi con l'interno del corpo del
bambino erano gli enteroclismi e i purganti, non il vasino. Ai bambini venivano
somministrati supposte, clisteri e purghe, sia che fossero malati sia che fossero in perfetta
salute. Un'autorita seicentesca dichiard che i neonati dovevano essere purgati prima di
ogni poppata, cosi il latte non si sarebbe mescolato con le feci.?” Il diario della vita di
Luigi XIII, steso da Héroard, ¢ pieno di accurate descrizioni di cio che entrava ed usciva
dal corpo del piccolo Luigi, al quale, durante l'infanzia, vennero somministrate migliaia
di purghe, supposte e clisteri. L'urina e le feci del bimbo erano esaminate spesso per
determinare il suo stato interno. La descrizione di questo procedimento, fatta da David

Hunt, rivela chiaramente l'origine di quello che io chiamo il « toilet-child »:

Si pensava che nell'intestino dei bambini albergasse una sostanza che comunicava col mondo
degli adulti in tono di minaccia, con insolenza, malizia e insubordinazione. Il fatto che gli
escrementi del bambino fossero sgradevoli alla vista e all'olfatto significava che egli stesso era
mal disposto alla collaborazione; gli escrementi, dai quali veniva regolarmente ripulito, erano

ritenuti 1'oltraggioso messaggio di un demone interiore, rivelatori dei « cattivi umori » che si

celavano in lui. 28

Fu solo nel secolo XVIII che il fulcro si spostd dall'enteroclisma al vasino. Non solo
'addestramento alla pulizia inizid ad una minore etd, in parte come risultato della
diminuzione dell'uso delle fasce, ma l'intero processo di controllo, da parte del bambino,
dei suoi rifiuti organici fu investito di un'importanza, a livello emozionale,
precedentemente sconosciuta. Il combattere con la volonta di un bambino di pochi mesi
misurava la forza del coinvolgimento tra genitori e figli, e rappresentava un progresso, dal
punto di vista psicologico, rispetto al regno dell'enteroclisma.**

Durante il secolo XIX i genitori facevano iniziare in modo sistematico 1'addestramento al
controllo degli sfinteri gia dai primi mesi di vita, e alla fine del secolo finirono per
pretendere una tale abitudine alla pulizia che il bambino ideale veniva descritto come uno
che « non puo tollerare neanche per un minuto di avere del sudiciume nel corpo, negli
abiti o nell'ambiente che lo circonda ».** Anche al giorno d'oggi, la maggior parte dei
genitori inglesi e tedeschi inizia 'addestramento prima che il bambino abbia raggiunto i
sel mesi; in America la media si aggira intorno ai nove mesi, ed ¢ maggiore il raggio
d'azione.”

Le testimonianze da me raccolte sui metodi disciplinari inducono a credere che una grossa
percentuale dei bambini nati prima del secolo XVIII fossero cid che oggi si potrebbe
chiamare « bambini picchiati ». Dalle duecento e pit raccolte di consigli sull'educazione
della prole (tutte antecedenti al secolo XVIII) da me esaminate, la maggior parte approva

le punizioni corporali piu severe, e tutte ne ammettono 1'uso in svariate circostanze, ad



eccezione di Plutarco, Palmieri e Sadoleto, i quali si rivolgono a padri ed insegnanti, senza
neanche menzionare le madri.?* Dalle settanta biografie di bambini, sempre anteriori al
secolo XVIII, risulta che tutti venivano picchiati, tranne uno: la figlia di Montaigne.
Sfortunatamente, 1 saggi di Montaigne sui bambini sono cosi pieni di contraddizioni che
non si sa se credere a questo dato. Egli ¢ famoso, per lo pit, perché si vanta del fatto che il
padre era tanto gentile con lui da assoldare, tutte le mattine, un musicista che lo svegliasse
col suono del suo strumento, cosi da non far trasalire il suo delicato cervellino.

Ammesso che sia vero, questa strana vita familiare puo essere durata solo due o tre anni,
in quanto egli fu poi mandato a balia in un altro villaggio, restandovi per diversi anni, e
dai sei ai tredici anni frequento la scuola in un'altra citta, poiché il padre lo giudicava
«indolente, tardo e incapace di ritenere ». Quando constata che la figlia, che « ha piu di
sel anni, e non ¢ mai stata guidata o punita per le sue colpe infantili [...] se non con le
parole », la bambina ha in effetti undici anni. Altrove ammette, a proposito dei suoi figli:
« Non ho mai tollerato di buon grado che venissero allevati vicino a me »** E cosi
dovremmo forse riservarci di esprimere un giudizio sull'unico bambino non picchiato
(I'esauriente studio di Peiper circa la letteratura sulle percosse giunge a conclusioni simili
alle mie).**

Gli strumenti erano fruste di ogni tipo, compreso il gatto a nove code, verghe, bacchette
di ferro o di legno, fasci di bastoni, la disciplina (una frusta fatta di tante catenelle); e ce
n'era di speciali per la scuola, come un aggeggio che terminava a forma di pera, con un
foro rotondo per far venire le vesciche. La frequenza del loro uso puo essere indicata dalle
statistiche di quell'insegnante tedesco che calcolava di aver somministrato 911.527
bastonate, 124.000 frustate, 136.715 ceffoni, e 1.115.800 scapaccioni.”® Le punizioni
corporali descritte dalle fonti generalmente erano dure, provocavano lividi e fuoriuscita
di sangue, iniziavano presto e costituivano una costante nella vita del bambino.

Anno dopo anno 1 bambini picchiati crescevano, e a loro volta picchiavano i figli.
Raramente si avevano pubbliche proteste. Anche umanisti ed educatori in fama di grande
gentilezza, come Petrarca, Ascham, Comenio e Pestalozzi approvavano il sistema.”® La
moglie di Milton non sopportava le urla del nipote percosso dal marito, Beethoven
picchiava i figli con un ferro da calza, a volta li mordeva persino.”* Anche gli
appartenenti a famiglie regali non erano esenti dalle punizioni dure, come conferma
l'infanzia di Luigi XIII. Al posto di suo padre, a tavola, stava un frustino, e a diciassette
mesi il Delfino era gia capace di non piangere quando lo frustavano. A partire dall'eta di
due anni subi frustate regolari, spesso inflitte sulla nuda pelle; gli venivano somministrate
al risveglio, e lui poi le riviveva in incubi notturni. Gia proclamato re, ancora si destava
durante la notte in preda al terrore, in attesa delle frustate mattutine. Ne ebbe anche il
giorno prima della sua incoronazione, a Otto anni, e dichiard: « Farei a meno di tanti
omaggi ed ossequi purché non mi avessero frustato ».*® Dato che soprattutto i neonati
non fasciati erano sottoposti alle pratiche per irrobustire il corpo, forse una delle funzioni
delle fasce era quella di ridurre l'inclinazione dei genitori a maltrattare i figli. Non ho
ancora trovato memoria di un adulto che picchiasse un bambino in fasce. In ogni caso, si
percuotevano spesso, sfasciati, anche i bambini piu piccoli, sicuro segno di una sindrome
« da picchiatore ». Susannah Wesley diceva, dei suoi piccoli « Passato il primo anno,
avevano gia imparato a temere la bacchetta, e a piangere sommessamente ». Giovanni
Dominici ammetteva il dare ai figli « spesse, non furiose battiture ». Rousseau sosteneva



che 1 bambini, durante i primi giorni di vita, venivano picchiati spesso, per tenerli
tranquilli. Una madre scrive, della sua prima battaglia col figlio di quattro mesi: « Lo
frustai fino a farlo diventare tutto un livido, fino a che non potei pit frustarlo, e lui non
cedette di un millimetro ». Si potrebbe facilmente continuare con gli esempi.”® Un
curioso metodo punitivo, inflitto ad Alcuino da bimbo consisteva nel tagliare o pungere
le piante dei piedi con uno strumento simile a un coltello da calzolaio. Cio fa venir in
mente 'abitudine del vescovo di Ely di pungere i suoi giovani domestici con un pungolo
che teneva sempre in mano. Quando Jane Grey si lamenta dei genitori che le infliggevano
« colpi e punture », ¢ Thomas Tusser parla di « labbra gonfie, di scherni e punture »,
potrebbe essersi trattato di un pungolo. Se ulteriori ricerche dovessero dimostrare che
questo strumento veniva usato sui bambini anche nell'antichita, si presenterebbe in
un'altra luce I'omicidio del padre Laio da parte di Edipo, a cio letteralmente « pungolato »,
in quanto Laio lo aveva colpito sulla testa «col suo pungolo a due punte »**

Sebbene le fonti pit antiche siano piuttosto vaghe sulla violenza dei metodi disciplinari,
in Occidente sembra accertato un continuo e progressivo miglioramento. L'antichita
annovera tutta una serie di strumenti e tecniche fortunatamente non piu applicate in
seguito, come 1 ferri alle caviglie, le manette, i bavagli, e le sanguinose gare spartane di
flagellazione, che spesse causavano la morte dei giovani.®* Un'usanza anglosassone,
evocata da Thrupp, rende idea dell'opinione che si aveva dei bambini in epoche primitive:
« Era abitudine, quando si desiderava accaparrarsi un testimone legale per qualsiasi
cerimonia, ottenere la sua testimonianza per mezzo dei bambini, che venivano 1i per li
flagellati con insolita severita; si credeva che questo avrebbe conferito maggior peso ad
ogni prova contenuta nel verbale ».2? Una legge del secolo XIII solleva il problema: « Se
si picchia a sangue un bambino, questi se ne ricordera; ma se lo si picchia fino alla morte,
si applichera la legge »** Dalle descrizioni, la maggior parte delle punizioni risultano
violente, sebbene Sant'Anselmo anticipasse i tempi, come in molte altre cose, suggerendo
a un abate di picchiare i bambini con delicatezza: « Non sono esseri umani? Non sono di
carne e di sangue come te? »** Ma & solo durante il Rinascimento che gli ammonimenti a
moderare le percosse prendono il via seriamente, benché accompagnati dal benestare sulle
punizioni inflitte con giudizio. Come osservava Bartolomew Batty, i genitori devono
« tenere il giusto mezzo », il che significa che non dovrebbero « colpire e schiaffeggiare 1
figli in viso e sulla testa, o bastonarli come sacchi di farina con mazze, bastoni, forconi o
palette del camino », causandone la morte; il modo giusto era di « picchiarli sui fianchi
[...] con la bacchetta, non moriranno per questo.*

Durante il secolo XVII si fecero altri sforzi per porre un limite alle percosse, ma fu il
secolo seguente a registrarne il calo maggiore: le prime notizie al proposito risalgono
appunto al periodo compreso tra il 1690 e il 1750.2 In Europa e in America le frustate
andarono fuori moda solo durante il secolo XIX, mentre in Germania continuarono pitt a
lungo: qui l'ottanta per cento dei genitori ammette tuttora le punizioni corporali, e un
buon trentacinque per cento ¢ favorevole all'uso della verga.**

Dal momento che le percosse cadevano in disuso, si rendeva necessario trovare qualcosa
che le sostituisse. Per esempio, durante i secoli XVIII e XIX si diffuse 1'abitudine di
rinchiudere i bambini in gattabuia. Venivano relegati in « stanzini scuri, e qui
dimenticati, a volte, per ore ». Una madre imprigiono il figlio di tre anni in un cassetto.

Un'altra casa era « una specie di piccola Bastiglia, con un condannato in ogni stanzino:



alcuni singhiozzavano e ripetevano a memoria i verbi, altri mangiavano la loro razione di
pane e acqua ». Capitava talvolta che 1 piccoli venissero lasciati in stanze chiuse per interi
giorni. Un maschietto francese di cinque anni, visitando il nuovo appartamento con la
madre, le chiese: « Oh no, mamma [...] & impossibile: non ci sono stanzini bui! Dove
potresti mettermi quando faccio il monello? ».**

Raccogliere testimonianze sui fatti riguardanti la vita sessuale dei bambini presenta
difficolta ancora maggiori: alla reticenza e all'atteggiamento repressivo delle fonti si
aggiunge l'irreperibilita della maggior parte dei libri, manoscritti e oggetti che stanno alla
base delle nostre ricerche. La maggior parte dei bibliotecari conserva concezioni ancora
vittoriane nei riguardi del sesso, e il grosso delle testimonianze relative rimane
sottochiave nei magazzini delle biblioteche e dei musei di tutt'Europa, irraggiungibile
anche per lo storico. Nonostante cio, & possibile reperire nelle fonti gia in nostro possesso
dati sufficienti per capire che in passato le violenze sessuali sui bambini abbondavano, e
che le rigide punizioni inferte per i loro desideri sessuali negli ultimi duecento anni, erano
il risultato di un avanzato stadio psicogenetico, nell'ambito del quale gli adulti usavano il
piccolo per frenare, piuttosto che per sfogare, le proprie fantasie sessuali. Nelle violenze
sessuali, come in quelle fisiche, il bambino era solo una vittima casuale, in misura del
ruolo da esso sostenuto nell'apparato difensivo dell'adulto.

Durante 'antichita, il bambino trascorreva i primi anni di vita in un clima di violenza
sessuale. Crescere in Grecia e a Roma spesso significava essere usato sessualmente dagli
uomini pit vecchi. La forma e la frequenza delle violenze variavano a seconda dell'area e
del periodo. A Creta e in Boezia, avvenivano normalmente matrimoni e lune di miele tra
omosessuali. Tra gli appartenenti all'aristocrazia romana, pratiche sessuali di questo tipo
si verificavano meno di frequente, ma violenze sessuali d'altro genere erano comuni.?*
Tutte le citta avevano bordelli con ragazzi, e ad Atene si poteva persino affittare la loro
compagnia. Anche dove 'omosessualita con i liberi era scoraggiata dalla legge, si abusava
degli schiavi, e ai ragazzi nati liberi poteva capitare di vedere il padre accompagnarsi con
dei ragazzi. Si vendevano i bambini per il concubinato; Musonio Rufo si chiedeva se fosse
giustificabile uno di questi, quando opponesse resistenza: « Conoscevo un padre cosi
depravato che avvid per denaro il figlio, di vistosa bellezza, ad una vita di turpitudini.
Ora, se quel ragazzo venduto e iniziato dal padre a una tale vita si fosse rifiutato di
andare, potremmo dire che & stato disobbediente? ».** La principale critica opposta da
Aristotele all'idea di Platone di tenere in comune i figli, si basa sul fatto che gli uvomini,
avendo rapporti sessuali coi ragazzi, non avrebbero poi saputo se erano i loro figli, cosa
che il filosofo giudicava la pitt indecente.* Plutarco sostiene che la ragione per la quale a
Roma i ragazzi nati liberi portavano una palla d'oro al collo, era di permettere agli
uomini coi quali si fossero trovati insieme nudi, di identificare quelli non disponibili per
rapporti sessuali.?*

Plutarco ¢ solo una delle tanti fonti che confermano come la violenza sessuale non
avvenisse esclusivamente sui ragazzi che avessero raggiunto gli undici o dodici anni (che &
cio che invece afferma la maggioranza degli ateniesi). Durante 1'antichita violenze sessuali
su bambini pit piccoli, da parte di pedagoghi e insegnanti, dovevano avvenire
regolarmente. Sebbene fossero in funzione leggi d'ogni tipo per tentare di limitare gli
assalti da parte degli adulti, gli insegnanti usavano sovente le loro lunghe e pesanti

bacchette per minacciare gli alunni. Quintiliano, dopo parecchi anni d'insegnamento a



Roma, mette in guardia i genitori contro le frequenti violenze da parte degli insegnanti, e
su questo basa la sua disapprovazione delle punizioni corporali nelle scuole:

Al ragazzi percossi sono capitati, per dolore o per paura, molti inconvenienti indecorosi a dirsi e
destinati ad essere motivo di vergogna per l'avvenire: col risultato di creare un complesso di
timidezza che li scoraggia, li abbatte e suggerisce loro la noia della vita e il desiderio del suicidio.
E davvero, se troppo scarsa ¢ stata la cura nella scelta dei sorveglianti e dei precettori, fa persino
vergogna dire per quali infamie codesti scellerati abusino sconciamente del diritto di picchiare i
ragazzi e quale opportunita il terrore di questi infelici offra anche agli altri. Non mi soffermero

su questo punto: & anche troppo quel che se ne pud capire.*

Eschine cita alcune leggi ateniesi, miranti a limitare gli assalti sessuali a danno dei piccoli
scolari:

... considerando il caso degli insegnanti [...] & chiaro che il legislatore diffida di loro [...] Si vieta
agli insegnanti di aprire le aule, o agli allenatori ginnici le palestre di lotta, prima dell'alba, e si

ordina loro di chiuderne le porte prima del tramonto; questo perché si sospetta, in sommo

grado, del fatto che restino soli o nell'oscurita con un ragazzo.**

Quando persegui legalmente Trimarco con l'accusa di esercitare la prostituzione, Eschine
citd diversi uomini che ammettevano di aver pagato per sodomizzare il ragazzo.
L'oratore ammetteva che molti, compreso lui stesso, erano stati usati durante l'infanzia
per scopi sessuali, perd non pagati, perché questo avrebbe reso la cosa illegale.”* Prove
sulla violenza a danno di bimbi pitl piccoli ci vengono fornite dalla letteratura e dall'arte.
Petronio ama dipingere adulti che toccano '« affarino acerbo » dei ragazzi, e la sua
descrizione dello stupro di una bambina di sette anni, con le donne che applaudono
intorno al letto, indica il ruolo giocato dalle donne nell'ambito di questo fenomeno
storico.” Aristotele osserva che 1'omosessualita spesso diventa abituale in « coloro di cui
si abusa fin dall'infanzia ». Si ¢ supposto che i bambini nudi in atto di servire adulti,
rappresentati nelle scene erotiche della pittura vascolare, fossero di ceto servile; ma dato il
ruolo di serventi assunto abitualmente dai figli dei nobili, non possiamo escludere che essi
appartenessero invece alla famiglia: tanto pit che Quintiliano, a proposito dei piccoli del
patriziato romano, osserva: « La nostra soddisfazione & grande, se diranno qualcosa di
piccante. Accogliamo con risa e baci parole che non si dovrebbero permettere neppure
alle scurrilita alessandrine [...] siamo noi che gliele insegnamo, da noi le ascoltano, vedono
le nostre amiche, i nostri concubini; ogni banchetto echeggia di canzoni oscene, si
permette loro di assistere a spettacoli, il cui nome basta a far arrossire ».**

Anche gli ebrei, che combattevano 'omosessualita tra adulti con pene rigorose, erano pit
indulgenti nel caso dei ragazzi. Nonostante il duro monito di Mos¢ contro la corruzione
dei bambini, mentre la sanzione penale per sodomia su bambini sopra i nove anni
prevedeva la morte per lapidazione, copulare con bambini di eta inferiore non era
considerato atto sessuale, ed era punito solo con le frustate, « a motivo di ordine
pubblico » .2

Va ricordato che tali diffusissime violenze potevano avvenire solo grazie alla complicita,
magari inconsapevole, dei genitori. Nel passato essi tenevano totalmente sotto controllo 1
figli, e dipendeva da loro darli in dominio a chi, eventualmente, ne avrebbe abusato.

Plutarco riflette sull'importanza, per un padre, di una simile decisione:



Rimango in forse sopra quello che ancora mi rimane da dire [...] se ai giovani si debba concedere
che abbiano amici di molta dimestichezza, e con essi conversino; ovvero se il meglio sia tenerli
lontani dalla compagnia di costoro. Veramente quando io penso alla opinione affermata nella
mente di alcuni padri di austeri costumi, che tali conversazioni siano intollerabili, come quelle
che sono cagione della corruttela dei giovani, non mi pare di doverle approvare. [...] E senza
ripetere i graziosi e gravi insieme ordinamenti di Platone, dird in breve che si deve amare la

bellezza dell'animo, e non quella del corpo.**

Come quegli adulti che abbiamo visto abusare dei piccolo Luigi XIII, cosi greci e romani
non potevano tener le mani lontano dai bambini, anche dai pit piccoli. Svetonio
condanna Tiberio perché « addestrd fanciulli ancor tenerelli, da lui chiamati pesciolini, a
guizzargli tra le cosce mentre nuotava [...] ed anche si faceva accostare al membro, come a
un capezzolo, bimbi ¢gia alquanto cresciuti ma non ancor divezzati dalla nutrice ».
Svetonio potra magari avere inventato la storia, ma aveva ovviamente ragione di pensare
che 1 suoi lettori gli avrebbero creduto. Cosi, a quanto sembra, fece anche Tacito, che
racconta lo stesso episodio.””

La pratica sessuale esercitata di preferenza con i bambini, non era pero la fellatio, bensi il
rapporto anale. Marziale dice che, mentre si sodomizza un ragazzo, non si dovrebbe
«accarezzare quelle parti con mano stupratrice [...] Del maschio spartizione cosi fece
natura: una parte alle donne, agli uomini l'altra. Godi questa ». Questo perché la
masturbazione avrebbe « affrettato la wvirilita » nei ragazzi, osservazione fatta in
precedenza da Aristotele. Quando una pittura vascolare mostra un ragazzo in etad
prepuberale usato sessualmente, il pene non & mai eretto.” Per gli uomini dell'antichita
non esistevano omosessuali veri e propri, come per noi, ma un modello psichico assai
inferiore, che penso dovrebbe essere denominato « bisessuale » (essi stessi usavano il
termine « ambidestro »). Mentre 1'omosessuale vive gli uomini come un rifugio dalle
donne, come una difesa contro il complesso di Edipo, il bisessuale non ha mai realmente
raggiunto il livello di Edipo e si accoppia con uomini e donne quasi senza distinzione.>*
Infatti, come osserva la psicanalista Joan McDougall, il fine primario di questo tipo di
perversione ¢ di dimostrare che « non esiste differenza tra i sessi ». La McDougall lo
giudica un tentativo di controllare i traumi sessuali infantili tramite la reversione, per cui
I'adulto mette un altro bambino in una condizione di non difesa, e di risolvere 1'ansia di
castrazione provando che questa « non danneggia in quanto ¢ la vera condizione per il
risveglio dei sensi ».2* Tutto cio rende bene 1'idea degli uomini dell'antichita. I rapporti
sessuali con bambini castrati sono spesso descritti come particolarmente eccitanti, e come
voluptates favorite dalla Roma imperiale; e 1 neonati venivano castrati « nella culla » per
finire nei bordelli, a disposizione degli uomini a cui piaceva sodomizzarli. Allorché
Domiziano approvo una legge che proibiva di castrare i bambini per rifornirne i bordelli,
Marziale lo elogid dicendo: « Prima ti amavano i ragazzi [...] ma ora anche i neonati ti
amano, Cesare ».?* Paolo d'Egina offre il resoconto del metodo solitamente adottato per
la castrazione dei bambini:

Dal momento che siamo talvolta obbligati a compiere 1'operazione, contro la nostra volonta, da
persone di rango elevato [...] la si porta a termine mediante compressione; i bambini, ancora in
tenera etd, vengono immersi in un recipiente colmo di acqua calda, e, quando le parti si sono
rammollite, bisogna schiacciare i testicoli con le dita, sino alla loro scomparsa.



L'alternativa, aggiunge, consiste nel mettere i piccoli su di un bancone e tagliare via i
testicoli. Molti medici antichi menzionano l'operazione, e Giovenale attesta che venivano
spesso incaricati di eseguirla.”>

A quei tempi, i simboli di castrazione circondavano il bambino. Nei prati e nei giardini
c'era sempre un Priapo, con il grande pene eretto e una falce, che si supponeva
simbolizzasse la castrazione. Pedagoghi e insegnanti erano sovente castrati, ovunque
venivano sparsi prigionieri castrati, e castrati erano, non di rado, i servi della famiglia. San
Girolamo racconta che certe persone gli avevano chiesto se fosse prudente permettere alle
ragazzine di fare il bagno con gli eunuchi. Sebbene Costantino avesse approvato una legge
contro i castratori, la pratica crebbe cosi rapidamente sotto i suoi successori che, poco
tempo dopo, persino i patrizi mutilavano i figli per facilitarsi ulteriori avanzamenti
politici. La castrazione era ritenuta pure una cura contro vari malanni, e Ambroise Paré si
lamentava di quanti castratori senza scrupoli, avidi di testicoli infantili per 1 riti magici,
convincessero i genitori ad accordare loro il permesso di mutilare i figli.?®

La religione cristiana introdusse un nuovo concetto: l'innocenza infantile. Come insegna
Clemente Alessandrino, quando Cristo ammonisce di « diventare come bambini » per
entrare in paradiso, non si dovrebbe « stoltamente fraintenderne il senso delle parole.
Non siamo piccoli nel senso che rotoliamo sul pavimento o strisciamo come fanno i
serpenti ». Il significato che Cristo intende dare alle sue parole ¢ quello di diventare
« incontaminati » come bambini, puri, e senza alcuna conoscenza sessuale.”” Lungo tutto
il Medioevo i cristiani accentuarono 1'idea che 1 bambini fossero completamente privi di
ogni concetto di piacere o di dolore. Un bambino « non ha sperimentato i piaceri della
carne, e non conosce gli impulsi della virilita [...] si diventa come bambini per quanto
riguarda l'ira; e anche un lutto trasforma in bambini, cosi che talvolta si ride e si gioca
proprio mentre muoiono il padre, la madre o il fratello ».*® Purtroppo la concezione del
bambino come essere innocente e incorruttibile ¢ la piti comune difesa adottata da coloro
che li molestano, per negare che le loro violenze gli rechino danno; di modo che 1'idea
medievale dell'innocenza infantile fa si che le fonti a nostra disposizione rivelino meno, o
non rivelino niente, di cio che accadeva in realta. L'abate Gilberto da Nogent dichiara che
1 bambini erano sacri, essendo privi di pensieri e capacita sessuali: ma ci si domanda a che
si riferisse quando confessava le sue « depravazioni infantili ».** Di solito, erano i servi a
venire incolpati di aver abusato dei piccoli; anche una lavandaia poteva « condurre al
vizio ». I domestici, spesso, « mostrano abitudini impudiche [...] in presenza dei bambini,
corrompono la maggior parte dei neonati ». Le ragazze non dovrebbero fare le
bambinaie. « poiché molte di loro hanno prematuramente destato il fuoco della passione,
come & stato pitt volte raccontato, e come, oso dire, |'esperienza insegna ».** Giovanni
Dominici, che scrive nel 1405, cerca di porre limiti alla convenzionale « innocenza »
infantile, sostenendo che non si doveva permettere ai bambini di piu di tre anni, di vedere
degli adulti nudi: giacché il piccolo, anche ammettendo « che non abbia nessun pensiero o
gesto naturale prima dei cinque anni, senza precauzioni cresce in modo tale da abituarsi
ad azioni di cui, dopo, non si vergognera piti ».

Dal linguaggio che usa Dominici, si pud dedurre che fossero sovente gli stessi genitori a
recare molestia al bambino:

Dorma vestito. almeno d'una camicia lunga pitt che a mezza gamba [...] né padre o madre e
molto meno altre persone, né tocchi. S'io non fussi fastidiato di tanto prolisso scrivere,



allegherei delle storie degli antichi, i quali appieno servano tal dottrina, per allevare i figliuoli

buoni, non servi della carne.®

Il fatto che nel Rinascimento si siano prodotti dei cambiamenti nell'uso sessuale dei
bambini, si puo inferire non solo dal numero crescente di moralisti che lo condannano
(Jean Gerson, come la bambinaia di Luigi XIII, osserva che ¢ dovere del bambino
prevenire le altrui molestie), ma anche dalla produzione artistica di questo periodo. Non
solo 1 quadri rinascimentali sono gremiti di putti nudi, e di cupidi che si sbendano gli
occhi di fronte a donne nude, ma sempre pili spesso si rappresentavano bambini veri,
nell'atto di solleticare il mento alla madre, o di mettere una gamba sopra quelle di lei,
entrambi convenzionali segni iconografici dell'amore sensuale, e la madre era spesso
rappresentata con le mani vicine all'area genitale del figlio.***

La campagna contro 1'uso sessuale dei bambini continud durante il secolo XVII, ma nei
XVIII prese una direttiva del tutto nuova: punire i maschi e le femmine per essersi toccati
i genitali. Che si trattasse, come nel caso del precoce addestramento alla pulizia, di un
avanzato stadio psicogenetico, ¢ suggerito dal fatto che proibizioni della masturbazione
infantile non si trovano in nessuna delle societa primitive studiate da Whiting e Child.**
L'atteggiamento nei confronti della masturbazione infantile, prima del secolo XVIII, ¢
riassunto dal consiglio dato da Falloppio ai genitori, di « essere zelanti durante l'infanzia
nell'ingrandire il pene del maschietto »** Sebbene la masturbazione in eta adulta fosse
considerata un peccato di minore entita, i libri penitenziali del Medioevo raramente
estendevano la proibizione all'infanzia; I'omosessualita tra adulti, non la masturbazione,
era la principale ossessione del costume sessuale di quei tempi. Ancora nel secolo XV,
Gerson si lamenta che gli adulti ¢li vengano a dire di non aver mai sentito che la
masturbazione sia immorale, ed incarica i confessori di chiedere, senza mezzi termini:
« Fratello, tocchi o sfreghi il tuo membro come hanno 1'abitudine di fare i bambini? ».**
Ma fu solo all'inizio del secolo XVIII, all'apice degli sforzi compiuti per tenere sotto
controllo la sessualita infantile, che i genitori diedero il via a una serie di severe punizioni
per combattere la masturbazione dei figli, e i medici alla diffusione della leggenda sui casi
di pazzia, epilessia, cecita e morte che tale pratica avrebbe causato. Nel secolo XIX la
campagna raggiunse un livello di incredibile violenza. Medici e genitori apparivano al
bambino armati di coltelli e forbici, minacciando di tagliargli i genitali; talora si usavano
come punizione la circoncisione, la clitoridectomia, 1'infibulazione, e si prescrivevano
tutti 1 tipi di metodi restrittivi, comprese ingessature e gabbie munite di chiodi. La
circoncisione si diffuse fino all'inverosimile; a parere di un esperto americano di
psicologia infantile, quando un bambino di due anni si sfrega il naso e non sta fermo un
attimo, solo la circoncisione fa effetto. Un altro medico, il cui libro era la bibbia di molte
case americane ottocentesche, raccomandava di tener d'occhio 1 sintomi della
masturbazione nei maschietti, e di procedere con la circoncisione (senza anestesia) come
cura infallibile. I grafici di Spitz sui diversi rimedi adottati in questi casi, basati sull'esame
di 559 volumi, mostrano, negli anni compresi fra il 1850 e il 1879, il vertice
dell'intervento chirurgico, e nel periodo tra il 1880 e il 1904 quello dei metodi restrittivi.
Dal 1925 tali metodi si estinsero quasi completamente, dopo due secoli di brutale e del
tutto inutile violenza sugli organi genitali dei bambini.*

Nel frattempo, dopo il secolo XVIII, 1'uso sessuale dei bambini appare molto piu diffuso

tra domestici ed estranei (adulti o adolescenti) che fra i genitori, benché, quando si



apprende che molti genitori continuavano a permettere ai figli di dormire coi domestici
dopo che altri domestici, in precedenza, avevano abusato di loro sessualmente, risulti
ovvio che i presupposti perché cio avvenisse rimanevano sotto il controllo dei genitori. Il
cardinale di Bernis, ricordando di essere stato molestato da bambino, ammoniva i genitori
che « niente e cosi dannoso per il morale e forse per la salute come il lasciare troppo a
lungo i propri figli alle cure delle cameriere o anche di signorine allevate nel castello.
Aggiungero che le migliori di queste non sempre sono le meno pericolose: con un bimbo
osano quello che si vergognerebbero di osare con un giovane uomo ».** Un medico
tedesco ricordava che bambinaie e domestici compivano « ogni sorta di atti sessuali » sul
bambino « per divertimento ». Anche Freud riconobbe di essere stato sedotto dalla
bambinaia all'eta di due anni e Ferenczi e altri analisti dell'epoca considerano imprudente
la decisione presa dal maestro nel 1897, di tenere per pura fantasticheria la maggior parte
delle descrizioni di precoci seduzioni dei pazienti.

Come osserva lo psicanalista Robert Fleiss, « Nessuno si ¢ mai ammalato con le proprie
fantasie »; e un gran numero di persone, sotto analisi riferisce ancora oggi di usare
sessualmente 1 bambini, sebbene solo Fleiss faccia rientrare il fatto in una teoria
psicanalitica. Quando si viene a sapere che ancora nel 1900 c'erano persone che credevano
che le malattie veneree potessero essere curate « per mezzo del rapporto sessuale con 1
bambini », si comincia ad avere un'idea pitt completa della dimensione del problema.*®
Va da sé che le ripercussioni, sui bambini, di violenze fisiche e sessuali come quelle
descritte furono enormi. Vorrei, in questa sede, sottolineare solo due degli effetti che
ritroviamo sul bambino durante la crescita: uno di tipo psichico e uno di tipo fisico. Il
primo ¢ il numero spropositato di incubi ed allucinazioni subito dai piccoli quale risulta
dalle fonti. Sebbene i documenti sulla vita emozionale del bambino, scritti da adulti, si
capisce, siano estremamente rari, una volta portati alla luce essi rivelano incubi ricorrenti
e vere e proprie allucinazioni. Sin dall'antichita, la letteratura che si occupava di pediatria,
offriva consigli su come prendersi cura dei « terribili sogni » dei bambini; e a volte li si
picchiava anche per essere stati vittime di incubi. I piccoli trascorrevano notti insonni
terrorizzati da immaginari fantasmi, demoni, « una strega sul cuscino », un « grosso cane
nero sotto il letto », « un dito a forma di uncino che si trascina per la stanza ».** Per di
pit, la storia della stregoneria occidentale ¢ piena di resoconti su bambini affetti da
convulsioni, da perdita dell'udito e della parola, da perdita della memoria, da
allucinazioni diaboliche; e su bambini che confessavano rapporti sessuali col diavolo,
oppure accusavano gli adulti, compresi i genitori, di stregoneria. Infine, anche risalendo
molto addietro, nel Medioevo, ci imbattiamo in bambini « tarantolati », in crociate o
pellegrinaggi infantili: tutti argomenti troppo vasti per venire qui discussi.?”

Desidero toccare solo un ultimo punto: la possibilita che in passato i bambini fossero
effettivamente ritardati dal punto di vista fisico, a causa delle scarse cure ricevute. Sebbene
le fasce, di per sé, non impedissero lo sviluppo corporeo, la combinazione di questa
pratica con la trascuratezza e gli abusi che avvenivano comunemente a loro danno,
sembra che producessero di frequente cid che noi oggi chiamiamo un bambino
« ritardato ». Un indizio di tale ritardo & dato dal fatto che, mentre ai giorni nostri la
maggior parte dei bambini inizia a camminare verso i dieci-dodici mesi, in passato
solitamente ci0 avveniva assai piu tardi. Nella Tavola II espongo i dati disponibili sull'eta
d'inizio del camminare.



Tavora II.  Eia dei primi passi

Fonte*! Eta (in mesi) Data appross. Nazionalita
Macrobio 28 400 d.C. romana
Federico d'Este 14 1501 italiana
Giacomo IV 60 1571 scozzese
Anna di Danimarca 108 1575 danese
Figlio di Anna Clifford 34 1617 inglese
John Hamilton 14 1793 americana
Augustus Hare 17 1834 inglese
Marianne Gaskell 22 1836 inglese
Figlio di H. Taine 16 1860 francese
Tricksy du Maurier 12 1865 inglese
Figlio di W. Preyer 15 1880 tedesca
Franklin Roosvelt 15 1884 americana
Figlia di G. Dearborn 15 1900 americana
Amer. Inst. Child Life 12-17 1913 americana
University of Minnesota 15 1931 americana

Periodizzazione delle modalita del rapporto genitori-figli

Poiché c'e ancora chi uccide, picchia e violenta sessualmente bambini, ogni tentativo di
periodizzare la storia dell'educazione infantile deve tener conto preliminarmente del fatto
che 1'evoluzione psicogenetica procede con ritmo diverso nelle diverse linee familiari, e
che molti genitori risultano « bloccati » al livello di modelli storici precedenti. Importanti
differenze si registrano anche tra le varie aree e classi sociali, specialmente in eta moderna,
dal momento in cui le classi superiori non mandarono piu i figli a balia, ma se li
allevarono in casa. La periodizzazione seguente dovrebbe essere intesa come
un'indicazione delle modalita con le quali il rapporto genitori-figli avveniva tra le persone
psicogeneticamente pill avanzate, e appartenenti alle nazioni piu sviluppate; 1 dati sono 1
primi che ho riscontrato nelle fonti a mia disposizione. La serie dei sei modelli
rappresenta una sequenza continua di ravvicinamenti tra genitori e figli, poiché,
generazione dopo generazione, i genitori vincono le loro ansie ed iniziano a sviluppare la
capacita di identificare e di soddisfare i bisogni del figlio. Credo anche che 1'elenco
fornisca una tassologia estremamente significativa dei modelli contemporanei di
educazione infantile.



Tavora III. Ewvoluzione dei modelli di allevamento

Aiuto
Socializzazione
Intrusione
Ambivalenza
Abbandono

Infanticidio

1. L'infanticidio (dall'antichita al secolo IV d.C.} l'immagine di Medea incombe
sull'infanzia durante 1'antichita: qui il mito riflette la pura realta. Certi fatti sono piu
importanti di altri, e l'abitudine, da parte dei genitori, di risolvere le proprie ansie sulle
cure da dedicare al bambino uccidendolo, produceva un effetto decisivo su quelli che
sopravvivevano. Per coloro cui veniva concesso di crescere, la reazione proiettiva era di
capitale importanza, mentre quella di reversione si concretizzava nella diffusa
sodomizzazione del bambino.

2. L'abbandono (dal IV al XIII secolo d.C.}. una volta accettata, da parte dei genitori, |'idea
che il bambino avesse un'anima, il solo modo a loro disposizione per sottrarsi ai pericoli
delle proprie proiezioni era quello di abbandonarlo, o alla balia, o in monasteri di frati o
suore, o in adozione a qualche famiglia, o come domestico o ostaggio presso altre famiglie
nobili, oppure, pur mantenendolo in famiglia, di creare attorno a lui un clima di
abbandono psicologico. Griselda potrebbe essere il simbolo di questo modello, lei che di
buon grado abbandono i figli per provare al marito il suo amore; oppure potrebbe esserlo
uno di quei dipinti cosi popolari sino al XIII secolo, con Maria che stringe
meccanicamente il piccolo Gesti. Le proiezioni continuavano ad essere imponenti, il
bambino era ancora considerato ricettacolo di male e bisognava sempre picchiarlo; pero,
come si evince dalla diminuzione della sodomia, diminuiva considerevolmente la reazione
di reversione.

3. L'ambivalenza (dal XIV al XVII secolo) poiché il bambino, anche quando gli veniva
concesso di entrare nella vita emozionale dei genitori, restava pur sempre un contenitore
di proiezioni pericolose, era loro compito il plasmarlo secondo una forma stabilita. Da
Dominici a Locke non c'é topos pit diffuso di quello di modellare il bambino, considerato
come duttile cera, gesso e argilla, cui imprimere una determinata forma. Tale modello ¢
contrassegnato da un'enorme ambivalenza. L'inizio di questo periodo si colloca
approssimativamente attorno al XIV secolo, quando si verificano un incremento del
numero dei manuali sull'educazione infantile, 1'espansione del culto di Maria e del
Bambino Gesu, e la proliferazione nell'arte del tipo iconografico della « madre vicina ».



4. L'intrusione (secolo XVIII} il vistoso mutamento nei rapporti genitori-figli che fece la
sua comparsa durante il XVIII secolo, ebbe come risultato una forte riduzione delle
proiezioni e la virtuale scomparsa della reversione. Il piccolo non era piu cosi pieno di
proiezioni pericolose, e piuttosto che limitarsi ad esaminarne il ventre con un
enteroclisma, 1 genitori gli si avvicinavano sempre pill e tentavano di conquistarne la
mente, per riuscire a controllarne dall'interno la collera, i bisogni, la masturbazione,
l'esatta volonta. Il bambino allevato da genitori del tipo intrusivo era allattato dalla
madre, non fasciato; non gli venivano somministrati regolarmente enteroclismi, ma era
precocemente avviato al controllo degli sfinteri, e si pregava con lui (ma non si giocava
con lui); veniva picchiato, ma non frustato con regolarita, punito se si masturbava, reso
obbediente con minacce e colpevolizzazione, cosi come con altri sistemi punitivi. Quanto
pit si rendeva possibile una vera empatia, tanto meno il bambino appariva una minaccia;
era nata la pediatria, che, insieme al generale miglioramento delle cure da parte dei
genitori, ridusse la mortalita infantile, e forni la base per il mutamento demografico del
secolo.

5. La socializzazione (dall'inizio del secolo XIX alla meta del secolo XX) con la progressiva
diminuzione delle proiezioni, I'educazione infantile divenne sempre meno un processo di
conquista della volonta del bambino, e sempre pitt un modo di avviarlo, guidarlo sulla via
opportuna, di insegnargli ad adeguarsi all'ambiente e a socializzare. La socializzazione
viene tuttora ritenuta dalla maggior parte delle persone il solo modello entro il quale puo
procedere il dibattito sulle cure infantili, ed & stata la fonte di tutti 1 modelli psicologici
del secolo XX, dalla « canalizzazione degli impulsi » di Freud al comportamentismo di
Skinner, ¢, in modo particolare, il modello del funzionalismo sociologico. Inoltre, ¢
durante il nostro secolo che il padre inizia ad avere, per la prima volta, un interesse non
solo occasionale per il figlio, allevandolo e, talvolta, alleviando il lavoro materno per
prendersi cura di lui.

6. L'aiuto (dalla seconda meta del secolo XX} questo modello presuppone che il bambino
conosca meglio dei genitori cid di cui abbisogna in ogni momento della sua vita, e
coinvolge completamente entrambi i genitori nella vita del figlio, tramite il loro sforzo di
empatizzare con lui, e di rispondere alle sue richieste in continua espansione. Non esiste
ormai nessun tentativo di disciplinarlo, o di formarlo secondo « un costume »; non viene
né picchiato né rimproverato, e gli si chiede scusa se il genitore, « stressato », se la prende
con lui. Il modello d'aiuto richiede un'enorme quantita di tempo e di energia, e implica
discussioni tra i genitori, soprattutto durante i primi sei anni di vita: aiutare il figlio a
raggiungere i suoi piccoli traguardi giornalieri, significa rispondergli in continuazione,
giocare con lui, tollerarne le regressioni, essere a sua disposizione (anziché il contrario),
interpretare 1 suoi conflitti emozionali, e procurare oggetti specifici ai suoi interessi in via
di sviluppo. Sinora solo un ristretto gruppo di genitori ha realmente sperimentato questo
metodo educativo. Dai quattro libri che descrivono bambini allevati in questo modo %,
risulta evidente che si sta producendo un bambino dolce, sincero, mai depresso, mai
imitativo o orientato verso il gruppo, con un forte carattere, e mai intimidito
dall'autorita.



La teoria psicogenetica: un nuovo paradigma per la storia

Io credo che la teoria psicogenetica possa fornire un paradigma veramente nuovo per lo
studio della storia.”? Essa inverte il solito « mente come tabula rasa », e considera invece il
« mondo come tabula rasa », collocando ogni generazione in un mondo di oggetti senza
senso, che vengono investiti di significato solo se il bambino riceve un certo tipo di
attenzioni.”* Non appena si modifica il modello per un numero adeguato di bambini,
tutti 1 libri e manufatti esistenti vengono messi in discussione come irrilevanti per i
propositi della nuova generazione, e la societa comincia a spostarsi verso direzioni
imprevedibili. Come il mutamento storico sia connesso col cambiamento nelle cure dei
bambini, dobbiamo ancora capirlo. In questo libro ci siamo astenuti dal discutere la
questione, ma in futuro non sara cosi. La maggior parte di noi ha gia iniziato a lavorare su
articoli che estenderanno le conclusioni del lavoro sull'infanzia all'area piu vasta della
psicostoria, e abbiamo fondato una nuova rivista specializzata, History of Childhood_
Quarterly: The Journal of Psychobistory, dove pubblicare 1 nostri studi futuri.

Se il grado di vitalita di una teoria ¢ dato dalla sua attitudine a generare problemi, la storia
dell'infanzia e la teoria psicogenetica dovrebbero avere un futuro stimolante. C'¢ ancora
molto da sapere su cosa significava realmente crescere, nel passato. Uno dei nostri primi
compiti sara scoprire perché l'evoluzione infantile procede a diversi livelli, in diversi
paesi, nelle diverse classi sociali e linee familiari. Le nostre conoscenze bastano a
permetterci, per la prima volta, di rispondere ad alcuni dei quesiti principali sulle
modifiche comportamentali e sul loro significato nella storia dell'Occidente. La prima a
trarre giovamento dalla teoria, sara la storia della stregoneria, del magico, dei movimenti
religiosi e degli altri fenomeni irrazionali di massa. Oltre a ci0, la teoria psicogenetica
potrebbe contribuire alla comprensione dei motivi per i quali 1'organizzazione sociale, la
forma politica e la tecnologia mutano in determinati periodi, ed in certe direzioni
piuttosto che in altre. Forse sommando il parametro dell'infanzia alla storia si puo
giungere, per lo storico, al termine del lungo volo di Durkheim dalla psicologia; e
possiamo sentirci incoraggiati ad assumere quel compito di costruire una storia scientifica
della natura umana, descritto tanto tempo fa da John Stuart Mill come la « teoria delle
cause determinanti il tipo di carattere di un popolo o di un'eta ».#
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