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1.

L'EVOLUZIONE DELL'INFANZIA 

Lloyd deMause

«Do ye hear the children weeping, Oh, my brothers... »

Elizabeth Barrett Browning, The cry of the children

La  storia  dell'infanzia  è  un  incubo  dal  quale  solo  di  recente  abbiamo  cominciato  a 
destarci.  Più si  va addietro nella storia,  più basso appare il  grado di attenzione per il 
bambino, e più frequentemente tocca a costui la sorte di venire assassinato, abbandonato, 
picchiato, terrorizzato, e di subire violenze sessuali.  Nostro compito, qui,  è di vedere 
quanto di questa storia dell'infanzia possa essere recuperato dalle testimonianze superstiti.
Che in precedenza tutto ciò non abbia interessato gli storici, si deve al fatto che la storia 
ufficiale è stata considerata a lungo come registrazione di eventi pubblici, non di privati. 
Gli storici erano così concentrati su quel  sensazionale teatro che è la storia, con i suoi 
castelli e le sue battaglie grandiose, da ignorare di solito cosa stesse accadendo all'interno 
delle case. E mentre essi guardano alle battaglie di ieri cercando le cause per quelle di oggi, 
noi  invece  ci  chiediamo in  che  modo  ciascuna  generazione  di  padri  e  figli  ponga  le 
premesse dei fenomeni che più tardi emergeranno nella vita pubblica.
A prima vista questa scarsità d'interesse per la vita del bambino può sembrare strana. 
Tradizionalmente spetta agli storici l'ufficio di dare una spiegazione alla continuità e al 
mutamento, e sin da Platone sappiamo che l'infanzia è al proposito una chiave notevole. 
Ma l'importanza del rapporto genitori-figli per l'evoluzione sociale fu scoperta solo con 
Freud: lungo quindici secoli l'appello di Sant'Agostino, « Datemi altre madri, e vi darò un 
altro  mondo  »,  fu  echeggiato  dai  pensatori  maggiori,  senza  avere  alcun  effetto  sulla 
storiografia. Da Freud in poi, naturalmente, la nostra visione dell'infanzia ha acquisito 
una  nuova  dimensione  e,  durante  l'ultimo  mezzo  secolo,  lo  studio  dell'infanzia  è 
divenuto  routine per psicologi,  sociologi  e  antropologi.  Soltanto per  gli  storici  esso è 
ancora all'inizio, e tale ritardo richiede una spiegazione.
Gli storici attribuiscono di solito all'insufficienza di fonti la scarsità di ricerche valide 
circa la condizione infantile nel passato. Peter Laslett, constatando come quei bambini 
che nel  mondo pre-industriale  «  erano dappertutto »  non appaiano mai  nei  resoconti 
scritti, osserva: « C'è qualcosa di misterioso nel silenzio che circonda queste moltitudini 
di  neonati,  bimbi ai  primi  passi  e  adolescenti,  nei  racconti  che  gli  uomini  dell'epoca 
facevano delle proprie esperienze [...] Non siamo in grado di dire se i padri aiutassero ad 
accudire  i  neonati  [...]  Niente  possiamo  dire  riguardo  a  quello  che  gli  psicologi 
definiscono toilet training [...]   Richiede un certo sforzo il tenere costantemente a mente 
che tanti bambini erano sempre presenti nel mondo d'un tempo, che costituivano quasi la 
metà dell'intera comunità,  che vivevano in condizioni di  semiabbandono ».¹ E James 
Bossard,  specialista  di  sociologia  della  famiglia,  conclude:  «  Purtroppo  la  storia 
dell'infanzia non è mai stata scritta, ed è dubbio che la si possa scrivere in futuro, data la 



scarsezza di dati storici ».²
Tale convinzione è tanto radicata tra gli storici che non deve sorprendere il fatto che il 
presente libro prenda le mosse non dalla storia,  ma dalla psicanalisi applicata. Cinque 
anni fa stavo scrivendo un lavoro sulla teoria psicanalitica dei mutamenti storici, e mentre 
riesaminavo i risultati di mezzo secolo di psicanalisi applicata, mi convinsi che questa 
non   è  riuscita  a  diventare  una  scienza  principalmente  perché  non  evolutiva.  Dal 
momento che  la  coazione  a  ripetere,  per  definizione,  non può  spiegare  i  mutamenti 
storici, ogni tentativo di Freud, Roheim, Kardiner e altri, di sviluppare una teoria del 
mutamento, ha portato, in ultima analisi, a una sterile disputa, del tipo « è nato prima 
l'uovo o la gallina? », sulla dipendenza, o meno, dell'educazione infantile dai parametri 
culturali.  Che  le  tecniche  educative  applicate  all'infante siano  la  base  della  futura 
personalità dell'adulto, è stato provato ripetutamente. Ma da dove esse traggano origine, è 
il quesito che mette in crisi ogni psicanalista.³
In una comunicazione del  1968 all'Associazione di  psicanalisi  applicata,  abbozzai  una 
teoria evolutiva del mutamento storico nel rapporto genitori-figli, e dal momento che 
ancora  non  si  disponeva  di  una  storia  dell'infanzia,  proposi  che  l'Associazione 
patrocinasse l'iniziativa di un gruppo di specialisti impegnati nella ricostruzione delle fasi 
salienti,  a  partire  dal  Medioevo,  della  storia  dell'educazione  infantile.  Questo  libro 
raccoglie appunto i risultati del loro lavoro. 
La « teoria psicogenetica della storia » esposta in quel progetto, partiva da un'esauriente 
spiegazione  del  mutamento  storico:  ipotizzava  cioè  che  la  spinta  fondamentale  al 
mutamento  non  provenga  né  dalla  tecnologia  né  dall'economia,  ma  da  cambiamenti 
«.psicogenetici » della personalità, riferibili, lungo l'arco delle generazioni, all'interazione 
genitori-figli. Questa teoria implicava diverse ipotesi, ciascuna delle quali suscettibile di 
conferma o smentita sulla base di risultanze storiche empiriche. Elencandole:
a. L'evoluzione  del  rapporto  genitori-figli  costituisce  una  fonte  a  sé  del  mutamento 
storico. L'origine di tale evoluzione sta nell'abilità, da parte delle successive generazioni 
di genitori, di regredire all'età psichica dei figli, e di affrontare gli stati d'ansia connessi 
con questa,  con maggiore sicurezza di  quanta ne  disponessero al  primo impatto,  cioè 
durante la loro stessa infanzia. Il processo è simile a quello della psicanalisi, che parimenti 
implica una regressione e la rinnovata chance di affrontare le ansie infantili.
b. La « pressione generazionale » non è solo  spontanea, originata nell'adulto dal bisogno 
di regredire e nel bambino dallo sforzo verso la vita di relazione, ma si determina altresì 
indipendentemente  dal  mutamento sociale  e  tecnologico;  la  si  può ritrovare  pertanto 
anche in periodi di ristagno sociale e tecnologico.
c. La storia dell'infanzia è la successione di approcci via via approssimati tra l'adulto e il 
bambino,  in  cui  ogni  annullamento  della  distanza  psichica  genera  nuova  ansia.  La 
riduzione di quest'ansia dell'adulto è la fonte principale delle tecniche educative applicate 
all'infante nei vari periodi.
d.  Ipotizzare  che  la  storia  implichi  un progresso  nella  cura  dell'infanzia,  implica  che 
quanto più si va addietro nella storia, tanto meno i genitori risultano atti a fronteggiare le 
necessità connesse con la crescita del bambino. Questo, per esempio, porta a pensare che, 
se oggi abbiamo in America meno di un milione di bambini maltrattati  4, debba esserci 
stato, in passato, un momento in cui tale condizione era propria della maggioranza dei 
minori.



e.  Dal  momento  che  la  struttura  psichica  deve  essere  trasmessa  da  generazione  a 
generazione  attraverso  lo  stretto  imbuto  dell'infanzia,  le  tecniche  educative  dei  vari 
periodi non sono un fattore culturale qualsiasi, ma rappresentano la condizione vera e 
propria per la trasmissione e lo sviluppo di tutti gli altri fattori, e pongono limiti ben 
definiti a ciò che può essere conseguito in ogni altro ambito della storia.  Determinati 
fattori  culturali  dipendono  da  determinate  esperienze  infantili,  e  ogni  volta  che  tali 
esperienze cessano di presentarsi, i fattori scompaiono.
È evidente che una teoria evolutivo-psicologica tanto ambiziosa non può essere verificata 
in un solo libro. E così ci proporremo qui il compito più modesto di ricostruire, con le 
prove  disponibili,  la  condizione  del  bambino  e  dei  genitori  come  si  presentava  nel 
passato: è dalla considerazione di duemila anni di storia, frammentaria e spesso confusa, 
di tale rapporto, che potranno derivare conclusioni di effettiva importanza teorica.

Studi precedenti sul tema

Anche  se  questa  si  pone  probabilmente  come  la  prima  storia  dell'infanzia  dotata 
d'impianto scientifico, non si può negare che parecchi storici si  sono già occupati del 
tema.5 Ma i loro studi ne offrono, in genere, un'immagine contraffatta e distorta.
Così,  se  guardiamo  alle  biografie  più  o  meno  ufficiali  vi  riscontriamo  le  peggiori 
mistificazioni: di solito l'infanzia del personaggio viene idealizzata, e pochissimi sono i 
biografi  che  mettono a  disposizione,  al  proposito,  notizie  utili.  Quanto  ai  sociologi, 
mirano  generalmente  a  elaborare  teorie  che  spieghino  i  mutamenti  infantili,  senza 
preoccuparsi mai d'esaminare, nel passato o nel presente, una singola famiglia.6

Gli storici della letteratura, poi, scambiano i libri per la vita, dipingono dell'infanzia un 
quadro  immaginario,  come  se  uno,  leggendo  Tom  Sawyer,  potesse  sapere  cosa 
effettivamente accadeva in una casa americana del secolo scorso.7

Ma è lo storico della società, che dovrebbe accertarne le condizioni reali, e il concreto 
stadio  di  sviluppo,  a  difendersi  più  vigorosamente  dai  fatti  così  come si  presentano.8 

Quando  uno  di  costoro  trova  che  l'infanticidio  era  molto  frequente,  lo  dichiara 
«.ammirevole e umano ».9 Quando un altro descrive le madri che picchiavano con la 
bacchetta  i  piccoli  ancora  nella  culla,  commenta,  senza  la  minima prova,  che «  se  la 
disciplina  era  rigida,  pure  era  giusta  e  alleviata  dalla  gentilezza ».10 Quando un terzo 
scopre che le  madri  immergevano tutte  le  mattine i  neonati  nell'acqua ghiacciata  per 
«.rinvigorirli », e che i poverini ne morivano, conclude che « non erano intenzionalmente 
crudeli », ma semplicemente « avevano letto Rousseau e Locke ».11 Nessuna delle pratiche 
del passato appare men che lodevole a questi storici. Laslett, constatando che i genitori 
spedivano normalmente i loro piccoli in altre case come servi mentre si facevano servire 
da altri bambini, lo attribuisce a gentilezza: « si direbbe che i genitori preferissero non 
sottoporre i figli alla disciplina del lavoro di casa ».12

Dopo aver ammesso che frustare severamente i bambini con vari strumenti, a scuola e a 
casa, « pare fosse comune durante il secolo XVII come più avanti », William Sloan si sente 
in  dovere  di  aggiungere  che  «  i  bambini,  allora  come  adesso,  a  volte  meritavano  le 
frustate.».13 Philippe  Ariès,  provvisto  di  tante  prove  sulle  manifeste  molestie  sessuali 
subite dai bambini da dover riconoscere che « questo atteggiamento scherzoso a proposito 



del sesso dei bambini apparteneva a una tradizione diffusissima »14, prosegue descrivendo 
una scena « tradizionale », in cui un estraneo, durante un viaggio in treno, « si slanciò su 
un bambino, il viso terribile, la mano brutale, frugando nei suoi pantaloncini », mentre il 
padre « scoppiava dal ridere », e pure conclude: « si trattava di un giuoco di cui non 
dobbiamo esagerare il carattere scabroso ».15 

Una grande quantità di testimonianze viene sminuita d'importanza, alterata o addirittura 
ignorata. Si dà scarso rilievo ai primi anni di vita del bambino, ci si dilunga sul contenuto 
formale  della  educazione  e  parallelamente  se  ne  trascura  il  contenuto  emozionale, 
mettendo  l'accento  sulla  rigorosa  legislazione  infantile  e  non  prendendo  in 
considerazione  l'ambiente  familiare.  E  se  la  fonte  è  tale  che  l'ubiquità di  simili  fatti 
spiacevoli non può essere ignorata, si inventa la teoria che « i genitori buoni non lasciano 
traccia in alcun documento ».  Quando, per esempio, Alan Valentine esamina seicento 
anni di lettere di padri a figli, e non riesce a trovarne uno su centoventisei che non sia 
insensibile, moralista e terribilmente egocentrico, commenta: « Senza dubbio un infinito 
numero di  padri  hanno scritto  al  figlio lettere  che  riscalderebbero ed eleverebbero il 
nostro cuore, se solo potessimo ritrovarle. Ma i padri migliori non fanno storia, e sono 
probabilmente quelli che non riescono a dare al figlio il meglio di sé stessi, a scrivere le 
lettere  strappacuore  che  sopravvivono  ».16 Similmente  Anna  Burr,  esaminando 
duecentocinquanta autobiografie, nota che non esistono memorie di un'infanzia felice, 
ma evita per prudenza di trarre qualsiasi conclusione.17

Tra tutte le opere concernenti il nostro tema, quella di Philippe Ariès L'enfant et la vie  
familiale sous l'ancien régime (1960) è probabilmente la più famosa; uno storico osserva 
che è citato con la stessa frequenza della Sacra Scrittura.18

Le tesi centrali dell'Ariès sono l'opposto delle mie: Ariès sostiene che, mentre il bimbo 
inizialmente era felice  perché libero di stare insieme a persone di  classi  sociali  ed età 
diverse,  la  particolare  condizione conosciuta come  infanzia fu  «  inventata  »  all'inizio 
dell'era moderna, come risultato di un concetto tirannico della famiglia che distruggeva 
l'amicizia e la socievolezza, privando i bambini della libertà ed infliggendo loro, per la 
prima volta, punizioni quali la frusta o la prigione.
Per dimostrare queste tesi, Ariès si  serve di due argomenti principali. Per prima cosa, 
sostiene che un concetto specifico dell'infanzia rimane sconosciuto all'Alto Medioevo: 
«.L'arte medievale, all'incirca fino al XII secolo, non conosceva l'infanzia o non tentava 
di rappresentarla » poiché « gli artisti riuscivano a rappresentare il bambino solo come un 
uomo in formato ridotto ».19 Ma così, non solo si lascia nel limbo l'arte dell'antichità, ma 
si ignora l'attestata capacità degli artisti  medievali di raffigurare con grande realismo i 
bambini  20; anche le considerazioni etimologiche adibite a dimostrare l'inconsistenza di 
un  concetto  specifico  dell'infanzia  risultano  deboli  21,  e  soprattutto  l'idea  di  una 
«.invenzione dell'infanzia » è tanto peregrina che stupisce che numerosi storici l'abbiano 
potuta  raccogliere.22 Quanto  al  secondo  argomento  dell'Ariès,  che  cioè  la  famiglia 
moderna riduca  la  libertà  del  bambino  ed  accresca  la  severità  delle  punizioni,  essa  è 
contraria alla comune evidenza. Molto più attendibile dell'Ariès appare un gruppo di 
quattro libri, dei quali uno solo si deve a uno storico professionista: The child in human 
progress di George Payne; The angel makers di G. Rattray Taylor; Parents and children in 
history di David Hunt; The emotionally disturbed child: then and now di J. Louise Despert. 
Payne, che scriveva nel 1916, fu il primo ad esaminare l'enorme diffusione, nel passato, e 



specie  nell'antichità,  dell'infanticidio  e  di  ogni  genere  di  brutalità  nei  confronti  dei 
bambini;  il  lavoro  di  Taylor,  riccamente  documentato,  è  una  sofisticata  lettura 
psicanalitica dell'infanzia e della personalità nell'Inghilterra del tardo secolo XVIII; Hunt, 
come  Ariès,  si  basa  principalmente  su  un  singolare  documento  seicentesco,  il  diario 
dell'infanzia di Luigi XIII tenuto da Héroard, ma lo fa con grande sensibilità psicologica e 
con consapevolezza delle implicazioni psicostoriche dei suoi accertamenti; confrontando 
sul  piano psichiatrico i  maltrattamenti  subìti  dai  bimbi nel  passato e  nel  presente,  la 
Despert  studia  i  vari  atteggiamenti  emozionali  nei  confronti  dei  bambini  sin 
dall'antichità,  e  si  abbandona  a  crescente  orrore  nel  mettere  a  nudo  una  storia  di 
«.insensibilità e crudeltà » incessanti.23 Nonostante queste opere, peraltro, le domande 
fondamentali della storia dell'infanzia non sono ancora state poste, e tanto meno risolte. 
Nelle due sezioni seguenti di questo capitolo, tratterò alcuni dei principi psicologici da 
applicare al rapporto adulti-bambini nel passato. Gli esempi che uso, sebbene non atipici 
nella vita dei bambini di allora, non sono tratti uniformemente da tutti i periodi, ma sono 
stati scelti come le più chiare illustrazioni dei principi psicologici descritti. È solo nelle tre 
sezioni  successive,  dove  abbozzo  una  storia  dell'infanticidio,  dell'abbandono, 
dell'allattamento, delle fasciature, delle percosse e delle violenze sessuali, che prenderò ad 
esaminare quanto diffusa ne fosse la pratica in ogni singolo periodo.

Principi psicologici della storia dell'infanzia: reazioni di proiezione e di reversione

Studiando l'infanzia nell'arco di varie  generazioni,  è importante concentrarsi su quei 
momenti  che  incidono  maggiormente  sulla  psiche  della  generazione  a  venire: 
essenzialmente,  è  ciò  che  succede  quando  un  adulto  si  trova  faccia  a  faccia  con  un 
bambino  che  ha  bisogno  di  qualcosa.  Io  credo  che  l'adulto  abbia  a  disposizione  tre 
reazioni possibili: a. può usare il bambino come veicolo per le proiezioni che soddisfano 
il suo stesso inconscio (reazione di proiezione); b. può usare il bambino come sostituto di 
una figura di adulto importante durante la sua infanzia (reazione di reversione);  c. può 
mettersi  in sintonia con i bisogni del  bambino ed operare per soddisfarli  (reazione di 
empatia).
La reazione di proiezione è, naturalmente, familiare agli psicanalisti, sotto termini che 
vanno da « proiezione » a « identificazione proiettiva », una forma più concreta e drastica 
di  scaricare sugli  altri  i  propri sentimenti.  Lo psicanalista,  per esempio,  è abituato ad 
essere adoperato a  mo' di  toilet-lap 24 per  le  massicce  proiezioni  del  paziente.  Questa 
condizione di veicolo delle proiezioni altrui è appunto quella normale di un bambino del 
passato. In modo analogo, la reazione di reversione è ben nota agli studiosi dei genitori 
violenti.25 I  figli  qui  esistono  solo  per  soddisfare  i  bisogni  dei  genitori,  ed  è  sempre 
l'incapacità  d'amare  del  figlio-genitore  a  scatenare  le  violenze.  Una  di  queste  madri 
dichiara:  «  Non mi  sono mai  sentita  amata  per  tutta  la  mia  vita.  Quando il  piccolo 
nacque, pensai che mi avrebbe amato. Quando piangeva, voleva dire che non mi amava, e 
così lo picchiavo ».
Il  terzo  termine,  reazione  empatica,  viene  usato  qui  in  senso  più  limitato  di  quello 
letterale.  È  la  capacità  dell'adulto  di  regredire  al  livello  del  bisogno infantile,  e  di 
identificarlo correttamente senza aggiungere le proprie proiezioni: l'adulto dev'essere in 



grado di mantenere una distanza sufficiente tra il bisogno e la capacità di soddisfarlo. Tale 
capacità è identica a quella dell'uso dell'inconscio da parte dello psicanalista, la cosiddetta 
« attenzione ugualmente fluttuante », definita da Theodor Reik « ascoltare con il terzo 
orecchio ».26 
Spesso nei genitori del passato troviamo contemporaneamente reazioni di proiezione e di 
reversione: si produce così un effetto che io chiamo « la doppia immagine »: il bambino è 
visto come contenitore delle  proiezioni  di  desideri,  ostilità  e  pensieri  sessuali,  e  nello 
stesso momento come figura materna o paterna, vale a dire, è insieme cattivo e affettuoso. 
Inoltre,  quanto  più  si  va  addietro  nella  storia,  tanto  più  ci  si  imbatte  nella 
«.concretizzazione » o reificazione di queste reazioni, che produce atteggiamenti sempre 
più bizzarri nei confronti dei bambini, simili a quelli di genitori di bambini picchiati e 
schizofrenici.
Un  primo  esempio  di  quanto  siano  strettamente  collegati  questi  concetti  che  ci 
accingiamo ad esaminare, è una scena tra un adulto e un bambino: l'anno è il 1739 e 
Nicolas  ha  quattro  anni;  le  circostanze  sono  quelle  che  lui  ricorda  e  che  sono  state 
confermate dalla madre. Il nonno, abbastanza premuroso con lui nei giorni scorsi, decide 
di  «  metterlo alla  prova »  e  dice:  «  Nicolas,  figlio mio,  tu hai  molte  colpe,  e  questo 
addolora tua madre. È mia figlia, ed è sempre stata cara con me; obbediscimi e correggiti, 
o  ti  frusterò  come  si  fa  con  un  cane  per  addestrarlo  ».  Nicolas,  arrabbiato  per  il 
tradimento da parte di chi era stato così gentile, getta i suoi giocattoli nel fuoco. Il nonno 
sembra soddisfatto.

« Nicolas... l'ho detto per metterti alla prova. Pensi davvero che il  nonnino, che è stato così 
gentile  con  te  ieri  e  l'altroieri,  oggi  possa  trattarti  come  un  cane?  Pensavo  che  tu  fossi 
intelligente... » « Io non sono un cane. » « No, ma non sei maturo come pensavo, perché avresti 
dovuto capire che ti stavo solo stuzzicando. Era solo un gioco... Vieni qua. » Mi gettai tra le sue 
braccia. « Non è tutto, » continuò, « voglio che tu sia amico di tua madre: l'hai molto, molto 
rattristata...  Nicolas,  tuo  padre  ti  vuole  molto  bene,  tu  gliene  vuoi?  »  «  Sì,  nonnino!  » 
«.Supponendo che fosse in pericolo, e che per salvarlo fosse necessario che tu mettessi una mano 
sul fuoco, lo faresti? Ce la metteresti, se fosse necessario? » « Sì, nonnino » « E per me? » « Per 
te?... Sì, sì! » « E per tua madre? » « Per la mamma? Tutt'e due, tutt'e due » « Vedremo se stai  
dicendo la verità, visto che la mamma ha molto bisogno del tuo piccolo aiuto! Se le vuoi bene, 
devi provarlo! ». Non risposi, ma collegando tutto ciò che s'era detto, andai verso il camino, e 
mentre loro si scambiavano dei segni, misi la mano destra nel fuoco. Il dolore mi fece trarre un 
profondo sospiro.27

Ciò che provocava, in passato, scene così tipiche dell'interazione tra adulti e bambini, era 
la presenza, negli adulti, di tutta una serie di atteggiamenti contraddittori non suscettibili 
di alcuna risoluzione: il bambino è amato e odiato, premiato e punito, cattivo e docile, 
tutto insieme: è  evidente che tutto ciò colloca  il  bambino in un reticolato di  segnali 
conflittuali (che per Bateson 28 e altri stanno alla base della schizofrenia). Ma tali segnali di 
per sé, provengono da adulti, che si sforzano di dimostrare che i bimbi sono molto cattivi 
(reazione di proiezione) e insieme docili (reazione di reversione). La funzione del piccolo 
è  quella  di  ridurre le  pressanti  ansie  dell'adulto:  agisce,  insomma,  in  sua  difesa.  Sono 
sempre queste due reazioni a rendere impossibile il senso di colpa nelle severe punizioni 
che così spesso si riscontrano nel passato. Ciò accade perché non è il bambino in sé che 



viene picchiato, ma l'una o l'altra delle proiezioni dell'adulto: « Guarda come ti fissa! E 
così che si becca gli uomini, è una vera puttana! », dice una madre della figlia di due anni; 
oppure, per quella di reversione: « Pensa di essere il capo, tutto il giorno a comandare: ma 
gli ho fatto vedere io chi comanda qui! », dice il padre di un bambino di nove mesi, dopo 
avergli spaccato la testa.29 Nelle fonti storiche si nota spesso la fusione tra picchiato e 
picchiatore,  e  quindi  l'assenza  di  colpa.  Un padre  americano (1830)  racconta  di  aver 
frustato il figlio di quattro anni perché incapace di leggere una parola. Eccolo di fronte al 
bimbo, legato nudo nello scantinato:

Con lui in queste condizioni, e me stesso, la mia adorata moglie, signora della mia famiglia, tutti 
quanti angosciati sentendoci mancare il cuore, cominciai ad usare la verga... nel corso di questa 
operazione oltremodo spiacevole e avvilente, mi fermai più volte, ora imponendomi e cercando 
di persuaderlo, ora zittendo le sue scuse, ora contestando le sue obiezioni... Avvertivo tutta la 
forza della divina autorità e dell'espresso comando, come mai in tutta la mia vita... Ma sotto 
l'influenza  di  una  tale  irata  passione  e  ostinazione  manifestate  da  mio  figlio,  non  mi 
meravigliavo che pensasse  che « mi avrebbe sopraffatto »,  debole e tremolante com'ero; e la 
consapevolezza di ciò mi rendeva nauseabonda la mia azione. In quel momento egli non poteva 
aver pietà né di me né di se stesso.30

È questa tipica rappresentazione della fusione di padre e figlio (col padre che si lamenta 
che  è  lui  quello  picchiato  e  bisognoso  di  pietà)  che  incontreremo  allorché  ci 
domanderemo come in passato la violenza potesse essere così diffusa. Le parole di un 
pedagogo  del  Rinascimento,  da  dire  al  bambino  mentre  lo  si  sta  battendo  «  tu  stai 
infliggendo la punizione contro la tua volontà, obbligato dalla coscienza, e chiedi loro di 
non farti più incorrere in simili fatiche e dolori. Perché se lo farai (devi dire), soffrirai 
insieme a me, e d'ora in poi saprai che dolore tocca ad entrambi », non possono certo 
indurci a dimenticare tale fusione né a prenderla per ipocrisia.31

In effetti, il genitore vede nel figlio tanta parte di se stesso che perfino gli incidenti che 
accadono  al  bambino  vengono  vissuti  come  ingiurie  a  lui.  Nanny,  figlia  di  Cotton 
Mather, finì nel fuoco e si scottò seriamente, ed egli si mise ad urlare: « Ahimè, il buon 
Dio gettò mia figlia nel fuoco a causa dei miei peccati! ».32 Passò in rivista tutto ciò che 
poteva aver fatto di sbagliato negli ultimi tempi, ma siccome era convinto di essere il solo 
a essere stato punito, non poteva avvertire nessun senso di colpa nei confronti della figlia 
(poniamo per averla lasciata sola), né rimediare all'accaduto.
Poco dopo altre due figlie si scottarono gravemente, e la sua reazione fu una predica in 
chiesa su « ciò che i genitori dovrebbero ricavare dagli incidenti occorsi ai loro bambini ».
L'argomento  degli  «  incidenti  »  ai  bambini  non  è  da  prendere  alla  leggera:  in  essi 
troviamo la traccia per capire perché in passato i genitori valessero così poco. A parte gli 
effettivi desideri di morte, di cui tratteremo più avanti, gli incidenti erano tanto numerosi 
perché i bambini venivano spesso abbandonati a sé stessi. Nibby, figlia di Mather, sarebbe 
morta scottata se « una persona non fosse passata per caso davanti alla finestra » 33 dato 
che non c'era nessuno che potesse udire il suo pianto. Tipica è pure questa vicenda della 
Boston coloniale:

Dopo aver cenato, la madre mise a letto i due bambini, nella stanza dove anch'essi dormivano, 
ed uscirono per far visita a un vicino.  Al ritorno,  la  madre,  andando a  letto,  si  accorse  che 



mancava la figlia minore (di circa cinque anni); dopo molte ricerche, la trovò annegata nel pozzo 
dello scantinato.34

Il padre attribuisce l'incidente il fatto di aver lavorato durante una festa religiosa. Non 
solo  risulta  qui  normale,  sino  al  nostro  secolo,  lasciare  soli  i  piccoli;  ma,  cosa  più 
importante,  si  nota  che  i  genitori  non  possono  essere  realmente  interessati  alla 
prevenzione, in assenza di colpa: sono convinti, infatti, che siano le loro proiezioni a 
venire punite.
Chi è soggetto a tale meccanismo, non inventa stufe con dispositivi di sicurezza, e spesso 
non si preoccupa neanche che i bambini abbiano un minimo di cure. Simili proiezioni, 
disgraziatamente, implicano la ripetizione.
L'uso del bambino come « scarico » per le proiezioni dell'adulto deriva dalla nozione di 
peccato originale;  per diciotto secoli  circa,  si  concorda con quello che scrive Richard 
Allestree  (1676):  «  il  neonato  è  ricolmo dell'onta  e  dell'impurità  del  peccato,  che  ha 
ereditato dai nostri progenitori attraverso i nostri lombi... ».35  Il battesimo comprendeva 
una vera e propria esorcizzazione del diavolo, ed alla soppressione formale d'essa, attuata 
con la Riforma, sopravvisse a lungo la credenza che il pianto del bambino durante la 
cerimonia segnalasse l'espulsione del maligno.36 Anche quando la religione istituzionale 
non poneva l'accento sulla presenza demoniaca, questa era latente; ecco il ritratto di un 
insegnante, nell'ambiente ebreo polacco del secolo XIX:

Ricavava una gioia intensa dai tormenti delle sue piccole vittime, stese tutte tremanti sul banco. 
Era solito usare la frusta con freddezza, lentamente e deliberatamente. Chiedeva al ragazzo di 
calare i calzoni, e di allungarsi sul banco, e ci dava dentro con le cinghie di cuoio. « In ognuno 
dimora uno Spirito del Bene e uno Spirito del Male. Lo Spirito del Bene ha il suo domicilio nella 
testa; anche lo Spirito del Male ce l'ha, ed è il posto dove ricevi le frustate. » 37

In  passato  i  bambini  erano così  carichi  di  proiezioni  da rischiare  di  venire  presi  per 
changelings (bambini scambiati in culla -  N.d.T.) se piangevano troppo o erano troppo 
esigenti. Esiste un'ampia letteratura sugli changelings 38, ma generalmente non ci si rende 
conto che non erano solo i bambini deformi ad essere uccisi perché creduti oggetto di 
sostituzione, ma anche quelli  che,  come dice Sant'Agostino,  «  soffrono a causa di  un 
demonio [...] sono sottomessi al potere del diavolo [...] e taluni muoiono a causa di tale 
afflizione ».39 Certi Padri della Chiesa sostenevano che, se un bambino piangeva senza 
motivo, stava commettendo un peccato.40 Sprenger e Krämer, nel loro celebre trattato 
sulla stregoneria, il  Malleus Maleficarum (1487), affermano che è possibile riconoscere gli 
changelings dal  fatto  che  «  piangono  continuamente  nel  modo  più  lamentoso  e  non 
crescono neanche se hanno a disposizione per l'allattamento quattro o cinque madri ». 
Lutero concorda: « È vero: spesso rapiscono i neonati nella culla e si mettono al loro 
posto, e sono più molesti di dieci bambini, col gran mangiare e strillare che fanno ».41 

Gilberto da Nogent, nel secolo XII, considera la madre una santa per aver sopportato il 
pianto di un bambino adottivo:

...il neonato tormentava tanto mia madre e i domestici con la follia dei suoi pianti e lamenti 
notturni (di giorno era molto calmo, ora dormendo ora giocando) che  nessuno nella stanzetta 
riusciva a prendere sonno. Ho sentito dire dalla nutrice che mia madre aveva preso a servizio, 



che era così cattivo che di notte non era possibile smettere di agitargli il sonaglio, ma che non 
era colpa sua, bensì del diavolo, che se n'era impossessato, e l'azione di una donna non sarebbe 
mai riuscita a scacciarlo. La povera donna fu presa da una pena terribile; tra quegli strilli così 
acuti nessun espediente poteva riuscire a darle sollievo [...]  Eppure non lo mandò mai via di 
casa...42

La convinzione che i neonati fossero sempre sul punto di essere trasformati in creature 
demoniache è uno dei motivi per i quali li si legava e fasciava tanto stretti e tanto a lungo. 
Si avverte il sottinteso in Bartolomeo Anglico (1230 circa): « A causa della loro fragilità le 
membra del bambino possono facilmente, ed in breve, piegarsi ad arco ed assumere forme 
diverse. Per questo membra ed arti sono sostenuti da fasce ed altre opportune legature, in 
modo da non curvarsi né malamente deformarsi... ». 43 È il neonato oggetto di proiezioni 
negative da parte dei genitori, ad essere fasciato. Le giustificazioni addotte in passato sono 
le stesse dei giorni nostri nell'Europa Orientale: il piccolo deve essere legato, altrimenti si 
strapperà le orecchie, si graffierà gli occhi, si romperà le gambe e si toccherà i genitali.44 

Come vedremo brevemente nel paragrafo dedicato alle fasciature, tutto ciò significa, di 
solito, costringerlo in corsetti o busti, assicurarlo ad apposite assi, e persino legarlo alla 
sedia, per impedire che cammini carponi sul pavimento « come una bestia ».
Se gli adulti proiettano sul bambino tutte le emozioni che non accettano, è naturale che le 
misure più severe debbano essere adottate per tenere questo « toilet-child » sotto controllo, 
una volta cresciuto troppo per poterlo fasciare. Esamineremo più avanti i vari metodi 
usati al proposito dai genitori attraverso i secoli; per ora mi limiterò ad illustrare solo uno 
di  questi  sistemi di  controllo -  spaventare il  bambino coi  fantasmi -  per discuterne il 
carattere proiettivo. 
È incredibile il numero di figure inventate, nel corso della storia, per incutere paura ai 
bambini, figure comunemente usate fino a non molto tempo fa. Gli antichi avevano le 
loro Lamia e Striga, che, come l'ebraica Lilith, mangiavano i bambini crudi, e che, al pari 
di  Mormo,  Canida,  Sibari,  Acco,  Empusa,  Gorgone  ed  Efialte,  secondo  Dione 
Crisostomo «.furono inventate a vantaggio dei bambini, per renderli meno impulsivi e 
ribelli ».45 La maggior parte degli scrittori classici risulta d'accordo sull'opportunità che i 
bambini avessero sempre davanti agli occhi le immagini di queste streghe, che dovessero 
aspettare con terrore ogni notte la visita di fantasmi che li avrebbero rapiti, mangiati, 
tagliati a pezzetti,  o che avrebbero succhiato loro il  sangue o il midollo delle ossa. A 
partire dal Medioevo, naturalmente, la preferenza viene accordata a streghe e diavoli, che 
di quando in quando si alternano con un Ebreo tagliatore di gole infantili, e con orde di 
altri mostri e spiriti maligni, « come quelli coi quali le nutrici amano terrorizzarli ».46 

Dopo la Riforma, è Dio stesso, che « ti tiene sopra l'Inferno, come si tiene un ragno o un 
altro insetto ripugnante sopra il fuoco.».47, a divenire uno degli spauracchi più comuni, e 
si scrivono anche dei libretti per raccontare, con linguaggio infantile, le torture riservate 
ai bambini nell'Inferno: « Il piccolo è in un forno incandescente. Senti come strilla per 
uscire [...] lascia sul pavimento le impronte dei piedini ».48

Oltre a quelle di matrice religiosa, si usano per questa campagna del terrore anche figure 
in  qualche  modo  prossime  all'ambiente  domestico:  il  Lupo  Mannaro  ti  inghiottirà, 
Barbablù ti  farà a pezzi,  Boney (Bonaparte) mangerà le tue carni,  l'Uomo Nero o lo 
Spazzacamino ti rapirà nottetempo.49

Tutto questo apparato verrà messo in discussione solo dopo l'inizio del secolo XIX. Nel 



1810, un genitore inglese osserva: « l'abitudine, prima diffusa, di terrorizzare le giovani 
menti con storie di fantasmi è ora unanimamente disapprovata, in conseguenza del buon 
senso, più forte in tutta la nazione. Ma molti che ancora vivono, ricordano la paura del 
buio  e  di  esseri  soprannaturali  come  un'autentica  sofferenza  della  loro  infanzia  ».50 

Ancora oggi, del resto, in molti villaggi europei, i genitori minacciano i figli con il loup-
garou (Lupo  Mannaro  ),  il  barbu (il  Barbuto),  o  il  ramoneur  (lo  Spazzacamino  ),  o 
addirittura  dicono  loro  che  li  richiuderanno in  cantina,  dove  saranno rosicchiati  dai 
topi.51

Questa tendenza a personificare le figure punitive era così forte che, seguendo il principio 
della « concretizzazione », gli adulti arrivavano a servirsi di manichini opportunamente 
acconciati, per far paura ai piccoli. Ecco la testimonianza di uno scrittore inglese, datata 
1748:

Alla bambinaia viene un'idea, per calmare quel bambino nervoso: abbiglia una figura grottesca, 
la introduce nella stanza, si volge verso il piccolo con strilli e ringhi così sgradevoli da offendere 
il suo tenero udito, e intanto, gesticolando e avvicinandosi sempre più, lo convince che sta per 
essere divorato.52

Immagini simili erano, si capisce, adottate specialmente dalle bambinaie che volevano che 
i bambini restassero a letto, mentre loro uscivano. Susan Sibbald ricorda i fantasmi come 
parte ben concreta della sua infanzia settecentesca:

Era un fatto comune che i fantasmi facessero la loro apparizione [...] Ricordo perfettamente, a 
Fowey, una sera, che entrambe le bambinaie volevano lasciare la nursery [...] noi eravamo zittiti 
dagli orribili gemiti e rumori che udivamo al di là della parete che ci divideva dalle scale. La 
porta si aprì all'improvviso, e, orrore!, entrò una sagoma, alta e vestita di bianco, e sembrava che 
le uscisse fuoco dagli occhi, dal naso e dalla bocca. Fummo quasi presi dalle convulsioni, e poi, 
per parecchi giorni, restammo indisposti, ma non osammo riferirlo.53

I bambini così spaventati non sempre erano grandi come Susan e Betsey. Nel 1882, una 
madre americana racconta della figlia di un'amica, dì appena due anni, cui la bambinaia, 
intenzionata  a  divertirsi  insieme  agli  altri  domestici,  approfittando  dell'assenza  dei 
padroni, racconta che:

un orribile  Uomo Nero [...]  era nascosto nella  stanza,  pronto ad acchiapparla appena avesse 
lasciato il letto o fatto il minimo rumore [...] Per essere sicura di non venire importunata mentre 
si divertiva con gli altri, fabbricò un enorme Uomo Nero, con uno spaventoso sguardo ed una 
bocca  smisurata,  e  lo  collocò  ai  piedi  del  letto  dove  la  piccola  si  era  subito  addormentata. 
Conclusa la serata,  tornò al suo incarico. Ma quando aprì silenziosamente la porta, scorse la 
bimba seduta sul letto, con gli occhi terrorizzati fissi al terribile mostro sopra di lei, ed entrambe 
le mani convulsamente avvinghiate ai capelli biondi: era morta stecchita! 54

Esistono  prove  che  l'uso  di  sagome  mascherate  per  impaurire  i  bambini  risale 
all'antichità.55 La rappresentazione di bambini spaventati da maschere è uno dei soggetti 
preferiti  degli  artisti,  dagli  affreschi romani alle  incisioni  di  Jacques Stella  (1657);  ma, 
poiché tali eventi traumatici infantili erano oggetto della massima repressione, non sono 
ancora stato in grado di stabilirne con precisione le forme. Dione Crisostomo ribadisce 



che « queste terrificanti immagini dissuadevano i bambini dal pretendere di mangiare, o di 
giocare, o di fare qualsiasi altra cosa inopportuna »; e discute teoricamente sull'uso più 
efficace d'esse: « Sono del parere che ogni bambino tema uno spauracchio particolare e 
voglia  essere  spaventato  da  quello;  ovviamente,  i  ragazzi  paurosi  di  natura  urlano di 
fronte a qualunque cosa si escogiti per impaurirli ».56

Quando i bambini vengono terrorizzati con figure simili solo perché piangono o hanno 
fame o vogliono giocare, significa che l'ammontare delle proiezioni ed il bisogno da parte 
dell'adulto  di  tenerle  sotto  controllo  ha  raggiunto  proporzioni  notevoli,  quali  oggi 
ritroviamo in soggetti adulti apertamente psicopatici. Non può essere determinato con 
facilità  quanto  frequente  fosse  in  passato  l'uso  di  tali  figure,  sebbene  spesso  fossero 
considerate  normali.  Per  molti aspetti,  comunque,  entravano  a  far  parte  delle 
consuetudini. Per esempio, in Germania, sino a poco tempo fa, comparivano nei negozi, 
prima di Natale, grandi quantità di manici di scopa, legati nel mezzo, con un ciuffo rigido 
da  entrambe  le  parti.  Questi  si  usavano  per  picchiare  i  bambini:  durante  la  prima 
settimana di dicembre, gli adulti adottavano un travestimento spaventoso, sostenendo di 
essere dei messaggeri di Cristo (Pelz-nichel) venuti a punire i bimbi e a rivelar loro se 
avrebbero ricevuto o no, i regali natalizi.57

È  solo  osservando  lo  sforzo  sostenuto  dai  genitori  per  rinunciare  all'uso  di  simili 
immagini terrificanti,  che si  intende quanto prepotente sia il  bisogno che li  spinge ad 
usarle. Uno dei primi difensori dell'infanzia nella Germania del secolo XVIII, Jean Paul 
Richter, in un suo libro famoso, Levana, condanna i genitori che imponevano l'ordine ai 
bambini « con immagini di terrore », sostenendo in base a prove mediche che costoro 
«.spesso cadono in preda alla follia »; ma così grande è anche per lui la coazione a ripetere 
i traumi riportati durante l'infanzia, che si vede obbligato ad inventare versioni più lievi 
per suo figlio:

Se in ogni caso ci si spaventa sul serio una volta sola, non due, credo che si potrebbe risparmiare 
ai bambini il vero spavento ricorrendo a prologhi burleschi.
Ad esempio: io vado a spasso in un fitto bosco con il mio Paolo, che ha nove anni. Ad un tratto 
sbucano fuori e ci assalgono tre individui armati tinti di nero con i quali io ho concertato il 
giorno  prima  l'attacco  in  cambio  di  un  piccolo  premio  ladronesco.  Noi  due  siamo  armati 
soltanto di bastoni, la banda di briganti, invece, di spade e di una pistola caricata a polvere. [...] 
Con un  manrovescio  butto  via  la  pistola,  di  cui  il  malandrino  ha  già  premuto  il  grilletto, 
cosicché non mi colpisce, con il bastone faccio cader di mano all'altro la spada [...] Tuttavia (e 
questo lo aggiungo qui nella seconda edizione) giochi simili sono pericolosi per la loro stessa 
falsità: inoltre soltanto se ripetuti potrebbero cancellare l'impressione dannosa che sempre lascia 
uno spavento, quand'anche poi vada a finire in niente. Altre commedie di cappa e spada [...] si 
potrebbero inscenare proficuamente di notte, per eliminare la credenza negli spettri e ricondurre 
la fantasia alla piatta uniformità della vita giornaliera.58

Un altro  campo  in  cui  si  concretizza  il  bisogno  di  terrorizzare  i  bambini  è  quello 
implicante l'uso di cadaveri. Molti ricorderanno le scene del romanzo della Sherwood, 
History of the Fairchild Family 59 dove i bambini vengono portati a visitare il patibolo, 
perché vedano appesi i corpi già in decomposizione, intanto che vengono raccontate loro 
storie edificanti. Ciò che spesso non si prende in considerazione e che scene del genere 
sono tratte dalla vita reale, ed in passato costituivano una parte importante dell'infanzia. 



Intere classi  scolastiche venivano condotte alle impiccagioni,  e i  genitori  ci  portavano 
spesso i figli, frustandoli al ritorno affinché non dimenticassero ciò che avevano visto.60 

Anche un educatore umanista come Maffeo Vegio, autore di libri di protesta contro la 
pratica  di  picchiare  i  bambini,  ammette  che  «  lasciarli  assistere  ad  una  pubblica 
esecuzione, talvolta non è del tutto sbagliato ».61

Naturalmente,  l'effetto prodotto da questo continuo vedere cadaveri  era  molto forte. 
Una  bambina,  cui  venne  mostrato,  come  esempio,  dalla  madre  il  cadavere  della  sua 
amichetta di nove anni appena morta, girando tutt'attorno domandò: « Metteranno la 
figlia nel buco, e cosa farà la madre? ».62 Un altro bambino si destò urlando, una notte, per 
aver visto degli impiccati, e « qualcuno che impiccava il suo gatto ».63

A undici anni Harriet Spencer annotò nel diario di vedere ovunque corpi di giustiziati sul 
patibolo, o di suppliziati alla ruota. Suo padre la portò a vedere centinaia di cadaveri 
esumati per fare spazio ad altri.

... Papà dice che è sciocco e superstizioso aver paura di vedere dei morti. Così lo seguii giù per 
una buia, angusta e ripida scala, che si snodava a lungo fino a una porta, che dava su una grande 
caverna.  Era  illuminata  da  una  lampada  appesa  nel  mezzo,  e  il  frate  portava  una  torcia. 
Dapprima non riuscivo a vedere, e quando potei ebbi a stento il coraggio di guardare: da ogni 
lato,  orride  e  spettrali  figure  nere,  alcune  ghignanti,  alcune  che  ci  segnavano  a  dito,  altre 
sembravano  in  pena,  in  vari  atteggiamenti  e  così  spaventose  che  a  fatica  evitai  di  urlare, 
pensando che si stessero muovendo. Quando papà vide come ero turbata, non si arrabbiò, fu 
invece molto gentile, e mi disse di vincere la paura e di andare a toccarne una, cosa che mi fece 
grande impressione. La pelle era di un marrone scuro, e quasi completamente rinsecchita sulle 
ossa, molto dura, e al tatto pareva marmo.64

Questo, del padre premuroso che aiuta la figlia a superare la paura dei cadaveri, è un 
esempio di quelle che definisco « cure da proiezione », per distinguerle dalle vere cure 
empatiche,  risultato  della  reazione  empatica.  Le  prime  implicano  costantemente  una 
preliminare proiezione dell'inconscio dell'adulto sul bambino, e si differenziano da quelle 
empatiche  per  essere  inappropriate o  insufficienti  ai  bisogni  effettivi  del  piccolo.  La 
madre che reagisce con l'allattamento al minimo disagio del bimbo, la madre che presta 
molta attenzione all'abbigliamento del neonato prima spedirlo dalla nutrice, la madre che 
impiega un'ora intera per fasciare a dovere il figlio, sono altrettanti esempi di cure da 
proiezione.
Queste sono sufficienti,  comunque,  per allevare un figlio.  Gli  antropologi  che hanno 
studiato l'infanzia presso i popoli primitivi le hanno tenute in gran conto, infatti, e solo 
quando antropologi di formazione psicanalitica hanno studiato le stesse tribù, si è potuto 
accertare trattarsi di proiezioni, e non di empatia. Per esempio, gli studi sugli Apache 65 

hanno sempre attribuito loro i più alti valori circa la « soddisfazione orale », indice tanto 
importante  per  lo  sviluppo  del  senso  di  sicurezza.  Gli  Apache,  come  altre  tribù, 
protraggono l'allattamento per due anni, e su questo si basava la valutazione. Ma solo 
quando l'antropologo L. Bryce Boyer, di formazione psicanalitica, li visitò, fu evidenziato 
il fondamento proiettivo del loro comportamento verso l'infanzia:

Le  cure  dedicate  al  neonato  dalle  madri  Apache  appaiono  oggigiorno  sorprendentemente 
inconsistenti. In genere esse sono molto affettuose e impegnate nel rapporto fisico col figlio, e 



fra i corpi vi è molto contatto. L'ora dell'allattamento è determinata, di solito dal pianto del 
piccolo, e ad ogni sua manifestazione di disagio corrisponde la pronta offerta del capezzolo o del 
poppatoio. Nello stesso tempo, però, le madri hanno un senso di responsabilità assai limitato 
per quanto riguarda la cura del bambino, e l'impressione è che la tenerezza della madre si basi 
sul  dedicare  al  bambino  cure  che  lei  stessa,  adulta,  desidera.  Un  gran  numero  di  madri 
abbandona  o  cede  il  proprio  figlio,  avendolo  magari  allattato  amorevolmente  sino  a  una 
settimana  prima.  Gli  Apache  chiamano  questa  pratica,  molto  propriamente,  «  buttar  via  il 
bambino ». Non solo esse avvertono uno scarso senso di colpa per tale comportamento, ma a 
volte sono addirittura felici di essere riuscite a disfarsi del loro fardello: in certi casi, le madri che 
hanno ceduto i figli dimenticano di averli avuti. La madre Apache crede comunemente che la 
cura fisica sia tutto ciò di cui un bambino ha bisogno. Prova poco rimorso, o nessuno, per aver 
abbandonato  il  piccolo  fra  le  braccia  di  non  importa  chi,  mentre  lei  se  ne  va  in  giro  a 
chiacchierare,  a far compere,  a giocare o a bere.  L'ideale è che la madre affidi il figlio a una 
sorella o a una parente più vecchia. In età aborigena, una sistemazione di questo tipo era quasi 
sempre possibile.66

In passato anche un atto come empatizzare con i bambini che venivano picchiati era per 
un adulto molto difficile. Quei pochi educatori che prima del nostro tempo rifiutarono le 
percosse  come  mezzo  pedagogico,  non  lo  facevano  tanto  per  timore  di  far  male  ai 
bambini quanto per la convinzione che questa pratica potesse avere cattive conseguenze. 
Ma senza questo elemento empatico, il monito non ebbe effetto alcuno, e si continuò 
come prima con le botte. Le madri che spedivano i figli alle nutrici per tre anni erano 
sinceramente addolorate dal fatto che questi non volessero poi far ritorno, e per di più 
non riuscivano ad individuarne la ragione. Almeno cento generazioni di madri hanno 
fasciato  i  figli  assistendo  impassibili  alle  loro  proteste,  in  quanto  erano  prive  del 
meccanismo psichico che le avrebbe portate ad empatizzare con loro. Solo quando questa 
facoltà  si  stabilizzò,  alla  fine  del  lento  processo  storico  di  evoluzione  dei  rapporti 
genitori-figli, attraverso generazioni di interazione fra i due poli, apparve ovvio che le 
fasciature  erano completamente  inutili.  Richard Steele,  nel  suo  Tatler (1706),  descrive 
quelle che a suo parere erano le sensazioni di un bambino, subito dopo la nascita:

Sono disteso tranquillamente; ma la strega, senza nessuna ragione al mondo, mi prende e mi 
avvolge la testa che più forte non potrebbe; poi mi lega entrambe le gambe, e mi ingozza con 
una schifosa medicina. Prendere una medicina, penso, è davvero un brutto inizio della vita. Una 
volta vestito, mi portano accanto a un letto, dove una signora giovane e carina (mia madre, lo 
so)  si  diletta  a  stringermi sin quasi  a soffocarmi  [...]  poi  mi getta nelle  braccia  della  ragazza 
assunta per accudirmi. Costei, molto fiera del suo impiego di bambinaia, si dà briga di sfasciarmi 
e di vestirmi nuovamente per vedere cosa mi affligge, dato che avevo fatto un rumore e così mi 
ficca degli spilli dappertutto. Naturalmente io piango, e lei mi mette giù col viso nel suo grembo, 
e, per calmarmi, finisce per ribadire gli spilli, battendomi sulla schiena intanto che mi canta una 
ninnananna.67

Non ho trovato nessuna descrizione tanto animata da empatia nei secoli antecedenti il 
XVIII. E si sa che non molto dopo finirono duemila anni di fasciature. A tutta prima si 
sarebbe portati a pensare che non dovrebbe essere difficile trovare esempi analoghi di 
queste capacità di empatizzare nel passato. Naturalmente la prima fonte da esaminare è la 
Bibbia: qui l'empatia verso i bisogni infantili non dovrebbe mancare, forse che Gesù non 



viene sempre ritratto in compagnia di bambini? Tuttavia, quando si leggono, una per una, 
le duemila e più testimonianze sui bambini elencate dalla  Complete Concordance to the  
Bible,  queste  dolci  immagini  mancano.  Ne  trovate  parecchie  su  bambini  immolati, 
lapidati,  picchiati,  sulla  rigida  obbedienza  cui  dovevano  attenersi,  sull'amore  che 
portavano ai genitori e sul loro ruolo di portatori del nome di famiglia, ma non ce n'è 
una che esprima empatia verso i loro bisogni. Anche il celebre « Lasciate che i piccoli 
vengano a me » si rivela nient'altro che una pratica d'esorcismo per imposizione delle 
mani, comune nel vicino Oriente e finalizzata a liberare da presenze diaboliche: « Allora 
gli furono presentati dei bambini, perché imponesse loro le mani e pregasse [...] E, dopo 
aver imposto loro le mani, si allontanò di là ». (Matteo, 19, 13-15)
Tutto ciò non significa che in passato i  genitori  non amassero i  figli,  anzi.  Anche al 
giorno d'oggi chi picchia i figli non è necessariamente un sadico; spesso costoro amano i 
bambini, a modo loro, e sono anche capaci di esprimere amore, in particolare quando i 
figli  non  chiedono  nulla.  Lo  stesso  vale  per  i  genitori  di  un  tempo:  manifestazioni 
d'affetto nei confronti dei bambini si hanno più spesso quando questi non le sollecitano, 
in special modo quando sono addormentati o morti. La similitudine di Omero, « Come 
una madre allontana una mosca dal  suo piccolo che dorme dolcemente »,  può essere 
accostata all'epigramma di Marziale:

Le sue ossa così molli
copra una zolla non dura
e com'ella fu a te
a lei sii, terra, leggera.68

È solo al momento della morte che i genitori, prima incapaci di empatizzare, lo piangono 
a gran voce, come scrive Giovanni di Pagolo Morelli (1400): « Tu gli volevi bene e mai col 
tuo bene nol facesti contento; tu nollo trattavi come figliuolo ma come istrano; tu non 
volesti  mai  dargli  un'ora  di  riposo [...]  tu  nollo  baciasti  mai  una volta  che  buon gli 
paresse; tu l'amacerasti alla bottega e colle molte ispesse battiture ».69

Non era  l'amore  che  mancava  a  quei  genitori,  ma  piuttosto  la  maturità  emozionale 
necessaria per vedere il figlio come una persona a sé. Quanto ai genitori odierni, è difficile 
dire in che percentuale essi raggiungano un grado consistente di empatia. In occasione di 
una mia inchiesta del tutto informale tra una dozzina di psicoterapisti, domandai quanti 
dei loro pazienti, all'inizio dell'analisi, fossero in grado di vedere i figli come individui 
autonomi, separati dalle loro proiezioni; tutti mi risposero che solo pochissime persone 
possiedono tale capacità. Uno di loro, Amos Gunsberg, spiegò: « Questo non avviene se 
non a un certo punto dell'analisi, sempre allo stesso punto, quando arrivano all'immagine 
di sé come persone separate dalla loro stessa madre ».
La reazione di reversione corre parallela a quella di proiezione, rovesciando i ruoli di 
genitori e figli,  e spesso producendo effetti bizzarri.  La reversione inizia molto prima 
della nascita del figlio: è la causa del desiderio prepotente di avere figli che si nota nel 
passato,  sempre  espresso  in  ciò  che  questi  possono  dare  ai  genitori,  e  mai  in  modo 
contrario.
Il lamento di Medea prima dell'infanticidio, si basa sull'idea che sopprimendo i figli non 
avrà più nessuno che si prenda cura di lei:



Invano, o figli, v'ho nutriti, invano 
in fatiche mi strussi, e m'affannai, 
doglie crudeli soffrendo nei parti.
Misera! E un dì tanto sperai che voi
curata avreste la vecchiezza mia,
con le vostre man curato m'avreste
il mio corpo defunto, ch'è tra gli uomini
invidiato ufficio. Adesso, è spenta
la soave speranza...70

Una volta venuto al mondo, il bimbo diventa genitore del padre e della madre, in aspetto 
positivo o negativo, senza alcun rapporto con la sua età effettiva. Indipendentemente dal 
sesso, viene spesso abbigliato con uno stile simile a quello degli abiti indossati dalla madre  
dei  genitori,  cioè non solo con un abito lungo, ma anche fuori moda da almeno una 
generazione.71 La madre è letteralmente rinata nel bambino; i piccoli non solo vengono 
vestiti  come « adulti in miniatura », ma spesso chiaramente come donne in miniatura 
complete di décolleté.
È comune nell'antichità l'idea che siano i nonni a rinascere nei neonati 72, e la somiglianza 
tra  la  parola  baby  e  le  parole  usate  per  chiamare  i  nonni  (baba,  babe)  rafforza  tale 
opinione.  73 Esistono prove di reversione avvenute in modo più concreto, alcune delle 
quali propriamente allucinatorie. Gli adulti, per esempio, spesso baciavano o succhiavano 
le mammelle del neonato. Il piccolo Luigi XIII si vide più volte succhiare pene e capezzoli 
da coloro che lo circondavano. Sebbene Héroard, che ha tenuto il diario della vita del re, 
gli  attribuisca sempre l'iniziativa (a tredici mesi « si  fece baciare il  membro da M. de 
Souvré,  M.  de  Termes,  M.  de  Liancourt,  e  M.  Zamet »  74),  diventa poi  evidente  che 
sottostava passivamente ad una manipolazione: « Non vuole mai farsi toccare i capezzoli 
dalla  marchesa,  dopo  quello  che  gli  ha  detto  la  bambinaia:  “Sire,  non  permettete  a 
nessuno di toccarvi i capezzoli o il membro: ve li taglieranno” ».75 Eppure gli adulti non 
riuscivano a tenere labbra e mani lontane dal suo pene e dai suoi capezzoli: entrambi 
rappresentavano il ritorno al seno materno.
Un  altro  esempio  di  bambino-madre  è  offerto  dalla  diffusa  credenza  che  i  neonati 
avessero  latte  nelle  mammelle,  e  che  bisognasse  favorirne  l'espulsione.  Nell'Italia  del 
secolo XIV la nutrice veniva opportunamente istruita:

Fa espressamente che le sue mammelle,
cioè di questo infante,
tu priema di quel latte che gli aviene,
però che tal fiata gli fa noia.76

Effettivamente la leggenda ammette un minimo di  spiegazione razionale,  giacché può 
accadere, raramente, che il neonato perda dal seno qualche goccia di liquido latteo come 
conseguenza del prelievo di ormoni femminili dalla madre. Certo c'è differenza tra questo 
e « l'innaturale ma corrente pratica di strizzare con forza i delicati seni del neonato, con 
le ruvide mani della bambinaia, ciò che è la causa maggiore di infiammazione di questa 
regione »,  come scrisse  il  pediatra  americano Alexander  Hamilton nel  l793.77 Sentirsi 
baciare,  succhiare e  strizzare le mammelle  è solo una piccola parte di  ciò che poteva 



capitare  al  «  bambino-seno »;  all'inizio  del  secolo  XIX,  ecco,  nella  descrizione  di  un 
pediatra, un'altra pratica affine:

Un'abitudine estremamente nociva e disgustosa è che bambinaie, zie e nonne tollerino che il 
bambino succhi loro le labbra. Ho avuto occasione di osservare il deperimento fisico di un fior 
di neonato, per avere succhiato le labbra della nonna malaticcia lungo più di sei mesi.78

Ho trovato anche numerose testimonianze di genitori che « leccano i bambini ». Doveva 
essere questo, per esempio, ciò che intendeva George du Maurier quando raccontava di 
una sua figliola appena nata: « La bambinaia me la porta nel letto ogni mattina, così che 
possa leccarla con la lingua rigida: ne provo un tale piacere che intendo continuare finché 
avrà raggiunta 1'età della ragione ».79

Si  ha  l'impressione  che  per  figlio  perfetto  s'intendesse  quello  che  allattava  al  seno  i 
genitori, e che gli antichi al proposito fossero tutti d'accordo. Ogni volta che si discuteva 
sui bambini, saltava fuori la storia di Valerio Massimo, che descriveva il figlio « perfetto ». 
Ecco cosa scrive Plinio:

Vero è che vi sono stati ovunque illimitati esempi di affetto filiale, ma in Roma ve n'è stato uno 
che non poteva comparire altrove. Una donna plebea di bassa condizione che dette alla luce un 
figlio ebbe il permesso di far visita alla propria madre, rinchiusa in prigione per punizione, e 
sempre venne perquisita dal carceriere per evitare che introducesse del cibo. Fu sorpresa mentre 
nutriva la madre col proprio seno. Come conseguenza per questa meraviglia, il devoto affetto 
della  figlia  fu  ricompensato  con  la  liberazione  della  madre,  e  ad  entrambe  fu  concesso  il 
mantenimento a vita; e il luogo in cui ciò accadde fu consacrato alla relativa dea, un tempio 
dedicato all'Affetto Filiale...80

La storia fu ripetuta attraverso i tempi, con valore di exemplum. Charron (1593) la definì 
«.ripercorrere all'indietro il fiume sino alla sorgente » 81; ed il tema fu ripreso da dipinti di 
Rubens, Vermeer ed altri.  Spesso il  bisogno di agire l'immagine del bambino-madre è 
irresistibile. A questo proposito è emblematico uno scherzo fatto a una bambina di sei 
anni dal Cardinale Mazzarino:

Un giorno,  mentre  scherzava  con  lei  su  certi  corteggiatori  che  si  vantava  di  avere,  prese  a 
rimproverarle di essere rimasta in stato interessante [...] Le adattavano via via i vestiti facendole 
credere che stava ingrossandosi. E questo continuò per il tempo necessario a persuaderla della 
verosimiglianza della sua gravidanza [...] Venne il tempo del parto, e al mattino si ritrovò tra le 
lenzuola un bimbo appena nato. Non potete immaginare la sorpresa e l'angoscia  che provò. 
«.Una cosa del genere » disse, « non è mai accaduta a nessuna se non alla Vergine Maria e a me, 
visto che non ho assolutamente avvertito dolore. » La regina venne per consolarla, e per offrirsi 
come madrina; molte donne si trattennero a spettegolare con lei, come avesse appena partorito.82

I bambini si sono sempre presi cura, in modo concreto, degli adulti. Già all'epoca dei 
romani,  ragazzi  e  ragazze  servivano  i  genitori  a  tavola;  durante  il  Medioevo,  tutti  i 
bambini, esclusi gli appartenenti a famiglie regnanti, si comportavano come domestici, in 
casa propria o altrui,  spesso dovendo rientrare da scuola a mezzogiorno per servire i 
genitori.83 Non è qui in discussione il fenomeno del lavoro infantile, ma si deve ricordare 
che i bambini sbrigavano una mole considerevole di lavoro, a partire solitamente dall'età 



di  quattro  o  cinque  anni,  molto  prima  che,  nel  secolo  XIX,  il  fatto  s'imponesse 
all'opinione pubblica.
La reazione di  reversione si  rivela  con evidenza massima, comunque,  nell'interazione 
emozionale tra adulto e bambino. Nel nostro tempo, gli assistenti sociali che fanno visita 
alle madri « manesche » rimangono spesso stupiti dalla sensibilità dimostrata dai piccoli 
nei confronti dei genitori:

Ricordo di aver visto una bambina di diciotto mesi consolare la madre, che piangeva in preda a 
un forte stato ansioso. Dapprima mise giù il poppatoio che stava succhiando, poi si mosse in 
modo da potersi avvicinare, per toccarla, e in una certa misura calmarla (ciò che a me non era 
neanche riuscito di tentare). Quando intuì che la madre era tornata serena, attraversò la stanza, 
si distese, tirò su il poppatoio e ricominciò a succhiare.84

In passato avveniva di frequente che i bambini assumessero questo ruolo. Un bambino, 
«.mai segnalatosi per i pianti o l'irrequietezza [...] spesso quando era ancora molto piccolo 
e stava in braccio alla madre, avrebbe allungato la manina per asciugare le guance materne 
dalle lacrime ».85 I medici cercavano di esortare le madri ad allattare esse stesse i piccoli, 
invece  di  mandarli  a  balia,  promettendo  che  «  come  ricompensa,  lui  riservava  mille 
tenerezze  [...]  la  bacia,  le  accarezza  i  capelli,  il  naso  e  le  orecchie,  la  vezzeggia  ».86 

Riguardo a questo tema ho catalogato più di cinquecento quadri,  provenienti  da ogni 
paese, ed ho scoperto che quelli che mostrano il bambino che guarda la madre, le sorride 
e la accarezza, sono più antichi di quelli raffiguranti la madre che guarda il piccolo, gli 
sorride e lo accarezza (atteggiamenti comunque rari, questi ultimi in qualsiasi dipinto).
La  propensione  del  bambino  ad  avere  per  gli  adulti  attenzioni  di  tipo  materno 
rappresentò molte volte la sua salvezza. M.me de Sévigné, nel 1670, decise di non portare 
con sé la nipotina di diciotto mesi nell'occasione di una gita che avrebbe potuto esserle 
fatale:

M.me du Puy-du-Fou non vuole che porti mia nipote. È del parere che significherebbe esporla 
ad un rischio, e alla fine sono d'accordo; non vorrei mettere in pericolo la « piccola signora », le 
voglio molto bene [...] È in grado di fare mille cose: parla, accarezza le persone, le picchia, si fa il 
segno  della  croce,  chiede  perdono,  fa  la  riverenza,  bacia  la  mano,  fa  le  spallucce,  balla,  ti 
convince con maniere garbate, ti pizzica sotto il mento: in breve, è tutta un amore, con lei mi 
diverto per ore intere, tutti i giorni. Non voglio che muoia.87

Il  bisogno  di  cure  materne  da  parte  dei  genitori  rappresentava  per  i  figli  un  onere 
estremamente  gravoso.  A  volte  fu  addirittura  causa  della  loro  morte.  Una  delle 
spiegazioni più frequenti, nel caso della morte di un bambino, era il soffocamento nel 
letto e sebbene sovente fosse solo un pretesto per nascondere l'infanticidio, i  pediatri 
ammettevano che, quando era vero, ciò era dovuto al rifiuto, da parte della madre, di 
separarsi dal piccolo durante il sonno: « Non volendo staccarsi dal bambino, lo stringe 
ancora più forte mentre dorme, e così i seni gli tappano il nasino ».88 Era questa immagine 
da  reversione  del  bambino  come  elemento  rassicurante  che  stava  dietro  al  monito, 
consuetamente rivolto ai genitori nel Medioevo, affinché non viziassero troppo i loro 
figlioletti, « come l'edera che uccide gli alberi che abbraccia, o come la scimmia che, per 
amore, stringe fra le braccia i piccoli sino a soffocarli ».89



Il principio psicologico: la doppia immagine

Il continuo oscillare tra reazioni di proiezione e reazioni di reversione, tra il bambino 
visto come demonio e il bambino visto come adulto, produce una « doppia immagine » 
che è causa di molti singolari aspetti della condizione infantile nei secoli scorsi. Abbiamo 
già visto come questo oscillare dall'immagine adulta all'immagine proiettata costituisca 
un presupposto per le percosse. Ma possiamo avere un quadro più ricco della doppia 
immagine esaminando nei particolari l'autentica testimonianza di un infanzia del passato: 
si tratta del diario tenuto da Héroard, medico di Luigi XIII che contiene annotazioni 
quasi giornaliere sul comportamento del bimbo e di coloro che lo circondavano. Spesso 
questo singolare documento ci consente di intravedere come nella mente di Héroard si 
producesse lo spostamento dall'una all'altra immagine, come cioè la rappresentazione del 
piccolo passasse dalle immagini di proiezione a quelle da reversione.
Il diario si apre con la nascita del Delfino avvenuta nel 1601: immediatamente appaiono le 
sue  prerogative  da  adulto.  Esce  dall'utero  materno  tenendo  tra  le  mani  il  cordone 
ombelicale  «  con tanta forza da creare  dei  problemi »;  viene  descritto  come « molto 
muscoloso »,  ed il  suo pianto è così sonoro che « non sembra affatto un bambino ». 
Attentamente esaminato il pene, lo si dichiara « ben provvisto ».90 Dal momento che era 
il  Delfino,  si  possono  considerare  queste  prime  proiezioni  di  qualità  adulte  come 
manifestazioni di pura e semplice ammirazione per il nuovo re; presto, pero, le immagini 
tendono ad accumularsi, e si ingrandisce la sua doppia immagine di adulto e di bambino 
vorace.

Il giorno dopo la nascita [...]  le sue urla non sembravano per niente quelle di un neonato, e 
quando succhiava il latte dal seno lo faceva con tali poppate, e spalancava tanto la bocca, che 
mangiava in una volta più di quanto altri bambini mangino in tre. Di conseguenza la sua nutrice 
restava quasi sempre senza latte [...] Non era mai sazio.91

L'immagine del  Delfino dopo la prima settimana di vita (alternativamente un piccolo 
Ercole,  che  strangola  i  serpenti,  e  un  Gargantua,  che  necessita  di  17.913  vacche  per 
l'allattamento)  è  in  completa  contraddizione con la  realtà  di  un bambino malaticcio, 
debole, impedito dalle fasce, quale emerge dallo scritto di Héroard. Sebbene decine di 
persone  fossero  incaricate  di  averne  cura,  nessuno  era  capace  di  provvedere  ai  suoi 
elementari bisogni di cibo e di riposo. Si succedevano incessantemente inutili cambi di 
balie, e passeggiate, e gite più lunghe.92 All'età di due mesi il Delfino si trovò in punto di 
morte. L'ansia di Héroard aumentava, come forma di difesa contro l'ansia la sua reazione 
di reversione divenne più pronunciata:

La  balia  gli  chiede  «  Chi  è  quell'uomo?  »,  ed  egli  risponde  soddisfatto,  col  suo  ciangottio, 
«.Erouad!.» (Héroard). Ognuno può vedere che il suo corpo non è cresciuto; e che non è stato 
nutrito. I muscoli  del torace sono totalmente consunti,  e la larga piega che aveva sulla nuca, 
adesso non è altro che pelle.93

A circa dieci  mesi,  furono fissate alla sua veste le dande: queste dovevano servire per 
insegnare al bambino a camminare, ma il  più delle volte servivano a maneggiarlo e a 
controllarlo come un burattino. Questo fatto,  abbinato alle  reazioni da proiezione di 



Héroard,  rende  difficile  capire  cosa  accadesse  realmente,  e  come  agissero  coloro  che 
stavano intorno al piccolo Luigi. Per esempio, ad undici mesi pare si diverta a tirar di 
scherma  con  Héroard,  con  tanto  entusiasmo  che  lo  «  insegue  ridendo  per  tutta  la 
camera.»; ma un mese dopo Héroard annota: « comincia ad andare in giro sostenuto per 
le ascelle.» 94: dunque prima, quando aveva « inseguito » Héroard, era stato esclusivamente 
pilotato dalle dande. In effetti, dal momento che avrebbe potuto formulare delle frasi solo 
molto più tardi, si  direbbe che Héroard soffra di allucinazioni quando racconta di un 
ospite che rende visita al Delfino di quattordici mesi, che « si gira e fissa tutti quelli che 
stanno allineati lungo la balaustra, va a sceglierlo e gli porge la mano, che il  principe 
bacia. Entra M. d'Haucourt, e dice di essere venuto a baciare la veste del Delfino; egli si 
volta, e gli risponde che non è necessario farlo.».95

Durante lo stesso periodo, al piccolo Luigi viene attribuita un'estrema vivacità sessuale. 
La base proiettiva dell'attribuzione al bambino di un comportamento sessuale da adulto è 
evidente nella descrizione di Héroard: « il Delfino [a dodici mesi], richiama il paggio, e 
con un  “Oh!” si alza la camiciola per mostrargli il membro [...]  vuole che tutti glielo 
bacino [...] in compagnia di una bambina, si tira su la camicia e le mostra il membro, con 
tanto ardore da apparire fuori di sé ».96 Ed è solo ricordandosi che il protagonista è un 
bambino di quindici mesi pilotato dalle dande, che una scena come questa che segue può 
essere riscattata dalle massicce proiezioni di Héroard:

Il Delfino va dietro a M.lle Mercier, che urla perché M. de Montglat le ha dato uno sculaccione; 
anche il Delfino urla. La piccola si rifugia verso il letto. M. de Montglat la segue per sculacciarla, 
e lei si mette a piangere a più non posso, il Delfino la sente e attacca anche lui; si diverte, pesta i 
piedi, e vibra in tutto il corpo per la gioia [...] vengono chiamate le sue donne, lui le fa danzare, 
gioca con la piccola  Margherita,  la bacia,  l'abbraccia;  la butta a terra, le si getta sopra,  tutto 
fremente e digrignando i denti [...] le nove in punto! [...] il Delfino si dà da fare per picchiarle le 
natiche con una verga. M.lle Bélier gli chiede: « Signore, cosa ha fatto M. de Montglat a M.lle 
Mercier? ». Lui, improvvisamente, comincia ad applaudire sorridendo, e a riscaldarsi via via sino 
ad  essere  trasportato  dalla  gioia,  ridendo  e  battendo  le  mani  per  tre  quarti  d'ora  buoni,  e 
gettandosi a capofitto su di lei, come una persona che ha capito lo scherzo.97

Solo raramente Héroard rivela che il Delfino, in queste manovre sessuali, aveva un ruolo 
completamente passivo: « La marchesa gli infila spesso una mano sotto la giubba; viene 
messo a letto dalla bambinaia, che sta a giocare con lui e spesso gli mette le mani sotto la 
giubba ».98 Più di frequente, ci viene detto che veniva spogliato, portato a letto con il re, 
la regina, o con entrambi, o con diversi domestici, e coinvolto in manovre sessuali; tutto 
questo da quando era un neonato sino ai sette anni, almeno.
Un altro esempio della doppia immagine è la circoncisione. Com'è noto, ebrei, egiziani, 
arabi,  ed altri  popoli  circoncidevano il  prepuzio dei  bambini. I  motivi  adottati  erano 
molteplici, e tutti presenti nella doppia immagine da proiezione e da reversione. Tanto 
per  cominciare,  simili  mutilazioni  infantili  ad  opera  di  adulti  implicano proiezione e 
punizione  per  controllare  le  passioni  proiettate.  Come  dice  Filone,  nel  secolo  I,  la 
circoncisione serviva per « la recisione delle passioni che avviluppano la mente. Poiché fra 
tutte le passioni la più forte è il  rapporto sessuale tra l'uomo e la donna, i  legislatori 
hanno raccomandato che lo strumento di tale rapporto venga mutilato, avvertendo che 
questa passione prepotente deve essere tenuta a freno, e pensando che per il tramite d'essa 



anche tutte le altre passioni possano venir controllate ».99 Mosè Maimonide è d'accordo:

Sono  del  parere  che  una  delle  ragioni  a  favore  della  circoncisione  fosse  la  diminuzione  dei 
rapporti  sessuali  e  l'indebolimento  degli  organi  sessuali;  il  fine  era  quello  di  comprimere 
l'attività  di  quest'organo  e  di  lasciarlo  a  riposo  il  più  possibile.  Il  vero  proposito  della 
circoncisione era di dare all'organo sessuale un tipo di dolore fisico che non recasse danno alla 
funzione naturale o alla potenza dell'individuo, ma che attenuasse il potere della passione e del 
desiderio.100

L'elemento di reversione nella  circoncisione può essere individuato nel tema glande = 
capezzolo, quale risulta dai particolari di una delle forme del rituale. Il pene del piccolo è 
massaggiato fino all'erezione, e il prepuzio viene inciso dall'unghia del mohel oppure dal 
coltello,  e  poi  strappato  tutto  intorno  al  glande.  Poi  il  mohel succhia  il  sangue  dal 
glande.101 Tutto ciò viene fatto per la stessa ragione per la quale  tutti baciavano il pene 
del  Delfino,  in  quanto  il  pene,  ed  in  particolare  il  glande,  rappresenta  il  capezzolo 
materno recuperato, e il sangue è il latte.102 L'idea che il sangue del bambino abbia qualità 
di latte magico, è antica, e  sta alla base di molti atti sacrificali. Invece di esaminare questo 
complesso  problema  vorrei  però  concentrarmi  sulla  circoncisione  come  prodotto 
dell'equazione glande = capezzolo. Generalmente non si è a conoscenza del fatto che 
l'esposizione del glande non costituiva un problema per altri popoli oltre a quelli che 
praticavano la circoncisione. Dai Greci e dai Romani il glande veniva considerato sacro; 
la vista d'esso « provocava terrore e meraviglia » 103 e così legavano il prepuzio con una 
stringa,  chiamata  kynodesme,  oppure  lo  fissavano  con  una  sorta  di  spilla  la,  fibula, 
quest'operazione  si  chiamava  infibulazione 104:  la  pratica  dell'infibulazione,  sia  per 
«.pudore » sia per « contenere la lussuria », risulta seguita sporadicamente anche durante il 
Rinascimento e in età moderna.105

Se il prepuzio non era sufficientemente lungo per coprire il glande, si effettuava a volte 
un'operazione più complessa, recidendo la pelle alla base del pene e tirandola in avanti.106

Nell'arte classica, il glande viene normalmente celato, o con il pene che termina a punta, 
o mostrando chiaramente il prepuzio legato, anche in caso d'erezione. Ho trovato solo 
due  casi  di  glande  scoperto:  o  per  incutere  timore,  come  nei  simulacri  di  fallo  che 
s'appendevano negli ingressi, o perché il  pene era oggetto di  fellatio.107 Per gli ebrei e 
anche  per  i  romani,  dunque,  l'immagine  da  reversione  era  implicita  nel  loro 
atteggiamento rispetto all'equazione glande = capezzolo.

Infanticidio e pulsione di morte verso i bambini

In opere ricche di documentazione clinica, lo psicanalista Joseph Rheingold ha esaminato 
il desiderio di morte delle madri nei confronti dei figli 108, e non solo ha scoperto che esso 
è molto più diffuso di quanto si pensi, ma anche che è causato da un vigoroso tentativo di 
«.distruggere » la maternità per sfuggire alla punizione che, esse immaginavano, le loro 
stesse  madri  avrebbero  scatenato  su  di  loro.  Rheingold  cita  casi  di  partorienti  che 
implorano la madre di non ucciderle, e fa risalire l'origine della pulsione infanticida e 
dello stato depressivo post-partum non all'ostilità verso il bambino in sé, ma al bisogno di 
sacrificare  il  neonato  per  propiziarsi  la  propria  madre.  Il  personale  ospedaliero, 



consapevole di  una pulsione omicida così  diffusa,  spesso non permette contatti  tra  la 
madre  e  il  figlio  per  qualche  tempo.  Le  scoperte  di  Rheingold,  avvallate  da  Block, 
Zilboorg e altri 109, sono complesse e hanno implicazioni di vasta portata; in questa sede 
possiamo solo mettere in evidenza come sia diffusissimo tra le madri d'oggi tale impulso 
al figlicidio, accompagnato da fantasie ben note agli psicanalisti, di pugnalare, mutilare 
violentare, decapitare e strangolare. Penso che quanto più si va indietro nella storia, tanto 
più aumenti il numero di figlicidi realizzati o ideati dai genitori. La storia dell'infanticidio 
in Occidente deve ancora essere scritta, e non è qui il luogo per farlo. Sappiamo però già 
abbastanza  per  stabilire  che,  contrariamente  alla  diffusa  opinione  che  l'infanticidio 
rappresenti  un  fenomeno  più  orientale  che  occidentale,  esso  veniva  regolarmente 
praticato nell'antichità, su illegittimi e su legittimi, e che riguardo a questi ultimi diminuì 
lentamente  solo  durante  il  Medioevo,  mentre  i  figli  naturali  continuarono  a  venire 
soppressi fino al secolo XIX.110

All'infanticidio nell'antichità si è data poca importanza, nonostante centinaia di eloquenti 
testimonianze nei classici, che lo presentano come evento comune ed accettato. I bambini 
venivano annegati nei fiumi, buttati in letamai e cloache, « conservati » in giare affinché 
morissero  di  fame,  abbandonati  sul  ciglio  della  strada,  «  preda  degli  uccelli,  cibo  da 
squartare per le bestie feroci » (Euripide, Ione, 504). In primo luogo, qualsiasi neonato che 
non  fosse  perfetto  di  fattezze  e  taglia,  o  piangesse  troppo,  o  fosse  diverso  da  quello 
descritto  nei  libri  ginecologici  su  «  Come  riconoscere  il  piccolo  degno  di  essere 
allevato.».111, di solito veniva ucciso. Al primogenito veniva garantita la sopravvivenza 112, 
specie  se  maschio;  le  bambine  erano,  naturalmente,  sottovalutate,  e  le  istruzioni  di 
Ilarione alla moglie Alide (I sec. a.C.) sono tipiche del modo molto franco col quale si 
discutevano queste cose: « Se, come mi auguro, partorirai, se è un maschio, lascia che 
viva, se è una femmina, abbandonala.».113

Il risultato fu un grosso squilibrio dei maschi sulle femmine, tipico dell'Occidente sino al 
Medioevo, allorché si ridusse di molto, probabilmente, la soppressione dei figli legittimi 
(quella dei figli naturali non aveva effetto sul rapporto numerico fra i due sessi, giacché in 
questo caso si eliminavano neonati di entrambi i sessi). Le statistiche a nostra disposizione 
riguardanti  l'antichità  mostrano  una  forte  eccedenza  di  maschi;  per  esempio,  le 
settantanove famiglie che conseguirono la cittadinanza di Mileto nel 228-220 a.C. circa, 
contavano  centodiciotto  maschi  e  ventotto  femmine;  trentadue  famiglie  avevano  un 
figlio, mentre trentuno ne avevano due. Come osserva Jack Lindsay:

Due figli non sono inusuali, tre capitano di quando in quando, ma non viene mai allevata più di 
una figlia. Posidippo affermava: « anche un ricco abbandona almeno una figlia » [...] Come risulta 
dalla iscrizione del secolo II a Delfi, di seicento famiglie solo l'uno per cento teneva due figlie.114

La soppressione di figli legittimi anche da parte di genitori abbienti era così comune che 
Polibio la considera causa dello spopolamento della Grecia:

Al tempo nostro la Grecia intera è stata afflitta da un tasso di natalità minimo e da un generale 
decremento della popolazione, a causa dei quali fatti intere città si sono svuotate e le campagne 
hanno smesso di dare frutti,  sebbene non ci siano state né guerre continue né epidemie [...] 
poiché gli uomini sono caduti in un tale stato di pretenziosità, avarizia ed indolenza, da non 
desiderare di sposarsi, o, se si sposano, di allevare i figli, o comunque non più di uno o due.115



Sino  al  secolo  IV  d.C.,  né  la  legislazione  né  l'opinione  pubblica  greca  o  romana 
condannarono l'infanticidio.  I  più  grandi  filosofi  condividevano  questa  posizione.  Le 
poche citazioni che i classicisti considerano condanne dell'infanticidio, a me suggeriscono 
proprio  l'opposto,  come  quando  leggiamo  in  Aristotele:  «  Per  ciò  che  riguarda 
l'abbandono o l'allevamento dei  neonati,  deve esserci  una legge  che non permetta  di 
allevare figli deformi; ma circa il numero dei bambini, se gli usi e costumi impediscono il 
loro abbandono, dev'essere posto un limite alla procreazione ». Analogamente Musonio 
Rufo, chiamato a volte « il Socrate romano », viene spesso considerato un oppositore 
dell'infanticidio,  ma  il  suo  frammento  «  Si  deve  allevare  ogni  bambino  nato?  » 
chiaramente sostiene soltanto che i fratelli non vanno uccisi perché sono molto utili.116 La 
maggioranza dei classici approva poi apertamente l'infanticidio: come Aristippo, per il 
quale  un  uomo può  fare  dei  suoi  figli  ciò  che  crede,  visto  che  «  eliminiamo saliva, 
pidocchi,  e  simili,  come cose  inutili,  pur  essendo prodotte  ed avendo origine  da noi 
stessi.» 117; o come Seneca, che sottolinea come tale pratica riguardi solo i bambini malati:

Uccidiamo  i  cani  idrofobi  con  un  colpo  sulla  testa;  abbattiamo  il  bue  furioso  e  selvaggio; 
accoltelliamo  la  pecora  malata  per  evitare  che  infetti  il  gregge;  distruggiamo  la  progenie 
snaturata; affoghiamo anche i bambini che al momento della nascita siano deboli e anormali. 
Non è la rabbia, ma la ragione, che separa il nocivo dal sano.118

Il tema dell'abbandono prende largo spazio nel mito, nella tragedia, e nella commedia 
«.nuova.»,  di  frequente  costruita  intorno  al  soggetto,  considerato  esilarante, 
dell'infanticidio. Nella  Samia di Menandro, gran parte del divertimento è incentrato su 
un  uomo che  cerca  di  fare  a  pezzi  e  d'arrostire  un  neonato.  Sempre  in  Menandro, 
nell'Arbitrato, un pastore raccoglie un neonato abbandonato, pensa di allevarlo, e infine 
cambia idea, considerando «.Cosa c'entro io col tirar su i bambini, e tutto il resto? ». Lo 
cede allora ad un altro, ma i due si azzuffano per decidere a chi tocchi la collanina del 
piccolo.119

L'infanticidio, d'altronde, risulta praticato fin dalla preistoria. Henri Vallois, catalogando 
tutti i fossili preistorici venuti alla luce (dai Pitecantropi ai Mesolitici), ha calcolato un 
rapporto  tra  i  due  sessi  pari  a  148  a  100  in  favore  dei  maschi.120 Greci  e  Romani 
formavano effettivamente un'isola « illuminata » in un mare di popoli ancora al primitivo 
stadio del sacrificio infantile agli dèi, pratica che i romani cercarono invano di debellare. 
Il rito sacrificale che conosciamo meglio è quello dei cartaginesi, descritto da Plutarco:

I genitori erano pienamente consapevoli di offrire i loro stessi figli; coloro che non ne avevano, 
li compravano dai poveri, e tagliavano loro la gola, come ad agnelli o capretti; durante il rito, la 
madre stava lì vicino senza una lacrima o un lamento; ma se emetteva anche un solo gemito o si 
lasciava sfuggire una lacrima, perdeva il denaro, e il figlio veniva ugualmente sacrificato; e tutto 
lo spiazzo antistante la statua era pieno di folla, con un gran rumore di flauti e di tamburi, così 
che le urla e i lamenti non raggiungessero le orecchie della gente.121

Il  sacrificio  infantile  è,  naturalmente,  la  più  concreta  dimostrazione  della  tesi  di 
Rheingold sul  figlicidio come sacrificio alla madre dei genitori. Era praticato dai Celti 
d'Irlanda,  dai  Galli,  dagli  Scandinavi,  dagli  Egiziani,  dai  Fenici,  dai  Moabiti,  dagli 
Ammoniti e, in certi periodi, dagli Israeliti.122 



Gli archeologi hanno riportato alla luce i resti di migliaia di bambini sacrificati, spesso 
con  iscrizioni  che  permettono  di  identificare  la  vittima  come  il  primogenito  di  una 
famiglia nobile (tutto ciò lungo un arco di tempo che risale alla Gerico del 7000. a.C.).123

Murare  dei  bambini  nelle  fondamenta  di  un  edificio  o  nei  pilastri  di  un  ponte,  per 
rinforzarli, è una pratica che possiamo seguire appunto dal tempo delle mura di Gerico ad 
una data recente, il 1843, in Germania.124 Al giorno d'oggi, quando i bambini concludono 
il gioco del « London Bridge is Falling Down » afferrando e tenendo stretto uno del 
gruppo, rappresentano in realtà il sacrificio ad una dea fluviale.125

Persino a Roma il sacrificio infantile aveva una sua vitalità clandestina. Dione riferisce 
che Giuliano « uccise molti fanciulli per un rito magico »; Svetonio racconta che a causa 
di un presagio il Senato « decretò che nessun maschio nato in quell'anno doveva essere 
allevato »; e Plinio il Vecchio parla di uomini che « cercavano di accaparrarsi il midollo 
delle gambe e il cervello dei neonati ».126

Più frequente era l'uso di uccidere i figli del nemico, spesso in grande numero 127, così che 
i bambini dell'aristocrazia non solo assistevano ad infanticidi nelle strade, ma erano loro 
stessi sotto minaccia continua di morte, a seconda delle fortune politiche dei padri. 
Filone è il primo a dichiararsi apertamente contro gli orrori dell'infanticidio:

Alcuni lo fanno con le loro stesse mani; con mostruosa crudeltà e barbarie soffocano il piccolo 
al  primo respiro,  oppure  lo  gettano in  un fiume o nelle  profondità  del  mare,  dopo  avergli 
attaccato qualcosa di pesante per far sì che affoghi prima. Altri li abbandonano in luoghi deserti, 
sperando, dicono, che vengano salvati, ma lasciandoli in realtà a patire il peggior destino. Così 
tutte le bestie che si cibano di carne umana giungono sul posto e fanno strazio, indisturbate, dei 
piccoli:  un  bel  banchetto,  offerto  dai  loro  unici  difensori,  coloro  che  più  d'ogni  altro 
dovrebbero proteggerli,  i  padri  e  le  madri.  Anche gli  uccelli  rapaci  arrivano calando giù ed 
ingurgitano i resti.128

Sebbene durante i due secoli successivi ad Augusto si fossero realizzati dei tentativi di 
ridurre il calo demografico in Roma 129, pagando i genitori perché lasciassero in vita i figli, 
un  effettivo  mutamento  non  si  manifestò  che  nel  secolo  IV.  Solo  nel  374  d.C. la 
legislazione cominciò a considerare come omicidio l'uccisione di un neonato.130 Anche 
l'opposizione dei Padri della Chiesa all'infanticidio si direbbe basata più sull'interesse per 
l'anima del genitore che per la vita del bambino. Tale inclinazione emerge, per esempio, 
dall'opinione di San Giustino martire, secondo il quale la ragione per cui un cristiano non 
dovrebbe  abbandonare  il  figlio  consiste  nel  rischio  di  incontrarlo  poi  magari  in  un 
bordello:  «  Per  evitare  di  molestare  chicchessia  o  di  commettere  noi  stessi  peccato, 
abbiamo insegnato che è male abbandonare un bambino appena nato, prima di tutto 
perché possiamo vedere come quasi tutti i piccoli abbandonati, non solo le femmine, ma 
anche i maschi, vengano avviati alla prostituzione ». 131

Allorché  gli  stessi  Cristiani  venivano  accusati  dell'uccisione,  durante  riti  segreti,  di 
bambini, erano pronti nel replicare: « Quanti, credete, di questi qui presenti, che sono 
assetati  del  sangue  dei  cristiani,  e  quanti  di  voi  magistrati,  così  severi  contro di  noi, 
vorrebbero  che  io  toccassi  loro  la  coscienza  per  aver  messo  a  morte  la  loro  stessa 
prole?.».132



Dopo il Concilio di Vaison (422 d.C.), il ritrovamento di un piccolo abbandonato doveva 
venire annunciato in chiesa; intorno al 787 d.C., a Milano, Dateo fondò il primo asilo 
riservato all'infanzia abbandonata.133 Altri paesi seguirono lo stesso tipo di evoluzione.134 

Ad onta di copiose testimonianze letterarie, il prolungarsi del fenomeno dell'infanticidio 
lungo il Medioevo è, comunque, di solito, negato dagli stessi storici, forti del fatto che i 
documenti ecclesiastici e altre fonti statistiche non registrano nulla al proposito. Ma se il 
rapporto tra i due sessi (156 a 100 nell'801; 172 a 100 nel 1391) offre un'indicazione sulla 
soppressione delle figlie legittime 135, e se gli illegittimi erano soppressi senza distinzione 
di  sesso  la  percentuale  effettiva  di  infanticidi  nel  Medioevo  dovette  essere  notevole. 
Certamente Innocenzo III era a conoscenza del gran numero di donne che gettavano i 
figli nel Tevere, allorché aprì a Roma l'ospedale di Santo Spirito. Ancora nel 1527 un 
prete riconosce che «.le latrine risuonano del pianto dei bambini in esse immersi ».136 Solo 
recentemente  si  è  dato  l'avvio  a  una  serie  di  studi  specifici  sull'argomento,  si  può 
comunque ritenere probabile che prima del secolo XVI fossero del tutto sporadici i casi in 
cui l'infanticidio veniva punito.137 Certamente, quando Vincenzo di Beauvais, nel secolo 
XIII, racconta di un padre sempre preoccupato per la figlia che « soffocava i suoi piccoli »; 
e quando i medici si lamentano per i bambini « trovati nel gelo o nelle strade, buttati via 
da una madre malvagia.»; e quando troviamo nell'Inghilterra anglosassone che la legge 
considera  assassinati,  salvo prova  contraria,  i  bambini  morti,  possiamo accogliere  tali 
indizi come stimoli ad una ricerca più sistematica sull'infanticidio nel Medioevo.138 E solo 
perché i documenti ufficiali riportano un numero modesto di nascite illegittime, certo 
non  ci  adattiamo  a  credere  che  «  nella  società  tradizionale  le  persone  osservano 
continenza sino al matrimonio », visto che molte ragazze s'adoperavano a nascondere la 
loro  gravidanza  alle  madri  con  cui  dividevano  il  letto  139,  e  che  verosimilmente  la 
tenevano nascosta anche alla Chiesa.
Da quando il materiale diventa di gran lunga più ricco, cioè dal secolo XVIII in poi  140 

non vi sono più dubbi sulla notevole incidenza dell'infanticidio in tutti i paesi europei. 
Orfanotrofi vennero aperti dappertutto, e i bambini vi affluivano in tal numero che si 
registrava sempre penuria di spazio.
Anche  se  già  nel  1741,  Thomas  Coram,  non  sopportando  la  vista  dei  bambini  che 
morivano  sui  marciapiedi  o  languivano  sui  mucchi  di  rifiuti  della  metropoli,  aveva 
fondato a Londra un ospizio per trovatelli, ancora negli anni Novanta del secolo scorso ci 
si poteva imbattere nelle strade londinesi in cadaveri di bambini.141 Alla fine del secolo 
XIX, Louis Adamic racconta di essere stato educato nell'Europa Orientale, in un villaggio 
di  «  bambinaie  assassine  »,  cui  le  madri  mandavano i  figli  affinché  li  sopprimessero, 
«.esponendoli  all'aria  fredda  dopo  un  bagno  caldo;  nutrendoli  con  qualcosa  che 
sconvolgesse loro lo stomaco e l'intestino; mischiando del gesso al latte, che impastasse le 
loro interiora; imbottendoli improvvisamente di cibo dopo averli lasciati a digiuno per 
due giorni ». Anche Adamic doveva fare la stessa fine, ma per qualche ragione la sua 
bambinaia lo risparmiò. La descrizione di ciò che lui vedeva quando lei eliminava gli altri 
bambini  affidatile,  fornisce  un  quadro della  realtà  emozionale  sottostante  ai  secoli  di 
infanticidi che abbiamo passato in rassegna.

Li amava tutti,  in un modo molto suo, bizzarro e disarmante [...]  Ma quando gli  sventurati 
genitori o parenti non potevano pagare, o non pagavano di proposito, la piccola somma per il 
loro mantenimento [...] si sbarazzava dei piccoli [...] Un giorno tornò dalla città con un fagotto 



oblungo [...] mi balenò un sospetto terribile: il bimbo nella culla stava morendo! [...] Quando 
piangeva, sentivo che si alzava, e lo allattava al buio, borbottando « Povero, povero piccino! ». 
Da allora ho tentato molte volte di immaginare cosa deve aver provato stringendo al seno un 
bambino che sapeva destinato a morire di sua mano [...] « Povero, povero piccino! » Parlava 
chiaro di proposito, per essere sicura che io udissi [...] « Frutto del peccato non per colpa tua, tu 
sei innocente [...] Presto te ne andrai, presto, presto, poverino [...] e se te ne vai ora, non andrai 
all'inferno, come faresti rimanendo in vita, e crescendo, e diventando un peccatore » [...]  La 
mattina seguente, il bambino era morto [...].142

In passato, il bambino, subito dopo la nascita, veniva circondato dall'aura della morte e 
dalle contromisure opportune. Sin dall'antichità, esorcismi, purificazioni e amuleti magici 
erano  ritenuti  necessari  per  sconfiggere  la  schiera  di  poteri  mortiferi  in  agguato  sul 
piccolo:  acqua  fredda,  fuoco,  sangue,  vino,  sale,  urina,  si  impiegavano  per  lui  e  per 
l'ambiente.143 In Grecia, certi villaggi isolati conservano tuttora dei riti per tener lontana 
la morte:

Il neonato dorme, fasciato strettamente, in una culla di legno sospesa, completamente avvolta in 
una coperta, una sorta di tenda buia e senz'aria. Le madri temono gli effetti dell'aria fredda e 
degli spiriti diabolici [...] La casa, o la capanna, a sera si presenta come una città sotto assedio, le 
finestre chiuse con assi,  la porta sprangata, sale ed incenso sparsi  in punti strategici,  come la 
soglia, per respingere ogni invasione del diavolo.144

Si pensava che le vecchie, simboli,  secondo Rheingold, della nonna, le cui pulsioni di 
morte vanno respinte, avessero un « malocchio » e che sotto il loro sguardo il bambino 
sarebbe morto. Per allontanare le pulsioni di morte si donavano al neonato degli amuleti, 
generalmente a forma di pene, o un corallo, pure a forma fallica.145 Durante la crescita, le 
pulsioni di morte verso di lui continuavano a farsi strada. Epiteto osservava: « Che male 
c'è se sussurrate a voi stessi, proprio mentre state baciando vostro figlio,  “Domani tu 
morirai”?.».146 Un  italiano  del  Rinascimento,  se  un  bambino  faceva  qualcosa  di 
intelligente, commentava: « Non è destinato a vivere a lungo ».147 I Padri di tutti i tempi, 
compreso Lutero, hanno detto ai figli « Piuttosto un figlio morto che disobbediente ».148 

Fenelon suggerisce di porre al bambino domande di questo genere: « Ti lasceresti tagliare 
la testa per andare in paradiso? ».149 Walter Scott racconta che sua madre aveva confessato 
di essere stata « fortemente tentata dal demonio di tagliargli la gola con le forbici, e di 
seppellirlo  nel  muschio  ».150 Leopardi  dice  della  madre:  «  Vedendo  nei  [figli]  malati 
qualche segno di morte vicina, sentiva una gioia profonda, che cercava di dissimulare 
soltanto con quelli che la condannavano ».151 Le fonti sono ricche di esempi simili.
In passato, era comune lo stimolo a mutilare, bruciare, affogare, malmenare e trattare 
violentemente il bambino. Gli Unni erano soliti incidere le guance dei neonati maschi. 
Robert Pemell racconta che durante il Rinascimento, in Italia e in altri paesi, i genitori 
«.bruciavano il collo con un ferro rovente, oppure lasciavano gocciolare una candela di 
cera accesa » sul neonato per prevenire l'epilessia.152 All'inizio dell'età moderna, si usava 
tagliare il frenulo della lingua del neonato, sovente con l'unghia dell'ostetrica: una sorta 
di  circoncisione  in  miniatura.153 Nelle  varie  epoche  la  mutilazione  dei  bambini  ha 
suscitato negli adulti pietà e riso, e ciò stava alla base della pratica, universalmente diffusa, 
di mutilare i  bambini per poi farli  elemosinare per le strade  154;  risalendo all'indietro, 



arriviamo alle Controversie di Seneca, il quale giustifica, in una certa misura, il mutilare i 
bambini abbandonati:

Guardiamo i ciechi che girano per le strade appoggiati al bastone, e gli storpi, e anche quelli con 
le membra spezzate. Costui è senza braccia, quegli ha la spalla giù di posto per far ridere con la 
sua  grottesca  figura  [...]  Andiamo  all'origine  di  tutti  questi  mali  -  un  laboratorio  per  la 
fabbricazione di relitti umani - una grotta piena di membra strappate a bambini vivi [...] Che 
torto è stato fatto allo stato? Al contrario, questi bambini non hanno forse reso un servizio, 
visto che erano stati scacciati dai loro genitori? 155

A volte si adoperava come un fantoccio o una palla il bimbo in fasce. Un fratellino di 
Enrico IV cadde e rimase ucciso, mentre veniva lanciato per divertimento da una finestra 
all'altra.156 La stessa sorte toccò al piccolo conte De Marle: « Uno dei gentiluomini di 
servizio e  la bambinaia che si  prendeva cura di lui  si  divertivano a lanciarlo avanti  e 
indietro attraverso una finestra aperta [...] Talvolta fingevano forse di non afferrarlo [...] Il 
piccolo cadde e picchiò su un gradino di pietra ».157 I medici si lamentavano dei genitori 
che spaccavano le ossa ai figli durante « l'abituale » lancio.158 Le bambinaie dicevano che 
era necessario mettere il  busto ai piccoli  « perché senza non si poteva farli  saltare. E 
ricordo che un eminente chirurgo raccontava che gli avevano portato un bambino con 
diverse costole spezzate dalla mano di uno che lo aveva fatto saltare senza busto ».159 I 
dottori  denunciavano  anche  che  i  bambini  venivano  cullati  in  modo violento,  «  per 
stordire il pupo, affinché non possa dar noia a quelli che si prendono cura di lui ».160 « Per 
questa ragione, nel secolo XVIII, si cominciarono ad usare culle fisse; Buchan sosteneva di 
essere contrario alle culle per via della solita « bambinaia nervosa che, invece di calmare la 
fortuita resistenza ad addormentarsi del piccolo già coricato, andata su tutte le furie e, 
nell'eccesso della sua follia e brutalità, cercava, con vocianti minacce e col fracasso della 
culla, di coprire le urla del bimbo, e di costringerlo al sonno ».161

I bambini rischiavano anche di rimanere congelati, a causa di una serie di altre usanze: 
come il battesimo, praticato immergendo lungamente il piccolo nell'acqua ghiacciata e 
facendolo rotolare nella neve; o come il bagno per immersione, che prevedeva  ripetuti 
tuffi del bambino nell'acqua gelida, « con la testa sotto, e la bocca aperta per cercar di 
respirare ».162 Ai primi del secolo XIX, Elizabeth Grant ricorda che « nel cortile della 
cucina stava una larga tinozza, e spesso, lì dentro, prima della nostra terribile immersione, 
bisognava  spaccare  il  ghiaccio  [...]  Come strillavo,  pregavo,  imploravo,  supplicavo  di 
venire  risparmiata  [...]  Quasi  priva  di  sensi,  mi  trasportavano  nella  stanza  della 
governante [...]  ».l63

Tornando, del resto, alle abitudini dei Germani, degli Sciti, dei Celti, degli Spartani (non 
degli Ateniesi, che adottavano altri metodi) 164, il bagno nella fredda corrente fluviale era 
normale; l'immersione in acqua fredda era considerata terapeutica per i bambini già dai 
tempi  dei  Romani.165 Anche  metterli  a  letto  avvolti  in  asciugamani  freddi  e  bagnati 
andava  bene,  sia  come corroborante  sia  come terapia.166 Non sorprende  che  Buchan, 
grande pediatra settecentesco,  concludesse:  «  Almeno metà della  specie  umana perisce 
durante l'infanzia, a causa di cure inopportune e di negligenza ».167



Abbandono, allattamento, fasciatura

Sebbene si dessero eccezioni alla regola, sino al secolo XVIII il figlio di genitori facoltosi 
trascorreva i suoi primi anni presso la nutrice, e una volta tornato a casa, era affidato alle 
cure di altri domestici; a sette anni, veniva destinato a un servizio o a un apprendistato, 
oppure mandato a scuola, sicché il tempo che i genitori effettivamente dedicavano ai figli 
era minimo. Le conseguenze di questi ed altri abbandoni istituzionalizzati dei bambini da 
parte dei genitori raramente sono state discusse.
La più estrema ed antica forma di abbandono è la vendita in blocco di bambini. Legale al 
tempo di  Babilonia,  dev'essere stata  quasi  normale presso altri  popoli  dell'antichità.168 

Solone tentò di limitare il diritto di vendita dei figli detenuto dai genitori ad Atene, ma 
non è chiaro se la legge ebbe effetto.169 Eroda descrive una scena in cui si  picchia un 
ragazzo, e gli si dice « tu sei cattivo, Kottalos, così cattivo che nessuno potrebbe trovare 
una buona parola per te, neanche per venderti ».170 La Chiesa ha cercato per secoli di 
eliminare il commercio di bambini. Teodoro, arcivescovo di Canterbury nel secolo VII, 
ordinò che non si potessero vendere come schiavi i figli dopo il settimo anno. A prestar 
fede  a  Giraldo  di  Cambrai,  durante  il  secolo  XII,  gli  inglesi  avrebbero  venduto  agli 
irlandesi i figli come schiavi, e l'invasione normanna sarebbe stata la punizione divina per 
questo traffico.171 In parecchie aree, il commercio di bambini continuò sporadicamente 
sino ai tempi moderni: in Russia, ad esempio, fu dichiarato illegale solo nel secolo XIX.172

Un altro tipo di abbandono era rappresentato dall'uso di bambini come ostaggi politici e 
come pegno per debiti, uso che risale anch'esso a Babilonia.173 Sidney Painter ne descrive 
la variante medievale, secondo la quale era « quasi comune dare i piccoli in ostaggio per 
garantire un accordo e anche punire loro per la malafede dei genitori. Quando Eustace de 
Breteuil, marito di una figlia naturale di Enrico I, cavò gli occhi al figlio di uno dei suoi 
vassalli, il re permise al padre adirato di mutilare nello stesso modo la figlia di Eustace, 
che Enrico teneva in ostaggio ».174 Similmente, John Marshall cedette il figlio William al 
re Stefano, dicendo che « gli importava poco se William veniva impiccato, poiché aveva 
incudine e martello coi quali forgiare figli migliori »; e Francesco I, imprigionato da Carlo 
V, barattò i giovani figli con la sua libertà, per poi rompere prontamente l'accordo, e farli 
così  gettare in prigione.175 In realtà,  spesso era difficile  distinguere l'uso di  mandare i 
propri figli a servizio, come paggi o domestici, presso un'altra famiglia nobile, dall'uso di 
darli in ostaggio.
Motivi simili a quelli dell'abbandono si celavano dietro l'usanza dell'affido,  normale, per 
tutte  le classi  sociali,  tra Gallesi,  Anglosassoni e Scandinavi:  i  figli  venivano affidati  a 
un'altra famiglia, dalla quale venivano allevati sino all'età di diciassette anni, dopodiché 
tornavano dai genitori. In Irlanda l'usanza durò sino al secolo XVIII; gli inglesi, durante il 
Medioevo,  mandavano  i  loro  figli  appunto  agli  irlandesi.176 Si  trattava,  in  realtà, 
dell'estrema versione della  pratica medievale di  mandare,  all'età  di  sette  anni  o anche 
prima, i bambini nobili nelle case altrui o nei monasteri, come domestici, paggi, dame di 
compagnia, oblati o chierici, pratica che rimase in vita sino agli albori dell'età moderna.177 

Ma il fenomeno del bambino inviato a servizio in case altrui (e quello dell'apprendistato, 
che ne è l'equivalente per le classi sociali inferiori) 178 è così vasto e tanto ignorato da non 
poter essere esaminato qui, nonostante l'ovvia importanza che ebbe, in passato, nella vita 
dell'infanzia.



Oltre all'abbandono istituzionalizzato, si verificò spesso, sino al secolo XIX, anche quello 
ufficioso.  I  genitori  cercavano  con  ogni  mezzo  di  dare  una  giustificazione  razionale 
all'abbandono del figlio: « per insegnargli a parlare » (Disraeli); « per vincere la timidezza.» 
(Clara Barton);  «  per la  salute »  (Edmund Burke,  e la  figlia  di  Mrs.  Sherwood),  o in 
pagamento di cure mediche prestate (pazienti del Cardano e di William Douglas). A volte 
ammettevano, però, che ciò avveniva semplicemente perché la prole non era desiderata 
(Richard Baxter, Johannes Butzbach, Richard Savage, Swift, Yeats, Augustus Hare). La 
madre di Mrs. Hare esprime chiaramente l'occasionalità di questi abbandoni: « Si, certo, il 
piccolo sarà mandato non appena slattato; e, se qualcuno ne vuole, vogliate gentilmente 
rammentare che ne abbiamo degli altri ».179 Ovviamente, i maschi erano preferiti; una 
donna, nel secolo XVII, scrive così al fratello, richiedendo per sé il suo prossimo figlio: 
«.Se è un maschio, lo esigo; se è una femmina, sono disposta ad attendere il prossimo ».180

In ogni caso la forma prevalente di abuso istituzionalizzato era rappresentato dal mandare 
i bambini a balia. È questa una figura familiare nella Bibbia, nel Codice di Hammurabi, 
nei papiri egiziani, nella letteratura greca e latina, e la categoria risulta ben organizzata sin 
dai tempi di Roma, allorché le nutrici si raccoglievano presso la Colonna Lactaria per 
vendere i loro servizi.181 Medici e moralisti, da Galeno a Plutarco, denunciano le madri 
che  mandano a  balia  i  figli  piuttosto  che  allattarli  loro  stesse.  Ma tali  ammonimenti 
ebbero un effetto irrilevante,  se è vero che sino al  secolo XVIII,  i  genitori  che se  lo 
potevano permettere,  e  molti  di  quelli  che  non potevano, spedivano i  piccoli  a  balia 
immediatamente dopo la nascita, mentre le madri povere, escluse da questo vantaggio, 
spesso si rifiutavano di allattare, e nutrivano i i bimbi con le pappe. Contrariamente alle 
asserzioni di molti storici, l'usanza di non alimentare col proprio latte i neonati risale, in 
molte  zone  europee,  almeno  al  secolo  XV.  Una  madre  proveniente  dalla  Germania 
settentrionale, dove usava l'allattamento, era considerata dalle donne bavaresi « bestiale ed 
oscena » perché allattava il figlio, e il marito minacciò lo sciopero della fame se non avesse 
smesso questa  « disgustosa abitudine ».182

Per quanto riguarda l'abitudine dei ricchi di abbandonare di fatto  i figli per periodi di 
anni, anche gli esperti che condannavano questa pratica, solitamente non usavano, nei 
loro trattati, termini empatici; il loro pensiero si basava piuttosto sul fatto che « la dignità 
del neonato viene corrotta dalla degenerata nutrizione col latte di un'estranea ».183 Vale a 
dire, entrava nel corpo del piccolo aristocratico il sangue delle balie di ceto proletario (si 
credeva che il latte non fosse altro che la schiuma bianca del sangue).184 Saltuariamente i 
moralisti, ovviamente tutti maschi, tradiscono il represso sentimento verso le madri che li 
hanno mandati a balia. Si lamenta Aulio Gellio: « Allorché un bimbo viene tolto dalla 
vista della madre e dato a un'altra, la forza dell'ardore materno si estingue a poco a poco 
[...] e il bambino viene quasi completamente dimenticato, come fosse morto ».185 Ma di 
solito vinceva la repressione, e il genitore veniva elogiato. E, ciò che era più importante, 
era assicurata la  ripetizione:  sebbene si  sapesse  benissimo che i  bambini  morivano in 
percentuale maggiore presso le balie che a casa, i genitori seguitavano a piangere la morte 
del  figlio,  ma poi  consegnavano senza difficoltà  anche il  seguente,  quasi  che  la  balia, 
moderna dea della vendetta, richiedesse nuovi sacrifici.186

Sir  Simonds  D'Ewes,  pur avendo già  perso  diversi  figli  a  balia,  mandò ancora  il  suo 
ultimogenito, per due anni, a « una povera donna che è stata molto maltrattata e quasi 
lasciata morire di fame da uno sciagurato marito, essendo per parte sua di temperamento 



orgoglioso, irritabile ed ostinato; il che, alla fine, condusse alla rovina e alla distruzione 
del nostro più dolce e tenero piccolino ».187

Ad eccezione dei casi in cui la balia era accolta in casa, i bambini rimanevano presso di lei 
da  due a  cinque anni.  Le condizioni  erano simili  in  ogni  paese.  Jacques  Guillemaeau 
riferisce che un bambino a balia può essere « soffocato,  schiacciato,  lasciato cadere,  e 
giungere così ad una morte prematura; oppure può essere divorato, ferito, sfigurato da 
qualche bestia, lupo o cane, dopodiché la nutrice, per paura di venir punita per la sua 
negligenza, può prendere al suo posto un altro neonato ».188 Robert Pemell cita il parroco 
della sua parrocchia, che, quando costui arrivò per la prima volta, era « piena di poppanti 
di Londra, eppure, in un anno lui li aveva seppelliti tutti, tranne due ».189 In Inghilterra e 
in America la pratica continuò inesorabilmente fino al secolo XVIII, in Francia al XIX, in 
Germania arrivò al XX.190 L'Inghilterra era in anticipo rispetto al continente, visto che 
donne appartenenti a ceti  sociali medio-alti  allattavano il figlio già dal secolo XVII.191 E 
non si trattava  solo di una questione di amoralità dei ricchi: nel 1653 Robert Pemell si 
lamentava dell'abitudine  «  delle  signore,  altolocate  o no,  di  affidare  i  loro bambini  a 
irresponsabili  donne di  campagna »;  e  ancora  nel  1780 il  capo della  Polizia  di  Parigi 
stabiliva che, dei  ventunmila bambini nati  ogni anno nella  città,  diciassettemila erano 
mandati  in campagna a balia,  due o tremila  erano piazzati  negli  asili  nido,  settecento 
avevano la balia in casa, e solo settecento venivano allattati dalla madre.192



TAVOLA  I.   Età (in mesi) allo svezzamento

Fonte 193 Mesi Data appross. Nazionalità

Contratto di balia 24 367 a.C. greca
Sorano 12-24 100 d.C. romana
Macrobio 35 400 romana
Barberino 24 1314 italiana
Metlinger 10-24 1497 tedesca
Jane Grey 18 1538 inglese
John Greene 9 1540 inglese
E. Roesslin 12 1540 tedesca
Sabine Johnson 34 1540 inglese
John Dee 8-14 1550 inglese
G. Mercuriale 15-30 1552 italiana
John Jones 7-36 1579 inglese
Luigi XIII 25 1603 francese
John Evelyn 14 1620 inglese
Ralph Joesslin 12-19 1643-79 inglese
John Pechey 10-12 1697 inglese
James Nelson 3-4 1753 inglese
Nicholas Culpepper 12-48 1762 inglese
William Cadogan 4 1770 inglese
H.W. Tytler 6 1797 inglese
S.T. Coleridge 15 1807 inglese
Eliza Warren 12 1810 inglese
Caleb Tickner 10-12 1839 inglese
Mary Mallard 15 1859 americana
Statistica tedesca 1-6 1878-82 tedesca

Il periodo effettivamente trascorso a balia varia di molto, a secondo dell'epoca e della 
zona. La Tavola I elenca le testimonianze che sono riuscito a raccogliere sinora. Nella 
misura in cui essa indica le tendenze generali, è possibile che all'inizio dell'età moderna si 
sia abbreviato il tempo trascorso a balia, forse come conseguenza d'una diminuzione delle 
cure di tipo proiettivo. È anche vero che i dati sullo svezzamento diventano via via più 
precisi,  perché i bambini sono sempre meno confinati presso la nutrice; Roesslin, per 
esempio, osserva: « Avicenna consiglia di allattare il bambino due anni, come può essere 
che da noi la maggior parte poppa solo un anno... ».194 Sicuramente l'osservazione di Alice 
Ryerson sul fatto che « l'età dello svezzamento, di fatto, s'abbassò drasticamente intorno 
al  1750  »,  pecca  di  superficialità.195 Benché  si  presumesse  che  le  balie  s'astenessero 
dall'avere rapporti  sessuali  durante l'allattamento,  ciò avveniva di  rado,  e di  solito lo 
svezzamento  precedeva  la  nascita  di  un  altro  figlio;  in  Occidente,  dunque,  un 
allattamento protratto per più di due anni deve essere stato sempre eccezionale.
Recipienti per nutrire i bambini, di vario tipo e forma, sono conosciuti sin dal 2000 a.C.; 
si usava latte di vacca e di capra quando disponibile, e spesso il piccolo veniva attaccato 
direttamente al capezzolo dell'animale per la poppata.196 La pappa, generalmente fatta con 
pane o farina bagnati in acqua o latte, integrava o sostituiva il latte materno dalle prime 



settimane  di  vita,  e  a  volte  i  bambini  ne  venivano  ingozzati  sino  a  provocarne  il 
vomito.197 Qualsiasi altro cibo, prima di essere somministrato al bimbo, veniva masticato 
dalla balia.198 Oppio e bevande alcoliche si propinarono in ogni tempo, per far cessare le 
urla dei piccoli. Il papiro di Ebers parla dell'efficacia di una miscela di semi di papavero e 
di sterco di mosca: «.Agisce subito! ». Nel 1799 il dottor Hume si lagnava delle migliaia di 
bambini uccisi ogni anno dalle bambinaie: « Fanno bere loro di continuo del cordiale 
Godfrey, che è un forte narcotico, e alla fine mortale quanto l'arsenico. Così pretendono 
di farli star buoni, ma in questo modo molti se ne stanno buoni per sempre ». Dosi di 
liquore venivano quotidianamente « somministrate alla piccola creatura che è incapace di 
rifiutare, ma dimostra la sua avversione divincolandosi e facendo smorfie ».199

Le fonti accennano anche all'insufficiente alimentazione infantile. I figli dei poveri, com'è 
ovvio, spesso hanno sofferto la fame, ma si  suppone che anche a quelli  dei ricchi,  in 
particolar modo alle femmine, venissero servite razioni scarsissime, e poca o niente carne. 
È famosa la descrizione fatta da Plutarco della « dieta della fame » osservata dai giovani di 
Sparta; ma dal numero di testimonianze sulla frugalità dei pasti, sull'allattamento solo due 
o tre volte al giorno, sui digiuni, e sulla privazione di cibo adottata come punizione, viene 
da sospettare che, come i genitori odierni esagerano, i  genitori  del  passato ritenessero 
gravoso il controllare che i figli venissero adeguatamente nutriti.200 Le autobiografie, da 
Sant'Agostino a Baxter, confessano il  peccato di gola commesso da bambini col furto 
della frutta; nessuno ha mai pensato di chiedersi se lo abbiano fatto per fame.201

Usanza quasi universale era legare in vario modo il bambino. La fasciatura rappresenta 
l'avvenimento  centrale  dei  primi  anni  di  vita.  Come  abbiamo  già  visto,  il 
condizionamento  fisico  era  ritenuto  necessario,  dato  che  il  bambino,  oggetto  di 
proiezioni adulte, se fosse stato libero, si sarebbe graffiati gli occhi, strappate le orecchie, 
spezzate  le  gambe,  distorte  le  ossa,  sarebbe  rimasto  terrorizzato  dalla  vista  delle  sue 
membra e avrebbe camminato carponi come un animale.202 La tradizionale fasciatura è 
più o meno la stessa in ogni tempo e luogo, consistendo nel « privare interamente il 
bambino dell'uso delle membra,  avvolgendolo in una lunghissima benda, in modo da 
farlo sembrare un ceppo di legna; la pelle a volte si scorticava, la carne era compressa 
quasi fino alla cancrena, la circolazione quasi arrestata, e il piccolo non aveva la minima 
possibilità di movimento. La sua cintura era stretta dal busto [...] La testa era compressa 
nella  forma suggerita  dalla  fantasia  dell'ostetrica,  e  la  forma del  corpo  mantenuta  da 
un'opportuna pressione ».203

Fasciare un bambino era un'operazione tanto complessa da richiedere anche due ore.204 

Agli  adulti  questa  pratica  conveniva  enormemente:  una  volta  fasciato,  il  piccolo 
abbisognava di pochissima attenzione. Come ha dimostrato un recente studio medico, i 
neonati  fasciati  sono estremamente passivi.  il  cuore rallenta i  battiti,  piangono meno, 
dormono molto di  più,  e  sono generalmente  così  remissivi  e  inerti  che  i  medici  che 
presentarono lo studio si chiesero se non fosse il caso di riadottare le fasce.205 Le fonti 
storiche  confermano  questo  quadro;  i  medici,  sin  dall'antichità  erano  d'accordo  nel 
sostenere che « l'insonnia non viene ai bambini naturalmente né per abitudine, poiché 
dormono  sempre  »;  e  si  parlava  di  bambini  appesi  ai  pioli  della  parete,  collocati  in 
tinozze, e, più generalmente, « lasciati, come un pacco, in qualsiasi angolo comodo ».206 

Le fasce risultano adottate in quasi tutti i paesi. Anche nell'antico Egitto, dove i bambini 
non venivano fasciati, si sostiene, poiché i dipinti li mostrano nudi, le fasce devono essere 



state  usate,  poiché  Ippocrate  scrive  che  gli  Egiziani  praticavano  quest'uso,  e  alcune 
statuette riproducono fasciature.207 Le poche zone in cui i bambini non venivano fasciati, 
come nell'antica Sparta e nella regione montuosa del nord della Scozia, erano quelle delle 
più rigide pratiche d'irrobustimento: l'unica possibilità di scelta, insomma. era fra le fasce 
e il venir fatto correre nudo nella neve.208 Era così ovvio fasciare i bambini che, prima che 
avesse  inizio  l'età  moderna,  le  testimonianze  sulla  durata  del  relativo  periodo  sono 
abbastanza frammentarie. Sorano dice che i romani venivano sfasciati tra i quaranta e i 
sessanta giorni di vita; auguriamoci che ciò sia più esatto dei due anni di Platone.209 Le 
fasce rigide, spesso collegate ad un'assicella, furono in uso per tutto il Medioevo, ma non 
sono ancora riuscito a scoprire per quanti mesi.210 I pochi documenti relativi ai secoli XVI 
e XVII, e inoltre uno studio sull'arte di tale periodo, lasciano supporre che allora venisse 
dapprima  fasciato  tutto  il  corpo,  per  un  periodo  da  uno  a  quattro  mesi,  e  che  poi 
venissero liberate le braccia, mentre il resto dei corpo e le gambe rimanevano costretti da 
sei a nove mesi.211 Gli inglesi furono i primi a smettere di fasciare i figli, così come furono 
i  primi  a  smettere  di  mandarli  a  balia.  La  pratica  della  fasciatura  in  Inghilterra  e  in 
America fu abbandonata alla fine del secolo XVIII in Francia e in Germania durante il 
secolo XIX.212

Una volta liberato il neonato dalle fasce,  continuavano costrizioni fisiche di ogni tipo, 
varianti a seconda del paese e dell'epoca. A volte si legava il povero piccino alla sedia per 
impedirgli di camminare carponi. Sino al secolo XIX venivano attaccate ai vestiti le dande 
per controllare il bambino e guidarlo. Entrambi i sessi dovevano, non di rado, indossare 
corsetti di osso, legno o ferro. Mentre studiavano, i ragazzi venivano talvolta assicurati a 
schienali di sostegno, con i piedi in blocchi di legno, mentre un collare di ferro o altri 
congegni analoghi servivano per « correggere la loro posa »; ecco la singolare descrizione 
di Francis Kemble: « un'orribile macchina di tortura del tipo d'uno schienale, costruita in 
acciaio e ricoperta di cuoio rosso, con una parte rigida applicata dietro, assicurata alla 
cintola da una cintura, e fermata da due spalline alle spalle; dal mezzo partiva un'asta di 
acciaio, con un collare pure d'acciaio che mi circondava la gola e mi teneva eretto ».213 

Risulta  che  tali  dispositivi  fossero  più  usati  dal  secolo  XVI  al  XIX  che  durante  il 
Medioevo, ma il dato potrebbe essere causato dalla povertà delle fonti relative a questo 
periodo.  Due  usanze  comunque,  erano  probabilmente  comuni  ad  ogni  paese  già 
dall'antichità:  anzitutto,  l'abbigliamento  più  leggero  possibile  per  favorire 
l'irrobustimento del  bimbo;  poi  una sorta di  sgabello,  che  si  presumeva lo aiutasse  a 
camminare,  ma  in  realtà  veniva  usato  per  evitare  che  camminasse  carponi,  cosa 
considerata « animalesca ». Felix Würtz (1563) descrive così gli inconvenienti di questi 
oggetti:

Esistono  sgabelli  per  bambini  coi  quali  essi  possono  girare  ovunque;  quando  le  madri  e  le 
bambinaie li vedono muniti d'essi non si preoccupano più, li lasciano soli, vanno per i fatti loro 
supponendo che siano al sicuro, ma pensano ben poco al dolore e al tormento dei piccini [...] il 
povero bambino [...] deve stare ritto forse per ore, laddove anche mezz'ora sarebbe lunga [...] Io 
vorrei che tutti gli sgabelli di questo tipo venissero bruciati...214

Addestramento alla pulizia, disciplina e sesso

Sebbene già dall'antichità esistessero seggiole provviste di vaso da notte sottostante, prima 



del secolo XVIII non ci sono testimonianze sull'addestramento alla pulizia nei primi mesi 
di vita del neonato. Benché i genitori si lagnassero spesso, come Lutero, di come i figli 
«.insudiciavano  gli  angoli  »,  e  nonostante  i  rimedi  prescritti  dai  medici,  comprese  le 
frustate, per la « pipì a letto » (normalmente i bimbi dormivano con gli adulti), la lotta tra 
genitori e figli per il controllo dell'urina e delle feci è un'invenzione del secolo XVIII, il 
prodotto di un avanzato stato psicogenetico.215

Ovviamente i  bambini  sono sempre stati  identificati  con i  loro escrementi;  i  neonati 
erano chiamati ecréme, e il latino merda sta all'origine del francese merdeux, che significa 
bambino.216 Ma, prima del secolo XVIII, i sistemi connessi con l'interno del corpo del 
bambino  erano  gli  enteroclismi  e  i  purganti,  non  il  vasino.  Ai  bambini  venivano 
somministrati supposte, clisteri e purghe, sia che fossero malati sia che fossero in perfetta 
salute. Un'autorità seicentesca dichiarò che i neonati dovevano essere purgati prima di 
ogni poppata, così il latte non si sarebbe mescolato con le feci.217 Il diario della vita di 
Luigi XIII, steso da Héroard, è pieno di accurate descrizioni di ciò che entrava ed usciva 
dal corpo del piccolo Luigi, al quale, durante l'infanzia, vennero somministrate migliaia 
di  purghe,  supposte e clisteri.  L'urina e le  feci  del  bimbo erano esaminate spesso per 
determinare il suo stato interno. La descrizione di questo procedimento, fatta da David 
Hunt, rivela chiaramente l'origine di quello che io chiamo il « toilet-child »:

Si pensava che nell'intestino dei bambini albergasse una sostanza che comunicava col mondo 
degli  adulti  in  tono di  minaccia,  con insolenza,  malizia  e  insubordinazione.  Il  fatto  che  gli 
escrementi del bambino fossero sgradevoli alla vista e all'olfatto significava che egli stesso era 
mal disposto alla collaborazione; gli escrementi, dai quali veniva regolarmente ripulito, erano 
ritenuti l'oltraggioso messaggio di un demone interiore, rivelatori dei « cattivi umori » che si 
celavano in lui.218

Fu solo nel secolo XVIII che il  fulcro si spostò  dall'enteroclisma al vasino. Non solo 
l'addestramento  alla  pulizia  iniziò  ad  una  minore  età,  in  parte  come  risultato  della 
diminuzione dell'uso delle fasce, ma l'intero processo di controllo, da parte del bambino, 
dei  suoi  rifiuti  organici  fu  investito  di  un'importanza,  a  livello  emozionale, 
precedentemente sconosciuta. Il combattere con la volontà di un bambino di pochi mesi 
misurava la forza del coinvolgimento tra genitori e figli, e rappresentava un progresso, dal 
punto di vista psicologico, rispetto al regno dell'enteroclisma.219

Durante il secolo XIX i genitori facevano iniziare in modo sistematico l'addestramento al 
controllo  degli  sfinteri  già  dai  primi  mesi  di  vita,  e  alla  fine  del  secolo  finirono per 
pretendere una tale abitudine alla pulizia che il bambino ideale veniva descritto come uno 
che « non può tollerare neanche per un minuto di avere del sudiciume nel corpo, negli 
abiti o nell'ambiente che lo circonda ».220 Anche al giorno d'oggi, la maggior parte dei 
genitori inglesi e tedeschi inizia l'addestramento prima che il bambino abbia raggiunto i 
sei  mesi;  in America la media si aggira intorno ai  nove mesi,  ed è maggiore il  raggio 
d'azione.221

Le testimonianze da me raccolte sui metodi disciplinari inducono a credere che una grossa 
percentuale dei  bambini nati  prima del secolo XVIII  fossero ciò che oggi si  potrebbe 
chiamare « bambini picchiati ». Dalle duecento e più raccolte di consigli sull'educazione 
della prole (tutte antecedenti al secolo XVIII) da me esaminate, la maggior parte approva 
le punizioni corporali più severe, e tutte ne ammettono l'uso in svariate circostanze, ad 



eccezione di Plutarco, Palmieri e Sadoleto, i quali si rivolgono a padri ed insegnanti, senza 
neanche menzionare le madri.222 Dalle settanta biografie di bambini, sempre anteriori al 
secolo XVIII,  risulta  che tutti  venivano picchiati,  tranne uno:  la  figlia  di  Montaigne. 
Sfortunatamente, i saggi di Montaigne sui bambini sono così pieni di contraddizioni che 
non si sa se credere a questo dato. Egli è famoso, per lo più, perché si vanta del fatto che il 
padre era tanto gentile con lui da assoldare, tutte le mattine, un musicista che lo svegliasse 
col suono del suo strumento, così da non far trasalire il suo delicato cervellino.
Ammesso che sia vero, questa strana vita familiare può essere durata solo due o tre anni, 
in quanto egli fu poi mandato a balia in un altro villaggio, restandovi per diversi anni, e 
dai sei ai tredici anni frequentò la scuola in un'altra città, poiché il padre lo giudicava 
«.indolente, tardo e incapace di ritenere ». Quando constata che la figlia, che « ha più di 
sei anni, e non è mai stata guidata o punita per le sue colpe infantili [...] se non con le 
parole », la bambina ha in effetti undici anni. Altrove ammette, a proposito dei suoi figli: 
« Non ho mai tollerato di buon grado che venissero allevati  vicino a me ».223 E così 
dovremmo forse riservarci di esprimere un giudizio sull'unico bambino non picchiato 
(l'esauriente studio di Peiper circa la letteratura sulle percosse giunge a conclusioni simili 
alle mie).224

Gli strumenti erano fruste di ogni tipo, compreso il gatto a nove code, verghe, bacchette 
di ferro o di legno, fasci di bastoni, la disciplina (una frusta fatta di tante catenelle); e ce 
n'era di speciali per la scuola, come un aggeggio che terminava a forma di pera, con un 
foro rotondo per far venire le vesciche. La frequenza del loro uso può essere indicata dalle 
statistiche  di  quell'insegnante  tedesco  che  calcolava  di  aver  somministrato  911.527 
bastonate,  124.000  frustate,  136.715  ceffoni,  e  1.115.800  scapaccioni.225 Le  punizioni 
corporali descritte dalle fonti generalmente erano dure, provocavano lividi e fuoriuscita 
di sangue, iniziavano presto e costituivano una costante nella vita del bambino.
Anno  dopo  anno  i  bambini  picchiati  crescevano,  e  a  loro  volta  picchiavano  i  figli. 
Raramente si avevano pubbliche proteste. Anche umanisti ed educatori in fama di grande 
gentilezza, come Petrarca, Ascham, Comenio e Pestalozzi approvavano il sistema.226 La 
moglie  di  Milton non  sopportava  le  urla  del  nipote  percosso  dal  marito,  Beethoven 
picchiava  i  figli  con  un  ferro  da  calza,  a  volta  li  mordeva  persino.227 Anche  gli 
appartenenti  a  famiglie  regali  non erano  esenti  dalle  punizioni  dure,  come  conferma 
l'infanzia di Luigi XIII. Al posto di suo padre, a tavola, stava un frustino, e a diciassette 
mesi il Delfino era già capace di non piangere quando lo frustavano. A partire dall'età di 
due anni subì frustate regolari, spesso inflitte sulla nuda pelle; gli venivano somministrate 
al risveglio, e lui poi le riviveva in incubi notturni. Già proclamato re, ancora si destava 
durante la notte in preda al terrore, in attesa delle frustate mattutine. Ne ebbe anche il 
giorno prima della sua incoronazione, a Otto anni, e dichiarò: « Farei a meno di tanti 
omaggi ed ossequi purché non mi avessero frustato.».228 Dato che soprattutto i neonati 
non fasciati erano sottoposti alle pratiche per irrobustire il corpo, forse una delle funzioni 
delle fasce era quella di ridurre l'inclinazione dei genitori a maltrattare i figli. Non ho 
ancora trovato memoria di un adulto che picchiasse un bambino in fasce. In ogni caso, si 
percuotevano spesso, sfasciati, anche i bambini più piccoli, sicuro segno di una sindrome 
« da picchiatore ». Susannah Wesley diceva, dei suoi piccoli  « Passato il primo anno, 
avevano già imparato a temere la bacchetta, e a piangere sommessamente ». Giovanni 
Dominici ammetteva il dare ai figli « spesse, non furiose battiture ». Rousseau sosteneva 



che  i  bambini,  durante  i  primi  giorni  di  vita,  venivano  picchiati  spesso,  per  tenerli 
tranquilli.  Una madre scrive, della sua prima battaglia col figlio di quattro mesi: « Lo 
frustai fino a farlo diventare tutto un livido, fino a che non potei più frustarlo, e lui non 
cedette  di  un  millimetro  ».  Si  potrebbe  facilmente  continuare  con  gli  esempi.229 Un 
curioso metodo punitivo, inflitto ad Alcuino da bimbo consisteva nel tagliare o pungere 
le piante dei piedi con uno strumento simile a un coltello da calzolaio.  Ciò fa venir  in 
mente l'abitudine del vescovo di Ely di pungere i suoi giovani domestici con un pungolo 
che teneva sempre in mano. Quando Jane Grey si lamenta dei genitori che le infliggevano 
« colpi e punture », e Thomas Tusser parla di « labbra gonfie, di scherni e punture », 
potrebbe essersi trattato di un pungolo. Se ulteriori ricerche dovessero dimostrare che 
questo  strumento  veniva  usato  sui  bambini  anche  nell'antichità,  si  presenterebbe  in 
un'altra luce l'omicidio del padre Laio da parte di Edipo, a ciò letteralmente «.pungolato.», 
in quanto Laio lo aveva colpito sulla testa « col suo pungolo a due punte.».230

Sebbene le fonti più antiche siano piuttosto vaghe sulla violenza dei metodi disciplinari, 
in  Occidente  sembra  accertato  un continuo  e  progressivo  miglioramento.  L'antichità 
annovera tutta una  serie di  strumenti e tecniche fortunatamente non più applicate in 
seguito, come i ferri alle caviglie, le  manette, i bavagli, e le sanguinose gare spartane di 
flagellazione,  che  spesse  causavano  la  morte  dei  giovani.231 Un'usanza  anglosassone, 
evocata da Thrupp, rende idea dell'opinione che si aveva dei bambini in epoche primitive: 
«  Era  abitudine,  quando  si  desiderava  accaparrarsi  un  testimone  legale  per  qualsiasi 
cerimonia, ottenere la sua testimonianza per mezzo dei bambini, che venivano lì per lì 
flagellati con insolita severità; si credeva che questo avrebbe conferito maggior peso ad 
ogni prova contenuta nel verbale ».232 Una legge del secolo XIII solleva il problema: « Se 
si picchia a sangue un bambino, questi se ne ricorderà; ma se lo si picchia fino alla morte, 
si  applicherà la legge ».233 Dalle descrizioni,  la maggior parte delle punizioni risultano 
violente, sebbene Sant'Anselmo anticipasse i tempi, come in molte altre cose, suggerendo 
a un abate di picchiare i bambini con delicatezza: « Non sono esseri umani? Non sono di 
carne e di sangue come te? ».234 Ma è solo durante il Rinascimento che gli ammonimenti a 
moderare le percosse prendono il via seriamente, benché accompagnati dal benestare sulle 
punizioni  inflitte  con giudizio.  Come osservava Bartolomew Batty,  i  genitori  devono 
«.tenere il giusto mezzo », il che significa che non dovrebbero « colpire e schiaffeggiare i 
figli in viso e sulla testa, o bastonarli come sacchi di farina con mazze, bastoni, forconi o 
palette del camino », causandone la morte; il modo giusto era di « picchiarli sui fianchi 
[...] con la bacchetta, non moriranno per questo.235

Durante il secolo XVII si fecero altri sforzi per porre un limite alle percosse, ma fu il 
secolo seguente a registrarne il  calo maggiore:  le  prime notizie al  proposito risalgono 
appunto al periodo compreso tra il 1690 e il 1750.236 In Europa e in America le frustate 
andarono fuori moda solo durante il secolo XIX, mentre in Germania continuarono più a 
lungo: qui l'ottanta per cento dei genitori ammette tuttora le punizioni corporali, e un 
buon trentacinque per cento è favorevole all'uso della verga.237

Dal momento che le percosse cadevano in disuso, si rendeva necessario trovare qualcosa 
che  le  sostituisse.  Per  esempio,  durante i  secoli  XVIII  e  XIX si  diffuse l'abitudine di 
rinchiudere  i  bambini  in  gattabuia.  Venivano  relegati  in  «  stanzini  scuri,  e  qui 
dimenticati, a volte, per ore ». Una madre imprigionò il figlio di tre anni in un cassetto. 
Un'altra casa era « una specie di piccola Bastiglia, con un condannato in ogni stanzino: 



alcuni singhiozzavano e ripetevano a memoria i verbi, altri mangiavano la loro razione di 
pane e acqua ». Capitava talvolta che i piccoli venissero lasciati in stanze chiuse per interi 
giorni. Un maschietto francese di cinque anni, visitando il nuovo appartamento con la 
madre, le chiese: « Oh no, mamma [...] è impossibile: non ci sono stanzini bui! Dove 
potresti mettermi quando faccio il monello? ».238

Raccogliere  testimonianze  sui  fatti  riguardanti  la  vita  sessuale  dei  bambini  presenta 
difficoltà  ancora  maggiori:  alla  reticenza  e  all'atteggiamento  repressivo  delle  fonti  si 
aggiunge l'irreperibilità della maggior parte dei libri, manoscritti e oggetti che stanno alla 
base delle nostre ricerche. La maggior parte dei bibliotecari conserva concezioni ancora 
vittoriane  nei  riguardi  del  sesso,  e  il  grosso  delle  testimonianze  relative  rimane 
sottochiave nei  magazzini delle  biblioteche e dei  musei di  tutt'Europa,  irraggiungibile 
anche per lo storico. Nonostante ciò, è possibile reperire nelle fonti già in nostro possesso 
dati sufficienti per capire che in passato le violenze sessuali sui bambini abbondavano, e 
che le rigide punizioni inferte per i loro desideri sessuali negli ultimi duecento anni, erano 
il risultato di  un avanzato stadio psicogenetico, nell'ambito del quale gli adulti usavano il 
piccolo per frenare, piuttosto che per sfogare, le proprie fantasie sessuali. Nelle violenze 
sessuali, come in quelle fisiche, il bambino era solo una vittima casuale, in misura del 
ruolo da esso sostenuto nell'apparato difensivo dell'adulto.
Durante l'antichità, il bambino trascorreva i primi anni di vita in un clima di violenza 
sessuale. Crescere in Grecia e a Roma spesso significava essere usato sessualmente dagli 
uomini più vecchi. La forma e la frequenza delle violenze variavano a seconda dell'area e 
del periodo. A Creta e in Boezia, avvenivano normalmente matrimoni e lune di miele tra 
omosessuali. Tra gli appartenenti all'aristocrazia romana, pratiche sessuali di questo tipo 
si verificavano meno di frequente, ma violenze sessuali d'altro genere erano comuni.239 

Tutte le città avevano bordelli con ragazzi, e ad Atene si poteva persino affittare la loro 
compagnia. Anche dove l'omosessualità con i liberi era scoraggiata dalla legge, si abusava 
degli schiavi, e ai ragazzi nati liberi poteva capitare di vedere il padre accompagnarsi con 
dei ragazzi. Si vendevano i bambini per il concubinato; Musonio Rufo si chiedeva se fosse 
giustificabile  uno di  questi,  quando opponesse resistenza:  «  Conoscevo un padre  così 
depravato che avviò per denaro il figlio, di vistosa bellezza, ad una vita di turpitudini. 
Ora,  se  quel ragazzo venduto e iniziato dal  padre a  una tale  vita  si  fosse rifiutato di 
andare, potremmo dire che è stato disobbediente? ».240 La principale critica opposta da 
Aristotele all'idea di Platone di tenere in comune i figli, si basa sul fatto che gli uomini, 
avendo rapporti sessuali coi ragazzi, non avrebbero poi saputo se erano i loro figli, cosa 
che il filosofo giudicava la più indecente.241 Plutarco sostiene che la ragione per la quale a 
Roma i  ragazzi  nati  liberi  portavano una palla  d'oro al  collo,  era  di  permettere  agli 
uomini coi quali si fossero trovati insieme nudi, di identificare quelli non disponibili per 
rapporti sessuali.242

Plutarco  è  solo  una  delle  tanti  fonti  che  confermano  come  la  violenza  sessuale  non 
avvenisse esclusivamente sui ragazzi che avessero raggiunto gli undici o dodici anni (che è 
ciò che invece afferma la maggioranza degli ateniesi). Durante l'antichità violenze sessuali 
su  bambini  più  piccoli,  da  parte  di  pedagoghi  e  insegnanti,  dovevano  avvenire 
regolarmente. Sebbene fossero in funzione leggi d'ogni tipo per tentare di limitare gli 
assalti  da  parte  degli  adulti,  gli  insegnanti  usavano  sovente  le  loro  lunghe  e  pesanti 
bacchette per minacciare gli alunni. Quintiliano, dopo parecchi anni d'insegnamento a 



Roma, mette in guardia i genitori contro le frequenti violenze da parte degli insegnanti, e 
su questo basa la sua disapprovazione delle punizioni corporali nelle scuole: 

Ai ragazzi percossi sono capitati, per dolore o per paura, molti inconvenienti indecorosi a dirsi e 
destinati ad essere motivo di vergogna per l'avvenire:  col risultato di creare un complesso di 
timidezza che li scoraggia, li abbatte e suggerisce loro la noia della vita e il desiderio del suicidio. 
E davvero, se troppo scarsa è stata la cura nella scelta dei sorveglianti e dei precettori, fa persino 
vergogna dire per quali infamie codesti scellerati abusino sconciamente del diritto di picchiare i 
ragazzi e quale opportunità il terrore di questi infelici offra anche agli altri. Non mi soffermerò 
su questo punto: è anche troppo quel che se ne può capire.243

Eschine cita alcune leggi ateniesi, miranti a limitare gli assalti sessuali a danno dei piccoli 
scolari:

... considerando il caso degli insegnanti [...] è chiaro che il legislatore diffida di loro [...] Si vieta 
agli insegnanti di aprire le aule, o agli allenatori ginnici le palestre di lotta, prima dell'alba, e si 
ordina  loro di chiuderne  le porte  prima del  tramonto;  questo perché  si  sospetta,  in sommo 
grado, del fatto che restino soli o nell'oscurità con un ragazzo.244

Quando perseguì legalmente Trimarco con l'accusa di esercitare la prostituzione, Eschine 
citò  diversi  uomini  che  ammettevano  di  aver  pagato  per  sodomizzare  il  ragazzo. 
L'oratore ammetteva che molti, compreso lui stesso, erano stati usati durante l'infanzia 
per scopi sessuali, però non pagati, perché questo avrebbe reso la cosa illegale.245 Prove 
sulla violenza a danno di bimbi più piccoli ci vengono fornite dalla letteratura e dall'arte. 
Petronio  ama dipingere  adulti  che  toccano l'«  affarino acerbo »  dei  ragazzi,  e  la  sua 
descrizione dello stupro di  una bambina di  sette  anni,  con le  donne che applaudono 
intorno  al  letto,  indica  il  ruolo  giocato  dalle  donne  nell'ambito  di  questo  fenomeno 
storico.246 Aristotele osserva che l'omosessualità spesso diventa abituale in « coloro di cui 
si abusa fin dall'infanzia ». Si è supposto che i bambini nudi in atto di servire adulti, 
rappresentati nelle scene erotiche della pittura vascolare, fossero di ceto servile; ma dato il 
ruolo di serventi assunto abitualmente dai figli dei nobili, non possiamo escludere che essi 
appartenessero invece alla famiglia: tanto più che Quintiliano, a proposito dei piccoli del 
patriziato romano, osserva: « La nostra soddisfazione è grande, se diranno qualcosa di 
piccante. Accogliamo con risa e baci parole che non si dovrebbero permettere neppure 
alle scurrilità alessandrine [...] siamo noi che gliele insegnamo, da noi le ascoltano, vedono 
le  nostre  amiche,  i  nostri  concubini;  ogni  banchetto  echeggia  di  canzoni  oscene,  si 
permette loro di assistere a spettacoli, il cui nome basta a far arrossire ».247

Anche gli ebrei, che combattevano l'omosessualità tra adulti con pene rigorose, erano più 
indulgenti nel caso dei ragazzi. Nonostante il duro monito di Mosè contro la corruzione 
dei  bambini,  mentre  la  sanzione  penale  per  sodomia  su  bambini  sopra  i  nove  anni 
prevedeva  la  morte  per  lapidazione,  copulare  con  bambini  di  età  inferiore  non  era 
considerato  atto  sessuale,  ed  era  punito  solo  con  le  frustate,  «  a  motivo  di  ordine 
pubblico.».248

Va ricordato che tali diffusissime violenze potevano avvenire solo grazie alla complicità, 
magari inconsapevole, dei genitori. Nel passato essi tenevano totalmente sotto controllo i 
figli,  e dipendeva da loro darli  in dominio a chi,  eventualmente,  ne avrebbe abusato. 
Plutarco riflette sull'importanza, per un padre, di una simile decisione:



Rimango in forse sopra quello che ancora mi rimane da dire [...] se ai giovani si debba concedere 
che abbiano amici di molta dimestichezza, e con essi conversino; ovvero se il meglio sia tenerli 
lontani dalla compagnia di costoro. Veramente quando io penso alla opinione affermata nella 
mente di alcuni padri di austeri costumi, che tali conversazioni siano intollerabili, come quelle 
che sono cagione della corruttela dei giovani, non mi pare di doverle approvare. [...] E senza 
ripetere i graziosi e gravi insieme ordinamenti di Platone, dirò in breve che si deve amare la 
bellezza dell'animo, e non quella del corpo.249

Come quegli adulti che abbiamo visto abusare dei piccolo Luigi XIII, così greci e romani 
non  potevano  tener  le  mani  lontano  dai  bambini,  anche  dai  più  piccoli.  Svetonio 
condanna Tiberio perché « addestrò fanciulli ancor tenerelli, da lui chiamati pesciolini, a 
guizzargli tra le cosce mentre nuotava [...] ed anche si faceva accostare al membro, come a 
un  capezzolo,  bimbi  già  alquanto  cresciuti  ma  non  ancor  divezzati  dalla  nutrice  ». 
Svetonio potrà magari avere inventato la storia, ma aveva ovviamente ragione di pensare 
che i suoi lettori gli avrebbero creduto. Così, a quanto sembra, fece anche Tacito, che 
racconta lo stesso episodio.250

La pratica sessuale esercitata di preferenza con i bambini, non era però la fellatio, bensì il 
rapporto anale.  Marziale  dice che,  mentre si  sodomizza un ragazzo,  non si  dovrebbe 
«.accarezzare quelle  parti  con mano stupratrice [...]  Del  maschio spartizione così  fece 
natura:  una  parte  alle  donne,  agli  uomini  l'altra.  Godi  questa  ».  Questo  perché  la 
masturbazione  avrebbe  «  affrettato  la  virilità  »  nei  ragazzi,  osservazione  fatta  in 
precedenza  da  Aristotele.  Quando  una  pittura  vascolare  mostra  un  ragazzo  in  età 
prepuberale usato sessualmente, il pene non è mai eretto.251 Per gli uomini dell'antichità 
non esistevano omosessuali veri e propri, come per noi, ma un modello psichico assai 
inferiore,  che  penso dovrebbe essere  denominato «  bisessuale  »  (essi  stessi  usavano il 
termine «  ambidestro »).  Mentre l'omosessuale vive gli  uomini  come un rifugio dalle 
donne, come una difesa contro il complesso di Edipo, il bisessuale non ha mai realmente 
raggiunto il livello di Edipo e si accoppia con uomini e donne quasi senza distinzione.252 

Infatti, come osserva la psicanalista Joan McDougall, il fine primario di questo tipo di 
perversione è di dimostrare che « non esiste differenza tra i  sessi ». La McDougall lo 
giudica un tentativo di controllare i traumi sessuali infantili tramite la reversione, per cui 
l'adulto mette un altro bambino in una condizione di non difesa, e di risolvere l'ansia di 
castrazione provando che questa « non danneggia in quanto è la vera condizione per il 
risveglio dei sensi ».253 Tutto ciò rende bene l'idea degli uomini dell'antichità. I rapporti 
sessuali con bambini castrati sono spesso descritti come particolarmente eccitanti, e come 
voluptates favorite dalla Roma imperiale; e i neonati venivano castrati « nella culla » per 
finire  nei  bordelli,  a  disposizione  degli  uomini  a  cui  piaceva  sodomizzarli.  Allorché 
Domiziano approvò una legge che proibiva di castrare i bambini per rifornirne i bordelli, 
Marziale lo elogiò dicendo: « Prima ti amavano i ragazzi [...] ma ora anche i neonati ti 
amano, Cesare ».254 Paolo d'Egina offre il resoconto del metodo solitamente adottato per 
la castrazione dei bambini:

Dal momento che siamo talvolta obbligati a compiere l'operazione, contro la nostra volontà, da 
persone di rango elevato [...] la si porta a termine mediante compressione; i bambini, ancora in 
tenera età, vengono immersi in un recipiente colmo di acqua calda, e, quando le parti si sono 
rammollite, bisogna schiacciare i testicoli con le dita, sino alla loro scomparsa.



L'alternativa, aggiunge, consiste nel mettere i  piccoli su di un bancone e tagliare via i 
testicoli. Molti medici antichi menzionano l'operazione, e Giovenale attesta che venivano 
spesso incaricati di eseguirla.255

A quei tempi, i simboli di castrazione circondavano il bambino. Nei prati e nei giardini 
c'era  sempre  un  Priapo,  con  il  grande  pene  eretto  e  una  falce,  che  si  supponeva 
simbolizzasse  la  castrazione.  Pedagoghi  e  insegnanti  erano  sovente  castrati,  ovunque 
venivano sparsi prigionieri castrati, e castrati erano, non di rado, i servi della famiglia. San 
Girolamo racconta che certe persone gli avevano chiesto se fosse prudente permettere alle 
ragazzine di fare il bagno con gli eunuchi. Sebbene Costantino avesse approvato una legge 
contro i castratori, la pratica crebbe così rapidamente sotto i suoi successori che, poco 
tempo  dopo,  persino  i  patrizi  mutilavano  i  figli  per  facilitarsi  ulteriori  avanzamenti 
politici. La castrazione era ritenuta pure una cura contro vari malanni, e Ambroise Paré si 
lamentava di quanti castratori senza scrupoli, avidi di testicoli infantili per i riti magici, 
convincessero i genitori ad accordare loro il permesso di mutilare i figli.256

La religione cristiana introdusse un nuovo concetto: l'innocenza infantile. Come insegna 
Clemente Alessandrino, quando Cristo ammonisce di « diventare come bambini » per 
entrare in paradiso, non si dovrebbe « stoltamente fraintenderne il  senso delle parole. 
Non siamo piccoli  nel  senso che rotoliamo sul pavimento o strisciamo come fanno i 
serpenti  ».  Il  significato che Cristo intende dare  alle  sue  parole è  quello di  diventare 
«.incontaminati » come bambini, puri, e senza alcuna conoscenza sessuale.257 Lungo tutto 
il Medioevo i cristiani accentuarono l'idea che i bambini fossero completamente privi di 
ogni concetto di piacere o di dolore. Un bambino « non ha sperimentato i piaceri della 
carne, e non conosce gli impulsi della virilità [...] si diventa come bambini per quanto 
riguarda l'ira; e anche un lutto trasforma in bambini, così che talvolta si ride e si gioca 
proprio mentre muoiono il padre, la madre o il fratello ».258 Purtroppo la concezione del 
bambino come essere innocente e incorruttibile è la più comune difesa adottata da coloro 
che li molestano, per negare che le loro violenze gli rechino danno; di modo che l'idea 
medievale dell'innocenza infantile fa sì che le fonti a nostra disposizione rivelino meno, o 
non rivelino niente, di ciò che accadeva in realtà. L'abate Gilberto da Nogent dichiara che 
i bambini erano sacri, essendo privi di pensieri e capacità sessuali: ma ci si domanda a che 
si riferisse quando confessava le sue « depravazioni infantili ».259 Di solito, erano i servi a 
venire incolpati di aver abusato dei piccoli;  anche una lavandaia poteva « condurre al 
vizio ». I domestici, spesso, « mostrano abitudini impudiche [...] in presenza dei bambini, 
corrompono  la  maggior  parte  dei  neonati  ».  Le  ragazze  non  dovrebbero  fare  le 
bambinaie. « poiché molte di loro hanno prematuramente destato il fuoco della passione, 
come è stato più volte raccontato, e come, oso dire, l'esperienza insegna ».260 Giovanni 
Dominici,  che scrive nel  1405,  cerca di  porre limiti  alla  convenzionale « innocenza » 
infantile, sostenendo che non si doveva permettere ai bambini di più di tre anni, di vedere 
degli adulti nudi: giacché il piccolo, anche ammettendo « che non abbia nessun pensiero o 
gesto naturale prima dei cinque anni, senza precauzioni cresce in modo tale da abituarsi 
ad azioni di cui, dopo, non si vergognerà più ».
Dal linguaggio che usa Dominici, si può dedurre che fossero sovente gli stessi genitori a 
recare molestia al bambino:

Dorma vestito. almeno d'una camicia lunga più che a mezza gamba [...]  né padre o madre e 
molto  meno  altre  persone,  né  tocchi.  S'io  non  fussi  fastidiato  di  tanto  prolisso  scrivere, 



allegherei delle storie degli antichi, i quali appieno servano tal dottrina, per allevare i figliuoli 
buoni, non servi della carne.261

Il  fatto  che  nel  Rinascimento si  siano prodotti  dei  cambiamenti  nell'uso  sessuale  dei 
bambini, si può inferire non solo dal numero crescente di moralisti che lo condannano 
(Jean  Gerson,  come  la  bambinaia  di  Luigi  XIII,  osserva  che  è  dovere  del  bambino 
prevenire le altrui molestie), ma anche dalla produzione artistica di questo periodo. Non 
solo i quadri rinascimentali sono gremiti di putti nudi, e di cupidi che si sbendano gli 
occhi di fronte a donne nude, ma sempre più spesso si rappresentavano bambini veri, 
nell'atto di solleticare il mento alla madre, o di mettere una gamba sopra quelle di lei, 
entrambi  convenzionali  segni  iconografici  dell'amore  sensuale,  e  la  madre  era  spesso 
rappresentata con le mani vicine all'area genitale del figlio.262

La campagna contro l'uso sessuale dei bambini continuò durante il secolo XVII, ma nei 
XVIII prese una direttiva del tutto nuova: punire i maschi e le femmine per essersi toccati 
i genitali. Che si trattasse, come nel caso del precoce addestramento alla pulizia, di un 
avanzato stadio psicogenetico, è suggerito dal fatto che proibizioni della masturbazione 
infantile non si trovano in nessuna delle società primitive studiate da Whiting e Child.263 

L'atteggiamento nei confronti della masturbazione infantile, prima del secolo XVIII, è 
riassunto dal consiglio dato da Falloppio ai genitori, di « essere zelanti durante l'infanzia 
nell'ingrandire il pene del maschietto ».264 Sebbene la masturbazione in età adulta fosse 
considerata  un  peccato  di  minore  entità,  i  libri  penitenziali  del  Medioevo  raramente 
estendevano la proibizione all'infanzia; l'omosessualità tra adulti, non la masturbazione, 
era la principale ossessione del costume sessuale di quei tempi. Ancora nel secolo XV, 
Gerson  si  lamenta  che  gli  adulti  gli  vengano  a  dire  di  non  aver  mai  sentito  che  la 
masturbazione sia immorale, ed incarica i  confessori di chiedere, senza mezzi termini: 
«.Fratello, tocchi o sfreghi il tuo membro come hanno l'abitudine di fare i bambini? ».265

Ma fu solo all'inizio del  secolo XVIII,  all'apice degli  sforzi  compiuti  per tenere sotto 
controllo la sessualità infantile, che i genitori diedero il via a una serie di severe punizioni 
per combattere la masturbazione dei figli, e i medici alla diffusione della leggenda sui casi 
di pazzia, epilessia, cecità e morte che tale pratica avrebbe causato. Nel secolo XIX la 
campagna raggiunse un livello di incredibile violenza. Medici e genitori apparivano al 
bambino armati di coltelli e forbici, minacciando di tagliargli i genitali; talora si usavano 
come punizione la  circoncisione, la  clitoridectomia,  l'infibulazione,  e si  prescrivevano 
tutti  i  tipi  di  metodi  restrittivi,  comprese  ingessature  e  gabbie  munite  di  chiodi.  La 
circoncisione  si  diffuse  fino  all'inverosimile;  a  parere  di  un  esperto  americano  di 
psicologia infantile, quando un bambino di due anni si sfrega il naso e non sta fermo un 
attimo, solo la circoncisione fa effetto. Un altro medico, il cui libro era la bibbia di molte 
case  americane  ottocentesche,  raccomandava  di  tener  d'occhio  i  sintomi  della 
masturbazione nei maschietti, e di procedere con la circoncisione (senza anestesia) come 
cura infallibile. I grafici di Spitz sui diversi rimedi adottati in questi casi, basati sull'esame 
di  559  volumi,  mostrano,  negli  anni  compresi  fra  il  1850  e  il  1879,  il  vertice 
dell'intervento chirurgico, e nel periodo tra il 1880 e il 1904 quello dei metodi restrittivi. 
Dal 1925 tali metodi si estinsero quasi completamente, dopo due secoli di brutale e del 
tutto inutile violenza sugli organi genitali dei bambini.266

Nel frattempo, dopo il secolo XVIII, l'uso sessuale dei bambini appare molto più diffuso 
tra  domestici  ed  estranei  (adulti  o  adolescenti)  che  fra  i  genitori,  benché,  quando  si 



apprende che molti genitori continuavano a permettere ai figli di dormire coi domestici 
dopo che altri  domestici,  in precedenza, avevano abusato di  loro sessualmente, risulti 
ovvio che i presupposti perché ciò avvenisse rimanevano sotto il controllo dei genitori. Il 
cardinale di Bernis, ricordando di essere stato molestato da bambino, ammoniva i genitori 
che « niente e così dannoso per il morale e forse per la salute come il lasciare troppo a 
lungo i propri figli alle cure delle cameriere o anche di signorine allevate nel castello. 
Aggiungerò che le migliori di queste non sempre sono le meno pericolose: con un bimbo 
osano quello  che si  vergognerebbero di  osare con un giovane uomo ».267 Un medico 
tedesco ricordava che bambinaie e domestici compivano « ogni sorta di atti sessuali » sul 
bambino  «  per  divertimento  ».  Anche  Freud  riconobbe  di  essere  stato  sedotto  dalla 
bambinaia all'età di due anni e Ferenczi e altri analisti dell'epoca considerano imprudente 
la decisione presa dal maestro nel 1897, di tenere per pura fantasticheria la maggior parte 
delle descrizioni di precoci seduzioni dei pazienti. 
Come osserva lo psicanalista Robert Fleiss, « Nessuno si è mai ammalato con le proprie 
fantasie  »;  e  un  gran  numero  di  persone,  sotto  analisi  riferisce  ancora  oggi  di  usare 
sessualmente  i  bambini,  sebbene  solo  Fleiss  faccia  rientrare  il  fatto  in  una  teoria 
psicanalitica. Quando si viene a sapere che ancora nel 1900 c'erano persone che credevano 
che le malattie veneree potessero essere curate « per mezzo del rapporto sessuale con i 
bambini », si comincia ad avere un'idea più completa della dimensione del problema.268

Va da  sé  che  le  ripercussioni,  sui  bambini,  di  violenze  fisiche  e  sessuali  come quelle 
descritte furono enormi. Vorrei,  in questa sede,  sottolineare solo due degli  effetti che 
ritroviamo sul bambino durante la crescita: uno di tipo psichico e uno di tipo fisico. Il 
primo è il numero spropositato di incubi ed allucinazioni subìto dai piccoli quale risulta 
dalle fonti. Sebbene i documenti sulla vita emozionale del bambino, scritti da adulti, si 
capisce, siano estremamente rari, una volta portati alla luce essi rivelano incubi ricorrenti 
e vere e proprie allucinazioni. Sin dall'antichità, la letteratura che si occupava di pediatria, 
offriva consigli su come prendersi cura dei « terribili sogni » dei bambini; e a volte li si 
picchiava anche per essere stati vittime di incubi. I piccoli trascorrevano notti insonni 
terrorizzati da immaginari fantasmi, demoni, « una strega sul cuscino », un « grosso cane 
nero sotto il letto », « un dito a forma di uncino che si trascina per la stanza ».269 Per di 
più,  la  storia  della  stregoneria  occidentale  è  piena  di  resoconti  su  bambini  affetti  da 
convulsioni,  da  perdita  dell'udito  e  della  parola,  da  perdita  della  memoria,  da 
allucinazioni  diaboliche;  e  su  bambini  che  confessavano rapporti  sessuali  col  diavolo, 
oppure accusavano gli adulti, compresi i genitori, di stregoneria. Infine, anche risalendo 
molto addietro, nel Medioevo, ci imbattiamo in bambini « tarantolati »,  in crociate o 
pellegrinaggi infantili: tutti argomenti troppo vasti per venire qui discussi.270

Desidero toccare solo un ultimo punto: la possibilità che in passato i bambini fossero 
effettivamente ritardati dal punto di vista fisico, a causa delle scarse cure ricevute. Sebbene 
le  fasce,  di  per  sé,  non impedissero lo  sviluppo corporeo,  la  combinazione di  questa 
pratica  con  la  trascuratezza  e  gli  abusi  che  avvenivano  comunemente  a  loro  danno, 
sembra  che  producessero  di  frequente  ciò  che  noi  oggi  chiamiamo  un  bambino 
«.ritardato.». Un indizio di tale ritardo è dato dal fatto che, mentre ai giorni nostri la 
maggior  parte  dei  bambini  inizia  a  camminare  verso  i  dieci-dodici  mesi,  in  passato 
solitamente ciò avveniva assai più tardi. Nella Tavola II espongo i dati disponibili sull'età 
d'inizio del camminare.



TAVOLA  II.   Età dei primi passi

Fonte 271 Età (in mesi) Data appross. Nazionalità

Macrobio 28 400 d.C. romana
Federico d'Este 14 1501 italiana
Giacomo IV 60 1571 scozzese
Anna di Danimarca 108 1575 danese
Figlio di Anna Clifford 34 1617 inglese
John Hamilton 14 1793 americana
Augustus Hare 17 1834 inglese
Marianne Gaskell 22 1836 inglese
Figlio di H. Taine 16 1860 francese
Tricksy du Maurier 12 1865 inglese
Figlio di W. Preyer 15 1880 tedesca
Franklin Roosvelt 15 1884 americana
Figlia di G. Dearborn 15 1900 americana
Amer. Inst. Child Life 12-17 1913 americana
University of Minnesota 15 1931 americana

Periodizzazione delle modalità del rapporto genitori-figli

Poiché c'è ancora chi uccide, picchia e violenta sessualmente bambini, ogni tentativo di 
periodizzare la storia dell'educazione infantile deve tener conto preliminarmente del fatto 
che l'evoluzione psicogenetica procede con ritmo diverso nelle diverse linee familiari, e 
che molti genitori risultano « bloccati » al livello di modelli storici precedenti. Importanti 
differenze si registrano anche tra le varie aree e classi sociali, specialmente in età moderna, 
dal  momento  in  cui  le  classi  superiori  non  mandarono  più  i  figli  a  balia,  ma  se  li 
allevarono  in  casa.  La  periodizzazione  seguente  dovrebbe  essere  intesa  come 
un'indicazione delle modalità con le quali il rapporto genitori-figli avveniva tra le persone 
psicogeneticamente più avanzate, e appartenenti alle nazioni più sviluppate; i dati sono i 
primi  che  ho  riscontrato  nelle  fonti  a  mia  disposizione.  La  serie  dei  sei  modelli 
rappresenta  una  sequenza  continua  di  ravvicinamenti  tra  genitori  e  figli,  poiché, 
generazione dopo generazione, i genitori vincono le loro ansie ed iniziano a sviluppare la 
capacità  di  identificare  e  di  soddisfare  i  bisogni  del  figlio.  Credo  anche  che  l'elenco 
fornisca  una  tassologia  estremamente  significativa  dei  modelli  contemporanei  di 
educazione infantile.



TAVOLA  III.   Evoluzione dei modelli di allevamento

        
                                                                                                      

               d.C.      500                   1000             1500
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Abbandono

Infanticidio

1. L'infanticidio  (dall'antichità  al  secolo  IV  d.C.):  l'immagine  di  Medea  incombe 
sull'infanzia durante l'antichità: qui il  mito riflette la pura realtà.  Certi fatti sono più 
importanti di altri, e l'abitudine, da parte dei genitori, di risolvere le proprie ansie sulle 
cure da dedicare al  bambino uccidendolo,  produceva un effetto decisivo su quelli  che 
sopravvivevano. Per coloro cui veniva concesso di crescere, la reazione proiettiva era di 
capitale  importanza,  mentre  quella  di  reversione  si  concretizzava  nella  diffusa 
sodomizzazione del bambino.

2. L'abbandono (dal IV al XIII secolo d.C.): una volta accettata, da parte dei genitori, l'idea 
che il bambino avesse un'anima, il solo modo a loro disposizione per sottrarsi ai pericoli 
delle proprie proiezioni era quello di abbandonarlo, o alla balia, o in monasteri di frati o 
suore, o in adozione a qualche famiglia, o come domestico o ostaggio presso altre famiglie 
nobili,  oppure,  pur  mantenendolo  in  famiglia,  di  creare  attorno  a  lui  un  clima  di 
abbandono psicologico. Griselda potrebbe essere il simbolo di questo modello, lei che di 
buon grado abbandonò i figli per provare al marito il suo amore; oppure potrebbe esserlo 
uno  di  quei  dipinti così  popolari  sino  al  XIII  secolo,  con  Maria  che  stringe 
meccanicamente  il  piccolo  Gesù.  Le  proiezioni  continuavano  ad  essere  imponenti,  il 
bambino era ancora considerato ricettacolo di male e bisognava sempre picchiarlo; però, 
come si evince dalla diminuzione della sodomia, diminuiva considerevolmente la reazione 
di reversione.

3. L'ambivalenza (dal XIV al XVII secolo): poiché il bambino, anche quando gli veniva 
concesso di entrare nella vita emozionale dei genitori, restava pur sempre un contenitore 
di proiezioni pericolose, era loro compito il plasmarlo secondo una forma stabilita. Da 
Dominici a Locke non c'è topos più diffuso di quello di modellare il bambino, considerato 
come duttile cera, gesso e argilla, cui imprimere una determinata forma. Tale modello è 
contrassegnato  da  un'enorme  ambivalenza.  L'inizio  di  questo  periodo  si  colloca 
approssimativamente  attorno  al  XIV secolo,  quando  si  verificano  un  incremento  del 
numero  dei  manuali  sull'educazione  infantile,  l'espansione  del  culto  di  Maria  e  del 
Bambino Gesù, e la proliferazione nell'arte del tipo iconografico della « madre vicina ».



4. L'intrusione (secolo XVIII): il vistoso mutamento nei rapporti genitori-figli che fece la 
sua  comparsa  durante  il  XVIII  secolo,  ebbe  come risultato  una  forte  riduzione  delle 
proiezioni e la virtuale scomparsa della reversione. Il piccolo non era più così pieno di 
proiezioni  pericolose,  e  piuttosto  che  limitarsi  ad  esaminarne  il  ventre  con  un 
enteroclisma, i  genitori  gli  si  avvicinavano sempre più e tentavano di conquistarne la 
mente,  per  riuscire  a  controllarne  dall'interno la  collera,  i  bisogni,  la  masturbazione, 
l'esatta  volontà.  Il  bambino  allevato  da  genitori  del  tipo  intrusivo  era  allattato  dalla 
madre, non fasciato; non gli venivano somministrati regolarmente enteroclismi, ma era 
precocemente avviato al controllo degli sfinteri, e si pregava con lui (ma non si giocava 
con lui); veniva picchiato, ma non frustato con regolarità, punito se si masturbava, reso 
obbediente con minacce e colpevolizzazione, così come con altri sistemi punitivi. Quanto 
più si rendeva possibile una vera empatia, tanto meno il bambino appariva una minaccia; 
era  nata  la  pediatria,  che,  insieme al  generale  miglioramento  delle  cure  da  parte  dei 
genitori, ridusse la mortalità infantile, e fornì la base per il mutamento demografico del 
secolo.

5. La socializzazione (dall'inizio del secolo XIX alla metà del secolo XX): con la progressiva 
diminuzione delle proiezioni, l'educazione infantile divenne sempre meno un processo di 
conquista della volontà del bambino, e sempre più un modo di avviarlo, guidarlo sulla via 
opportuna, di  insegnargli  ad adeguarsi  all'ambiente e a socializzare. La socializzazione 
viene tuttora ritenuta dalla maggior parte delle persone il solo modello entro il quale può 
procedere il dibattito sulle cure infantili, ed è stata la fonte di tutti i modelli psicologici 
del secolo XX, dalla « canalizzazione degli impulsi » di Freud al  comportamentismo di 
Skinner,  è,  in  modo particolare,  il  modello  del  funzionalismo sociologico.  Inoltre,  è 
durante il nostro secolo che il padre inizia ad avere, per la prima volta, un interesse non 
solo occasionale per il  figlio, allevandolo e,  talvolta,  alleviando il  lavoro materno per 
prendersi cura di lui.

6. L'aiuto (dalla seconda metà del secolo XX): questo modello presuppone che il bambino 
conosca  meglio  dei  genitori  ciò  di  cui  abbisogna  in  ogni  momento  della  sua  vita,  e 
coinvolge completamente entrambi i genitori nella vita del figlio, tramite il loro sforzo di 
empatizzare con lui, e di rispondere alle sue richieste in continua espansione. Non esiste 
ormai nessun tentativo di disciplinarlo, o di formarlo secondo « un costume »; non viene 
né picchiato né rimproverato, e gli si chiede scusa se il genitore, « stressato », se la prende 
con lui. Il modello d'aiuto richiede un'enorme quantità di tempo e di energia, e implica 
discussioni tra i genitori, soprattutto durante i primi sei anni di vita: aiutare il figlio a 
raggiungere i suoi piccoli  traguardi giornalieri,  significa rispondergli  in continuazione, 
giocare con lui, tollerarne le regressioni, essere a sua disposizione (anziché il contrario), 
interpretare i suoi conflitti emozionali, e procurare oggetti specifici ai suoi interessi in via 
di sviluppo. Sinora solo un ristretto gruppo di genitori ha realmente sperimentato questo 
metodo educativo. Dai quattro libri che descrivono bambini allevati in questo modo 272, 
risulta  evidente  che  si  sta  producendo un bambino dolce,  sincero,  mai  depresso,  mai 
imitativo  o  orientato  verso  il  gruppo,  con  un  forte  carattere,  e  mai  intimidito 
dall'autorità.



La teoria psicogenetica: un nuovo paradigma per la storia

Io credo che la teoria psicogenetica possa fornire un paradigma veramente nuovo per lo 
studio della storia.273 Essa inverte il solito « mente come tabula rasa », e considera invece il 
« mondo come tabula rasa », collocando ogni generazione in un mondo di oggetti senza 
senso,  che  vengono investiti  di  significato solo se  il  bambino riceve  un certo tipo di 
attenzioni.274 Non appena si modifica il modello per un numero adeguato di bambini, 
tutti  i  libri  e  manufatti  esistenti  vengono messi  in  discussione  come irrilevanti  per  i 
propositi  della  nuova  generazione,  e  la  società  comincia  a  spostarsi  verso  direzioni 
imprevedibili. Come il mutamento storico sia connesso col cambiamento nelle cure dei 
bambini,  dobbiamo ancora  capirlo.  In  questo  libro  ci  siamo astenuti  dal  discutere  la 
questione, ma in futuro non sarà così. La maggior parte di noi ha già iniziato a lavorare su 
articoli che estenderanno le conclusioni del lavoro sull'infanzia all'area più vasta della 
psicostoria,  e  abbiamo  fondato  una  nuova  rivista  specializzata,  History  of  Childhood 
Quarterly: The Journal of Psychohistory, dove pubblicare i nostri studi futuri.
Se il grado di vitalità di una teoria è dato dalla sua attitudine a generare problemi, la storia 
dell'infanzia e la teoria psicogenetica dovrebbero avere un futuro stimolante. C'è ancora 
molto da sapere su cosa significava realmente crescere, nel passato. Uno dei nostri primi 
compiti  sarà  scoprire  perché l'evoluzione infantile  procede a  diversi  livelli,  in  diversi 
paesi,  nelle  diverse  classi  sociali  e  linee  familiari.  Le  nostre  conoscenze  bastano  a 
permetterci,  per  la  prima  volta,  di  rispondere  ad  alcuni  dei  quesiti  principali  sulle 
modifiche comportamentali e sul loro significato nella storia dell'Occidente. La prima a 
trarre giovamento dalla teoria, sarà la storia della stregoneria, del magico, dei movimenti 
religiosi e degli altri fenomeni irrazionali di massa. Oltre a ciò, la teoria psicogenetica 
potrebbe contribuire alla comprensione dei motivi per i quali l'organizzazione sociale, la 
forma  politica  e  la  tecnologia  mutano  in  determinati  periodi,  ed  in  certe  direzioni 
piuttosto  che  in  altre.  Forse  sommando  il  parametro  dell'infanzia  alla  storia  si  può 
giungere,  per  lo  storico,  al  termine  del  lungo  volo  di  Durkheim dalla  psicologia;  e 
possiamo sentirci incoraggiati ad assumere quel compito di costruire una storia scientifica 
della natura umana, descritto tanto tempo fa da John Stuart Mill come la « teoria delle 
cause determinanti il tipo di carattere di un popolo o di un'età ».275
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